□趙剛

臉色，所有人都不會陌生。對著鏡子，看到的是自己的面孔，走進(jìn)社會，瞧的是別人的尊容。正因為如此，在生活中，每個人都會自覺或不自覺地留心自己和觀察別人的臉色。

有這樣一則史實：明朝皇帝朱元璋微服私訪，偶遇一鄉(xiāng)下農(nóng)婦在屋檐下喂豬。朱皇帝見此不由兩眼發(fā)直，若有所思。身邊隨從見皇上發(fā)癡，靜觀默察，頓有所悟。

當(dāng)晚，太監(jiān)便向皇帝稟告邀寵：“那個娘們兒已弄進(jìn)宮內(nèi)?！敝煸安幻髌渲行C(jī)：“哪個娘們兒？”太監(jiān)答道：“就是您早上看上的那個喂豬的女子?！?/p>

朱元璋連忙說：“非也，非也！”太監(jiān)大惑不解：“怎么會非也？早上，您一直對她目不轉(zhuǎn)睛，一味微笑。我們都在邊上看著呢。”

朱皇帝此時恍然大悟：“我不是看她漂亮而笑，而是看她喂豬的模樣，想到古人造字。檐下養(yǎng)豕，豈不是‘家’乎？會意之處，故爾忍俊不住?！?/p>

得！看皇上的臉色，拍馬屁，劫持民女，這次是看走了眼。

其實，在權(quán)勢者面前，這類察言觀色以獻(xiàn)媚，吮癰舔痔而取寵的奴才，不止只是“中國特色”，凡有極權(quán)專制統(tǒng)治，這類事情就會層出不窮。

蘇聯(lián)著名的天才音樂家，馬克西姆·凡格羅夫曾回憶：一次，斯大林受邀出席音樂會。陪同領(lǐng)袖的隨從們，個個誠惶誠恐，生怕有一絲差錯。

那天給斯大林安排的是四重奏專場。大幕拉開，領(lǐng)袖一看舞臺，便面露慍色，怒氣沖沖地問道：“為什么只有四個人？”未等回答，又生氣地加了一句：“而且他們都坐著！”

陪同的音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)見領(lǐng)袖變臉發(fā)標(biāo)，不敢怠慢，連忙問：“斯大林同志，那您看幾個人合適？”

“起碼十個！”

臉色就是命令！特別是領(lǐng)袖的臉色。于是，舞臺導(dǎo)演急忙增調(diào)演員，臺上的四名演員增加到十一人。大幕再次拉開，領(lǐng)袖見自己的想法得到了落實，于是轉(zhuǎn)嗔為喜，旁邊的隨從也隨之松了一口氣。

從這次演出之后，蘇聯(lián)的舞臺上就多了一種演奏形式——十一人組合?！八闹刈唷弊寕ゴ箢I(lǐng)袖創(chuàng)新為“十一重奏”，演員都必須得站著拉。這種十一人的小提琴合奏組合，風(fēng)靡一時。

世界著名作曲家德米特里·肖斯塔科維奇在他的回憶錄《見證》中曾談到蘇聯(lián)音協(xié)主席赫連尼科夫的丑聞。一天，赫連尼科夫奉命到克里姆林宮向領(lǐng)袖匯報當(dāng)年斯大林獎金作曲獎獲獎名單。斯大林坐在寬大的辦公桌后面，低著頭，不知在寫著什么。赫連尼科夫畢恭畢敬地站在桌前，用一種柔和、愉快的聲調(diào)念著獲獎?wù)叩男彰?，斯大林沒有抬頭，繼續(xù)寫。

赫連尼科夫念完了，辦公室內(nèi)寂靜無聲。突然，斯大林抬起頭來，望著赫連尼科夫，就像人們所說的“盯住他不放”。望著領(lǐng)袖冷峻的臉色，赫連尼科夫不知所措，腦子一片空白，“只覺得下身有一股暖流，這下他嚇壞了，跳了起來，向門口倒退出去，嘴里喃喃地不知道說些什么……”門口的警衛(wèi)一把抓住了他，將他拉進(jìn)一間特殊的房間，迅速脫下他的褲子，幫他擦洗干凈。用肖斯塔科維奇的話說，“在領(lǐng)袖和導(dǎo)師面前尿褲子不是每個人都能做到的，這是一種榮譽(yù)，一種高級的樂趣，一種高級的奉承?！?/p>

這種被偉大的革命領(lǐng)袖冷峻的臉色和嚴(yán)酷的目光嚇得尿褲子的故事，對于從未經(jīng)歷過那個年代的人來說，仿佛是天方夜譚，但在“斯大林獨裁”的年代，確確實實是常有的事。肖斯塔科維奇所描繪的是一幅在極權(quán)高壓統(tǒng)治下，知識分子如何無辜獲罪，忍辱含垢地生活的可怕圖畫。盡管知識分子有自己的藝術(shù)見解與追求，有自己的人格和尊嚴(yán)，但這一切，都被獨裁者踩在腳下，他們最終不得不奉令承教，迎合獨裁專制者一個人的口味。

在一個極權(quán)專制的社會制度下，對于一個擁有無限權(quán)力而不受民主監(jiān)督的人來說，自恃高明、一貫正確、自以為無所不懂、無所不能也是極為正常的。