蕭 鼎

與別樣歷史對(duì)話

“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。”——黃仁宇

由于立場(chǎng)的不同,關(guān)于歷史,不同的研究者會(huì)有不同的說(shuō)法,那么我們究竟要怎樣才能接近史實(shí)的真相呢?

歷史不是任由人打扮的小姑娘,它也不相信勝利者是不受指責(zé)的。它是今人與古人溝通的渠道,是今人汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的源泉。歷史離不開史料,沒有史料作基石的大廈,永遠(yuǎn)是浮沙高樓。

這本《萬(wàn)歷十五年》是故去的黃仁宇先生的心血結(jié)晶,是他“大歷史”觀的集中體現(xiàn):歷史事件不能孤立地局限于某個(gè)范圍來(lái)看待,而要把它放到歷史的長(zhǎng)河中全面分析。

為什么偏偏是萬(wàn)歷十五年也就是公元1587年而不是其他年份?其實(shí)這一年里明王朝沒有發(fā)生任何足以影響歷史走向的大事。事實(shí)上這本書的英文版原名直譯的話就是“1587,無(wú)關(guān)緊要的一年”。但就在這一年之后,也就是1588年,歐洲發(fā)生了一件大事,那就是西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”被英國(guó)擊潰,歐洲霸主寶座易手,人類歷史進(jìn)程由此徹底改變。而黃仁宇就從這對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)平淡無(wú)奇的1587年入手,從大家耳熟能詳?shù)娜f(wàn)歷皇帝、張居正、海瑞、戚繼光等7人入手,梳理出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)管理層面存在的種種問題,并希望在此基礎(chǔ)上探索出當(dāng)代中國(guó)能夠從中吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),而不要進(jìn)行歷史的循環(huán),成為西方人所說(shuō)的“停滯的帝國(guó)”。他把中國(guó)近代史從傳統(tǒng)觀點(diǎn)中的以清朝晚期開始一直延伸到明末清初,并試圖找出近代中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中落后的原因,這就是所謂的“大歷史”觀。

除了“大歷史”觀,這本書還提出了一個(gè)重要的觀點(diǎn):從技術(shù)角度分析歷史,而不是從道德角度談?wù)搯栴}。君子還是小人,不是對(duì)一個(gè)歷史人物的終極評(píng)價(jià);善還是惡,不是一個(gè)歷史事件的本質(zhì)與要害。把問題道德化,那么掌握道德制高點(diǎn)的人就掌控了一切,這不是一個(gè)討論問題、分析成敗得失的正確方法。

《萬(wàn)歷十五年》是一本難得的好書,它用我們不曾想過的視角,用優(yōu)美流暢的語(yǔ)言,講故事一樣把歷史人物和歷史事件娓娓道來(lái),但又是那樣的嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?？赐赀@本書,會(huì)有非常奇怪的感覺:一是歷史書居然可以這樣饒有趣味,二是怎么和我們固有的觀點(diǎn)如此沖突卻又如此言之有理?比如在文章中,疏于朝政的萬(wàn)歷皇帝居然是因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)近似滑稽的原因放棄勵(lì)精圖治的;清官海瑞卻變成了一個(gè)對(duì)朝廷及民眾毫無(wú)用處的古怪官僚;戚繼光之所以成功,是因?yàn)樗星逍训默F(xiàn)實(shí)感;等等。

最后,用這本書的結(jié)語(yǔ)作為這篇薦讀文字的結(jié)語(yǔ),希望它是引起你閱讀興趣的開始:“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。1587年,是為萬(wàn)歷十五年,歲次丁亥,表面上似乎是四海升平,無(wú)事可記,實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候,皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和,高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守,最后的結(jié)果,都是無(wú)分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展,有的身敗,有的名裂,還有的人則身敗而兼名裂。

因此我們的故事只好在這里做悲劇性的結(jié)束。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒,是為歷史上一部失敗的總記錄?！?蕭鼎)

鏈接閱讀

作者: (美)唐德剛

出版: 廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià): 17.00元

袁世凱,中國(guó)近代史上繞不過去的一個(gè)名字,一個(gè)被完全臉譜化的人物。因?yàn)檫@樣或者那樣的原因,他在我們心目中面目猙獰,一無(wú)是處。但我們常說(shuō)歷史是人民創(chuàng)造的,人民的眼睛是雪亮的。何以掌握歷史主動(dòng)權(quán)而又洞察秋毫的廣大人民,竟讓這樣一個(gè)壞到了骨子里的人興風(fēng)作浪,這不是自相矛盾嗎?其實(shí),一個(gè)人的壞,總是有過程的,有理由的,中間往往也是有猶豫的。找出這種促使他一步步走錯(cuò)的原因,分析何以產(chǎn)生此原因的歷史背景以及人性缺點(diǎn),讓后人避免犯同樣的錯(cuò)才是我們?cè)撟龅氖隆?/p>