尚雨霏

東瀛住居物語(yǔ)
——日本近代住居生活史概述

尚雨霏

東瀛日本，我國(guó)之近鄰，深受中華文明影響，一度以我為師。近代以來(lái)，特別是在19世紀(jì)下半葉，由于眾所周知的原因，日本選擇了“脫亞入歐”的道路。我們嘗試概述一下日本人住居生活的變遷，或許能夠在歷史這面鏡子的折射反光中，發(fā)現(xiàn)一些值得我們思考的地方。

發(fā)軔于文明開(kāi)化

19世紀(jì)后半葉，明治政府為了使日本擺脫淪為歐美列強(qiáng)殖民地的厄運(yùn)，以建立富國(guó)強(qiáng)兵，扶植資本主義并確立天皇制國(guó)家為目標(biāo),確定了引進(jìn)歐美的近代技術(shù)，移植近代產(chǎn)業(yè)的國(guó)策。這也是日本歷史上基于歐美“文明開(kāi)化”以及“脫亞入歐”的開(kāi)始。

從明治三年（1870年）起，日本政府仿效歐美國(guó)家新設(shè)了許多政府部門(mén)，規(guī)范了日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，并且聘請(qǐng)了許多歐美技術(shù)專(zhuān)家?guī)椭毡鞠蚪瘒?guó)家快速發(fā)展，明治時(shí)期的西洋化被評(píng)價(jià)為“和魂洋才”。經(jīng)外國(guó)建筑師之手建起來(lái)的建筑也越來(lái)越多，最初是政府機(jī)關(guān)和官營(yíng)的各種設(shè)施、學(xué)校等，中期則加入了中央政府部門(mén)和上流階層的宅邸。到明治后期，日本建筑師也成長(zhǎng)起來(lái)了，建起了民營(yíng)資本的企業(yè)、工廠、倉(cāng)庫(kù)、住宅等。

最早出現(xiàn)在日本的西式住宅是在安正開(kāi)國(guó)以后所建的“異人館”，而西式住宅和西式生活元素最終被日本人所接納和吸收也是在明治二十年代以后了。即便如此，最開(kāi)始只是日本社會(huì)中的貴族、財(cái)閥、政府高官才能擁有這種宅邸，普通百姓連想都不敢想。究其原因不外是建筑材料如玻璃、鐵、磚等都需要進(jìn)口，而且設(shè)計(jì)和施工也不得不依靠外國(guó)技術(shù)人員，建筑所需的費(fèi)用也相當(dāng)驚人。這種情況隨著畢業(yè)于工部大學(xué)的日本建筑師的逐步成長(zhǎng)而告一段落。

就當(dāng)時(shí)而言，洋館只不過(guò)是日本人宅邸中的裝飾品而已，建在宅邸中的西式建筑，只是住居中的一部分，重要功能是用于接待賓客。主人的家庭日常生活則主要是在用玄關(guān)或透廊相連的日式住宅中進(jìn)行，而日式住宅還是以傳統(tǒng)幕末時(shí)期的書(shū)院式形式為基礎(chǔ)，修建洋館只不過(guò)是主人顯示自己社會(huì)地位的一種象征而已。

隨著文明開(kāi)化進(jìn)程的展開(kāi)，西餐、西服等歐美風(fēng)俗也快速涌入日本，明治四年（1871年），日本政府規(guī)定站立為正式禮節(jié)之一，政府、軍隊(duì)機(jī)關(guān)開(kāi)始使用靠背椅。從明治二十年開(kāi)始，洋館中引進(jìn)了靠背椅和西式餐桌，隨著時(shí)間的推移，煤氣燈、電燈、自來(lái)水、燃?xì)庖约拔魇郊揖咭仓饾u得到了廣泛應(yīng)用，西式生活自此在日本才真正得到了普及。

急速膨脹中的改良

經(jīng)過(guò)中日甲午和日俄兩次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本資本主義經(jīng)濟(jì)得到了急速的膨脹。至大正時(shí)代，日本工人和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)空前活躍，爆發(fā)了要求民主主義改革的“大正民主風(fēng)潮”運(yùn)動(dòng)。這個(gè)階段的日本建筑，逐漸擺脫了一邊倒地吸收西式建筑技術(shù)模式，興起了追求住宅改良和生活改善為目的的運(yùn)動(dòng)，此前近代式的，以家長(zhǎng)為中心，以待客為目的，依然延續(xù)封建式住居形式的重心，逐漸轉(zhuǎn)移到家庭生活上來(lái)了。大正九年（1920年），受第一次世界大戰(zhàn)歐洲以及國(guó)內(nèi)民主思潮的影響，日本建筑界掀起了“分離派建筑會(huì)”運(yùn)動(dòng)，日本建筑師們開(kāi)始追求符合現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的新的建筑表現(xiàn)形式，在住宅設(shè)計(jì)上嘗試線面結(jié)合，表現(xiàn)大膽的空間結(jié)構(gòu)和功能化的平面設(shè)計(jì)，建筑材料上也開(kāi)始嘗試使用鋼筋混凝土等新建筑材料。不過(guò)像這樣的設(shè)計(jì)，也只不過(guò)是應(yīng)用上流社會(huì)的宅邸或是建筑師本人的住宅等極少數(shù)建筑，對(duì)普通日本百姓而言，也只能是嘆為觀止罷了。

大正十一年（1922年）后，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城市人口的激增，城市人口住宅問(wèn)題得到越來(lái)越多的關(guān)注。先前依靠租房的工薪階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)不斷增加，他們已經(jīng)不能忍受下城區(qū)逐漸惡化的居住環(huán)境和狹窄的住房，專(zhuān)而追求較好的居住環(huán)境和房產(chǎn)。由于他們習(xí)慣了靠背椅的生活，對(duì)日式租屋已經(jīng)不能忍耐了，所以在當(dāng)時(shí)的東京和大阪舉行的住宅展示會(huì)引起了極大的反響，有計(jì)劃的住宅房產(chǎn)開(kāi)發(fā)形成了一種風(fēng)潮；城市郊外開(kāi)通的私營(yíng)鐵路更是助長(zhǎng)了這種風(fēng)潮，一種名為“文化住宅的”的房屋不斷拔地而起。新的住居形式受?chē)?guó)際近代建筑設(shè)計(jì)的影響，已經(jīng)完全不是幕末和明治初期那種日西合璧的住宅形式了，轉(zhuǎn)而追求現(xiàn)代化的以家庭成員為中心的住居形式，中等階級(jí)以上的住宅更強(qiáng)調(diào)了日常生活的功能，多數(shù)房以西式的餐廳和起居室為中心，臥室和孩子們的房間相互獨(dú)立，相比傳統(tǒng)日式住宅隱私得到了更大程度的保護(hù)，實(shí)用功能劃分更為合理。

大正十三年（1924年），在日本一個(gè)名為“同潤(rùn)會(huì)”的機(jī)構(gòu)，為了援助在關(guān)中大地震中的受災(zāi)者，于大正十五（1926年）年至昭和九年間（1926年），為工薪階層建造了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的公寓式樓房。其中進(jìn)行了許多新嘗試，如安裝了電梯、廚房設(shè)計(jì)了垃圾井桶，還有公共浴室、理發(fā)店、頂層的公共曬臺(tái)等，當(dāng)然，入住者僅限工薪階層，也就是所謂的中產(chǎn)階級(jí)。而對(duì)于居住在長(zhǎng)屋雜院里的人來(lái)說(shuō)，也只有艷羨的資格了。

日本江戶幕府時(shí)代普通百姓居住的長(zhǎng)屋（雜院），到了近代形式變化有限，依然是普通百姓住宅形式。但因?yàn)槿丝谂蛎浺约白【迎h(huán)境的惡劣和其它因素，明治政府不得不于明治四十年（1907）前后頒布了《長(zhǎng)屋結(jié)構(gòu)限制法令》，下令整治長(zhǎng)屋區(qū)（雜院），原先密集狹窄的建筑和惡劣的衛(wèi)生環(huán)境得到了一定的改善，衍生在長(zhǎng)屋區(qū)的平民窟也被強(qiáng)行拆除了。關(guān)中大地震后，長(zhǎng)屋（雜院）的居住環(huán)境進(jìn)一步得到了改善，出現(xiàn)了一些獨(dú)立性較強(qiáng)的雜院，居住密度降低了，生活設(shè)施也得到了加強(qiáng)，自來(lái)水、下水管道和燃?xì)獾玫搅似占啊?/p>

日本自文明開(kāi)化以來(lái)，雖然顛覆了封建制度，但即使是明治時(shí)代，封建殘余依然存在。以天皇制為核心的，由軍部、官僚、財(cái)閥、大地主階級(jí)所構(gòu)成的統(tǒng)治體制，依然壓迫著日本國(guó)民，資本主義發(fā)展所帶來(lái)的社會(huì)階層分化，進(jìn)一步加劇了社會(huì)中身份的歧視。佃農(nóng)、礦工等下層階級(jí)的住居環(huán)境都非常惡劣，例如在九州三池礦井等地，礦工們住在人稱(chēng)“納屋”的雜院里，一間只有四席大的房間里住四人，作為一組，入口處沒(méi)有任何門(mén)戶，隨時(shí)都被監(jiān)視著。即使是夫妻，也是兩組共住一間四－六席的房間，僅在入口處有極小的灶臺(tái)和水池。這就是文明開(kāi)化華麗表象下，下層日本人民悲慘的住居環(huán)境，這就是日本當(dāng)時(shí)所謂近代文明蓬勃發(fā)展下的陰影處。這是一個(gè)不得不提及的一個(gè)事實(shí)。

戰(zhàn)后重建中的普羅

昭和二十年（1945年），由日本發(fā)動(dòng)的對(duì)世界人民的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以徹底失敗而宣告結(jié)束。這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不但給亞洲和世界人民帶來(lái)了深重災(zāi)難，而且也讓日本人民親身品嘗到了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的苦難。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，日本全國(guó)約160個(gè)城市遭到破壞，210萬(wàn)住宅被摧毀，55萬(wàn)戶住宅為防止遭到美軍燃燒彈攻擊而自行拆毀，有近420萬(wàn)戶住宅短缺，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的日本人只能站在一望無(wú)際的瓦礫堆中瑟瑟發(fā)抖。

經(jīng)過(guò)一段痛苦迷茫的時(shí)期后，日本人民從軍國(guó)主義的噩夢(mèng)中蘇醒了。昭和二十二年（1947年），在美國(guó)占領(lǐng)軍的監(jiān)督下，日本新憲法開(kāi)始施行，并確定了和平主義這一基本國(guó)策。由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，美國(guó)軍需的需求，促使了日本經(jīng)濟(jì)以鋼鐵業(yè)為中心的急速發(fā)展。也在這個(gè)時(shí)期，基于新的住居觀念建造的住宅取代了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束初期時(shí)的棚戶屋，住宅此時(shí)不再是以往封建家族制度的容器，而成為個(gè)人生存權(quán)利的保障，成為真正為人們生活所服務(wù)的存在。

昭和二十五年（1950年），日本政府頒布了《住宅金融公庫(kù)法》，鼓勵(lì)國(guó)民擁有房產(chǎn)。而在建筑行業(yè)，因受到法西斯軍部壓制的設(shè)計(jì)師們終于可以自由地設(shè)計(jì)住宅了，于是，各種新設(shè)計(jì)層出不窮。

在戰(zhàn)后日本住居史上還有一件劃時(shí)代的大事，那就是對(duì)于城市勞動(dòng)者特別是中產(chǎn)階級(jí)以下的普通百姓，根據(jù)國(guó)家政策大規(guī)模提供租賃住宅。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束最初的五年左右，這種房屋建設(shè)戶數(shù)并不多，直到昭和三十年（1955年）日本住宅公團(tuán)的成立，政府才開(kāi)始大規(guī)模地提供這種租賃住宅，團(tuán)地族也迅速增加起來(lái)。

公團(tuán)通過(guò)幾個(gè)方面建造住宅，一方面通過(guò)在城市內(nèi)部建造市街區(qū)住宅（下層為商店，上層是住宅），另一方面為了拉近工作地點(diǎn)與居住區(qū)的距離，以二次開(kāi)發(fā)的形式建設(shè)高層住宅區(qū)；最后是在市郊建起了包括數(shù)千住宅區(qū)在內(nèi)的新城。

公團(tuán)住宅有4－5層的小樓，也有十多層的高層建筑。生活設(shè)施較為完善，居住環(huán)境良好。住宅布局以及標(biāo)準(zhǔn)較為系統(tǒng)，日常設(shè)施安排合理，雖然曾經(jīng)被人非難為“團(tuán)地尺碼”，但是比起民營(yíng)的集合式住宅顯然要寬敞多了。

戰(zhàn)后日本的住宅政策，以金融公庫(kù)的鼓勵(lì)置產(chǎn)和公團(tuán)住宅提供為主，但是在質(zhì)量和數(shù)量上還是不能完全滿足民間的需求。隨著戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，國(guó)民收入水平的增長(zhǎng)，人們對(duì)住居的要求也就相應(yīng)提高了。注意到這些變化后，日本的商社、建筑、鐵道、造船等業(yè)界的大企業(yè)也參與到住居建設(shè)中來(lái)了，開(kāi)始將住宅作為一種產(chǎn)業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。這些企業(yè)以分售型住宅、組合式住宅、公寓樓盤(pán)等形式，在一定程度上滿足了日本百姓的欲望。

起點(diǎn)亦或原點(diǎn)

日本是資源匱乏性國(guó)家，尤其是土地使用面積和人口比例嚴(yán)重失調(diào)，戰(zhàn)后幾十年間，日本為了充分利用城市里的有限土地資源，一種名為高層集合式住宅（公寓）誕生了。雖然高層住宅確實(shí)可以有效地吸納高密度人口，但是對(duì)周邊的環(huán)境影響也很大。交通設(shè)施的增設(shè)，包括商業(yè)、行政、教育、文化、運(yùn)動(dòng)設(shè)施的完善，也是一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。而在城市郊區(qū)興建的新城中，這些更是需要迫切解決的問(wèn)題。另外，高層住宅對(duì)能源的依賴(lài)，以及高層住宅對(duì)人的心理和生理的影響，也引發(fā)了人們對(duì)生活環(huán)境等諸多問(wèn)題的深刻思考。

日本人民的住居生活史從發(fā)軔初期不假思索的全盤(pán)歐美化；到二戰(zhàn)后摒棄封建家族制度的容器，要求生存權(quán)利的保障；再到今天對(duì)人與自然關(guān)系的全面思考，其中的歷史變遷為我們提供了許多值得思考和回味的地方。當(dāng)下，人類(lèi)住居生活的問(wèn)題不僅僅是如何追求舒適生活這樣一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問(wèn)題了，而是面臨著人類(lèi)如何與自然和諧共存的新挑戰(zhàn)。我們?nèi)绻谂稳祟?lèi)能夠永恒發(fā)展，就必須盡最大努力，謀求與地球生態(tài)系統(tǒng)的和諧共處。（本文作者為北京郵電大學(xué)世紀(jì)學(xué)院）