熱愛(ài)發(fā)現(xiàn)鐘情探險(xiǎn)（上）
—— 記海洋學(xué)家和極地探險(xiǎn)家弗里特約夫·南森

撰文/薛 釗

熱愛(ài)發(fā)現(xiàn)鐘情探險(xiǎn)（上）
—— 記海洋學(xué)家和極地探險(xiǎn)家弗里特約夫·南森

撰文/薛 釗

(左圖)在北極的南森

(右圖)1896所繪的弗里特約夫·南森在北極生活時(shí)候的畫(huà)像

我們這個(gè)星球的北方地區(qū)自有史以來(lái)就一直被神話(huà)和迷信籠罩著。挪威人對(duì)這一地區(qū)真相的揭示，邁出了驅(qū)除神秘氣氛的第一步。來(lái)自挪威特隆姆斯郡馬朗艮地區(qū)的奧塔爾為此貢獻(xiàn)甚巨。公元9世紀(jì)末，他前往英國(guó)國(guó)王阿爾弗雷德大帝的宮廷拜訪，并受命撰寫(xiě)一部旅行游記。奧塔爾描述了他前往白海的經(jīng)歷。雖然，他未必是到達(dá)這些未知海域的第一個(gè)挪威人，但他的歷程依然是一個(gè)了不起的探險(xiǎn)之旅，成為歐洲有關(guān)北角（North Cape）和白海的首次文字記錄。

挪威的北方居民從18世紀(jì)末開(kāi)始在北極地區(qū)狩獵和捕魚(yú)。1859年是這些百折不撓的航海者大規(guī)模探索北極地區(qū)活動(dòng)開(kāi)端的標(biāo)志。當(dāng)年，埃靈·卡爾森首次發(fā)現(xiàn)孔·卡爾森島。4年之后，他再次有所發(fā)現(xiàn)并完成了環(huán)繞整個(gè)斯瓦爾巴德群島的航行。由于前來(lái)獵場(chǎng)的人越來(lái)越多，海象的數(shù)量急劇下降。當(dāng)時(shí)，需要大量海象皮做機(jī)械設(shè)備的傳動(dòng)帶。埃靈·卡爾森決定去尋找新的獵場(chǎng)。他于1868年向東航行并發(fā)現(xiàn)了新地島周?chē)C物豐富的獵場(chǎng)。在此后的狩獵季節(jié)里，挪威水手和船長(zhǎng)們的一系列發(fā)現(xiàn)大大豐富了人們對(duì)新地島周邊海域和卡拉海的知識(shí)積累。他們對(duì)海水溫度和深度進(jìn)行了測(cè)量并記錄了海岸線的冰層情況、大致特征和地理位置。他們?cè)诤髞?lái)被命名為灣流群島（Gulf Stream Islands）的一組島嶼上發(fā)現(xiàn)了挪威漁網(wǎng)的木制浮漂、來(lái)自西印度群島的豆類(lèi)、冰島的浮石與沉船——這些證據(jù)清楚地表明墨西哥灣流（Gulf Stream)的影響可遠(yuǎn)達(dá)其東面的巴倫支海。

1871年，埃靈·卡爾森的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，他找到了威廉·巴倫支1596年設(shè)立在新地島北端的冬季營(yíng)地遺址。外國(guó)探險(xiǎn)者逐漸習(xí)慣于遵循漁民、捕鯨者和狩獵者的航行路線并得益于他們的經(jīng)驗(yàn)。除了1878年發(fā)現(xiàn)西西伯利亞孤獨(dú)島的E·約翰內(nèi)森之外，捕鯨者、漁民和獵手開(kāi)始在挪威和其他國(guó)家的探險(xiǎn)船上擔(dān)任冰海領(lǐng)航員、船長(zhǎng)或水手。

1861年，弗里特約夫·南森出生在挪威這個(gè)久負(fù)海洋探險(xiǎn)盛名的國(guó)度。青年時(shí)代的南森極其喜愛(ài)滑雪運(yùn)動(dòng)，共12次獲得挪威越野滑雪的冠軍。1881年12月，在動(dòng)物學(xué)教授羅伯特·卡雷特的推薦下，南森駕著一艘捕海豹的帆船駛向了斯匹次卑爾根，由此開(kāi)始了他的首航。這次歷時(shí)4個(gè)月的航行對(duì)南森影響深遠(yuǎn)，從那時(shí)起，他的工作就與海洋緊密相連了。

挪威首都奧斯陸是很多著名船只的國(guó)家“墓地”。在奧斯陸最令人震驚的海上廟宇是一座玻璃鋼架結(jié)構(gòu)的尖頂建筑，從吃水線中升起，像一個(gè)巨大的字母A。在內(nèi)部，從窗戶(hù)過(guò)濾的光線中，沉睡著一個(gè)建于1892年強(qiáng)健的木質(zhì)縱帆船，弗洛姆（意思是“向前”）號(hào)。弗洛姆號(hào)也許是挪威漫長(zhǎng)的航海歷史上最出名的船只了，是極地考察者們的偶像之船。弗洛姆號(hào)的故事是現(xiàn)代挪威傳奇，這是個(gè)關(guān)乎挪威國(guó)家品質(zhì)的故事，一場(chǎng)努力克服難以想象的困難、充滿(mǎn)了智慧的故事。船只本身也成為了工程學(xué)上的奇跡——她那堅(jiān)強(qiáng)的船身在北極的冰中挺立了3年。正如她的名字那樣，弗洛姆號(hào)的堅(jiān)毅促使她到達(dá)了其他船只從未到達(dá)過(guò)的滿(mǎn)是冰層的高維度。

作為弗洛姆號(hào)的制造者，南森的聰慧、喜怒無(wú)常和喜歡探險(xiǎn)的精神氣質(zhì)都滲透給了這只大船，南森將他瘋狂的首次航行也交給了這艘船，駛?cè)朊ＣO地的霧靄中。南森是一個(gè)強(qiáng)壯的白種人，臉色不錯(cuò)，卻總用冰冷的眼光看人，也總露出挑釁的神色，這些似乎都與他那極佳的智慧格格不入。在極地探索的黃金時(shí)代，一些堂吉訶德式的極地探險(xiǎn)家們不切實(shí)際，南森與他們完全不同。他被戲稱(chēng)為“文藝復(fù)興海盜”——他是個(gè)極有天賦的作家，一個(gè)很吃香的學(xué)者，一流的動(dòng)物學(xué)家。同樣，他也是杰出的政客，精通至少5國(guó)語(yǔ)言，對(duì)攝影很有研究。在所有的探險(xiǎn)中，南森畫(huà)制了漂亮的地圖和圖例，留下了大量的科學(xué)信函和一些理智的精確數(shù)據(jù)。同時(shí)代的一位德國(guó)科學(xué)家這樣評(píng)價(jià)南森：他“對(duì)破冰斧和滑雪板的了解，就像了解顯微鏡那樣”，他的科學(xué)成就是非常顯著的，包括中樞神經(jīng)系統(tǒng)特征的開(kāi)創(chuàng)性的圖畫(huà)。

1888年，南森對(duì)格陵蘭島進(jìn)行了第一次穿越——用典型的重事輕說(shuō)的方法，他將此次探險(xiǎn)稱(chēng)之為“滑雪旅行”。但他卻失掉了珍妮特號(hào)——最后一只回家的船，被迫留在了這里，學(xué)習(xí)制作愛(ài)斯基摩皮船，和格陵蘭人生活在一起。這次的經(jīng)歷后，南森于1890年出版了《第一次穿越格陵蘭》，并創(chuàng)建了一門(mén)可愛(ài)的人類(lèi)學(xué)——愛(ài)斯基摩人生活。在格陵蘭島的探險(xiǎn)后，他成為了滑雪運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)銜改宗者。在奧斯陸的霍爾門(mén)科倫滑雪博物館內(nèi)，南森被描述為穿著皮毛衣的神，成為了挪威國(guó)家運(yùn)動(dòng)之父。

在南森如此之多的成就上，1893年——1896年的弗洛姆號(hào)痛苦之旅給他的生活帶來(lái)了真正的戲劇性。這次旅行被認(rèn)為是極其荒謬的，被包括皇家地理協(xié)會(huì)在內(nèi)的所有當(dāng)時(shí)主要的極地權(quán)威均認(rèn)為是“自殺行為”。南森出發(fā)了，故意將自己困在北極區(qū)——或者，用他自己的話(huà)說(shuō)，是“把自己交給寒冰”。

閱讀了珍妮特號(hào)相關(guān)資料后，南森在想，是否穿過(guò)北極區(qū)的強(qiáng)大的由東至西的氣流可能達(dá)到北極——至少接近了。因此，一個(gè)想法初現(xiàn)輪廓。這是一個(gè)非正統(tǒng)的想法，南森的傳記作者羅蘭·亨特福德（音譯）對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)道：“對(duì)自然的力量留意，且試著與這種力量合作，而不是抵抗它們?！?/p>

當(dāng)然，方法就是建造一艘比珍妮特號(hào)更堅(jiān)固的船只。1891年，南森雇傭了一個(gè)非常有名的有蘇格蘭血統(tǒng)的挪威造船工程師科林·阿奇去完成這項(xiàng)工作。阿奇設(shè)計(jì)了一個(gè)奇怪的圓形船體，明顯沒(méi)有龍骨；船上建造了使得舵和螺旋槳在碎冰航行時(shí)更加安全的裝置。整個(gè)船的支架是用了很多巨大的木材。為保證探險(xiǎn)者不會(huì)太冷，南森在他的船上用厚毛毯、馴鹿皮、軟木刨片、瀝青等材料。為抵抗極地的晝夜黑暗，船上還裝有風(fēng)車(chē)，用以發(fā)電點(diǎn)亮電弧燈。甲板下是一個(gè)舒適的大廳，用龍頭做裝飾；還有一個(gè)圖書(shū)館，南森特意挑選出600卷書(shū)陳列于此。

南森宣布此船裝備完畢，在奧斯陸港口上千人排隊(duì)祝福下，將此船命名為“弗洛姆號(hào)”。帶著13名船員和足夠呆上6年的器物，1893年夏，南森離開(kāi)了奧斯陸，駛向新西伯利亞島。正如所料，弗洛姆號(hào)在9月被牢牢困在了冰中。整艘船壓力很大，連續(xù)不斷的破冰聲像是鬼聲一樣。“那震耳欲聾的聲音又來(lái)了，整艘船都心神不寧了?！蹦仙瓕?xiě)道：“這個(gè)聲音一直在變大，就像是風(fēng)琴所有的管在發(fā)聲?！眱商旌?，他寫(xiě)到關(guān)于冰的一些信息：“冰試著用最大的力量將弗洛姆號(hào)碾碎。”但弗洛姆號(hào)輕松地抵抗住了所有擠壓，從冰層中挺了過(guò)來(lái)，未受損害。隨著時(shí)間推移，南森開(kāi)始“嘲笑冰塊，我們生活在一座堅(jiān)不可摧的城堡中”。 （未完待續(xù)）