/杜學(xué)文

女性精神世界的深刻再現(xiàn)
——讀長篇小說《母系氏家》

/杜學(xué)文

李駿虎的長篇小說新作《母系氏家》出版后，獲得了很多好評(píng)。之前，這部小說的一部分已在有關(guān)的文學(xué)雜志刊發(fā)，引起了關(guān)注。普遍的反映是，這是一部非常好看的小說。一些論者甚至說是“一口氣”讀完的。這些評(píng)價(jià)應(yīng)該說還是非常中肯的。首先是小說的語言，讀之似行云流水，簡潔明快，沒有過多繁復(fù)的描寫；其次是作者對(duì)人物心理的刻畫，細(xì)致而準(zhǔn)確；再次，是人物形象的塑造，十分生動(dòng)，可以說個(gè)性非常鮮明，是活脫脫地生活在我們?nèi)粘Ｉ钪械摹澳且粋€(gè)”。當(dāng)然，這種“好看”還有一個(gè)非常重要的原因，即描寫了一群“女性”的個(gè)人命運(yùn)和她們的精神追求。但是，萬不可以為這是一部好看的“通俗小說”，這樣的話，就大大貶損了小說的價(jià)值。事實(shí)上，這是一部非常嚴(yán)肅的作品，是一部透露著深刻的思想內(nèi)涵與價(jià)值追求的小說。

僅僅從書名來看，我們就會(huì)知道，這是一部關(guān)于“女性”的作品。作者之所以如此安排，并不是為了用“女性”這樣具備“通俗”色彩的要素來吸引讀者，而是包含了作者的深意的。正如小說的《楔》中所言，“人一往年紀(jì)上走，都有些中性化了，女人腰身變粗，男人嗓音變細(xì)。但也有大的方向，就是女人還像女人，男人也開始像了女人，當(dāng)爺和爹的越來越婆婆媽媽，當(dāng)家的就更加應(yīng)該是祖母或者母親或者兒媳婦了。至此，沒了姓氏，沒了先人，沒了時(shí)光，沒了男人，只有些還可說說的女人的傳奇，欲說還休。”從這段話中，我們可以看到，作者是把女性置于非常重要的地位的。這種重要性不在于女性是社會(huì)構(gòu)成中相對(duì)于男性的“另一半”，而是作者認(rèn)為，女性是人類精神文化的核心載體。在人類的漫長發(fā)展進(jìn)程中，母系社會(huì)中的女性是維系社會(huì)穩(wěn)定與正常運(yùn)行的核心。在母系社會(huì)終結(jié)后，男性雖然走上前臺(tái)，成為社會(huì)生活的組織者，但是，人類的精神內(nèi)核仍然保持在女性之中。男性是行動(dòng)者，實(shí)施者，而女性，則是行動(dòng)與實(shí)施的精神寄托。衡量社會(huì)文明與進(jìn)步的尺度，并不是以男性的自由程度為準(zhǔn)的，而是以女性的解放程度為標(biāo)志的。即使在所謂的發(fā)達(dá)國家，直到今天，還不能說女性已經(jīng)取得了與男性同樣的權(quán)利和地位。女性實(shí)際上仍處于掙脫各種束縛與羈絆，平等進(jìn)入社會(huì)生活領(lǐng)域的階段。也就是說，今天的女性，從總體來看，仍然在為自己取得與男性平等的地位與權(quán)利而努力。雖然從外在的表現(xiàn)形式來看，對(duì)女性的束縛已經(jīng)大大地減少了。但是，從社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值選擇的層面來看，女性的解放仍然是一個(gè)艱難與漫長的過程。女性，比一般的男性除了要承受君權(quán)、父權(quán)、神權(quán)的制約外，還要承受夫權(quán)的制約。這是問題的一個(gè)方面。問題的另一個(gè)方面是，一種價(jià)值觀如果成為一定地區(qū)人群或民族的心理積淀之后，其最終的改變要看女性的選擇。這是因?yàn)?，這種深藏在人類內(nèi)心深處的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，其變化經(jīng)過了一個(gè)漫長的漸進(jìn)的過程。男性因?yàn)槠湎鄬?duì)于女性的社會(huì)優(yōu)勢，可以更多地與其他文化形態(tài)接觸，而出于改變生活的實(shí)際利益，男性比女性更容易進(jìn)行實(shí)用性的價(jià)值選擇。相對(duì)來說，女性比男性接觸外在文化形態(tài)的機(jī)會(huì)與可能性要小，同時(shí)，女性由于在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，特別是在封建社會(huì)中，處于最內(nèi)在的層面，也就是說，處于與社會(huì)生活聯(lián)系較薄弱的層面，因而，其接受別一種文化就要比男性更加漫長。一種價(jià)值觀一旦生成，其最后的改變要看女性是否改變了。比如，男女授受不親，其最后的改變要看女性是否也放棄了這種選擇。因此，我們要了解一個(gè)地區(qū)、一個(gè)民族的文化，最深刻的了解是要看女性的行為與價(jià)值選擇。如此看來，我們就可能明白李駿虎之所以為自己的新作命名為“母系氏家”的原因。也就是說，作者認(rèn)為對(duì)女性精神生活的揭示才能觸摸到我們民族內(nèi)心最深刻、最隱秘的世界。

簡單地說，《母系氏家》描寫了兩代三位女性。分別是母親“蘭英”、兒媳“紅芳”與女兒“秀娟”。同時(shí)，小說又分別以她們?nèi)齻€(gè)人為主分為三卷。這三卷各自獨(dú)立，但是在情節(jié)上又一以貫之，構(gòu)成一個(gè)整體。說各自獨(dú)立，并不是說對(duì)每個(gè)人的敘述都回到時(shí)間的原點(diǎn)，從頭說起，只是在情節(jié)的選擇中更側(cè)重于某一個(gè)人。在對(duì)某一人物故事的交代中，自然也同時(shí)敘說了其他人的故事。因此，這種所謂的獨(dú)立，只是一種相對(duì)的獨(dú)立。說一以貫之，是說整部小說的時(shí)間進(jìn)程是一致的，沒有因?yàn)閿⑹鲋鹘堑母淖兌构适虑楣?jié)的時(shí)間斷裂、重復(fù)，或者超前和延伸。它隨著故事情節(jié)的自然進(jìn)程延續(xù)下來，成為一個(gè)統(tǒng)一的情節(jié)線。這種統(tǒng)一之下的獨(dú)立，或者說把人物的獨(dú)立與情節(jié)的統(tǒng)一融為一體的結(jié)構(gòu)方式，應(yīng)該說還是比較少見的。但是，在這里，我們強(qiáng)調(diào)的還不是這部小說在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，而是說，作者之所以把人物與情節(jié)置于這樣的結(jié)構(gòu)中，是有著自己在內(nèi)容與思想上的考慮的。我以為主要體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：一是時(shí)間的連貫性寓意了一種時(shí)間的恒久性。也就是說，在相對(duì)長的時(shí)間內(nèi)，女性，不論是誰，其所體現(xiàn)出來的價(jià)值觀都是一樣的。因此，當(dāng)作者為我們揭示了某一女性的精神世界時(shí)，實(shí)際上就代表了在某種恒定的文化形態(tài)下形成的社會(huì)價(jià)值觀；二是以某一人物為主結(jié)構(gòu)了獨(dú)立的篇幅，只是要在更加豐富的人物場景中來展示女性的精神世界?；蛘哒f，不論在不同的章節(jié)中描寫的是什么樣的女性，她們都從自己的人生中印證了相應(yīng)的價(jià)值選擇，這就使小說的深度大大加強(qiáng)?？傮w來說，就是這樣的結(jié)構(gòu)可以比較生動(dòng)地表現(xiàn)不同的女性精神世界在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)的一致性。

小說中的三位女性性格各異，個(gè)性鮮明，但也有其內(nèi)在的一致性。這種一致性主要表現(xiàn)在她們自身人生的缺憾中。婆婆蘭英，年輕時(shí)是方圓多少村子里挑不出第二個(gè)好模樣的閨女，可是命運(yùn)弄人，偏偏嫁給了比土疙瘩多口氣的矮子七星。在經(jīng)過了痛苦的思索后，蘭英認(rèn)定，嫁了個(gè)武大郎，是命，不能改變。但是老了以后還得靠兒孫撐臉面。只要把生什么樣的娃娃，生什么人的種把握在自己手里，就把握了后半生，就不愁揚(yáng)眉吐氣的那一天，不愁翻不過身來的那一天。因此，蘭英背著人與鄉(xiāng)秘書生了女兒秀娟，與土匪長盛生了兒子福元。這里需要我們特別注意的是，蘭英的這種“出墻”，不是為了生理意義上的“性”，也不是為了情感意義上的“愛”，更不是婚姻不如意時(shí)的破罐兒破摔，而是為了更好地傳宗接代。用她自己的話來說，不能與“武大郎”生一窩蛤蟆老鼠，這輩子惹人笑，在人前抬不起頭來。所以，蘭英的一生，都與她這種思想緊緊地聯(lián)系在一起。也就是說，生什么樣的后代，與女人的地位、榮譽(yù)、命運(yùn)是一致的，她是這樣對(duì)自己的，也是這樣對(duì)自己的兒女的。福元的媳婦紅芳，潑辣、大方、吃苦，愛干活，少心計(jì)，但讓蘭英不滿意的就是一直沒有與兒子福元生下孩子，這成了她的一塊心病。因?yàn)椴簧t芳在蘭英眼里就沒地位，她對(duì)紅芳的態(tài)度也特別惡劣。在知道了紅芳不生育的原因是兒子有病后，蘭英的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！白詮母Ｔ槌鰡栴}，她就替兒子在紅芳面前矮了一截?！倍t芳在家里逐漸也有了當(dāng)家的意思。有時(shí)紅芳“臉色不好看”，蘭英還要送上個(gè)笑臉，甚至想與紅芳交交心，說說自己的過去，啟發(fā)啟發(fā)她。但終于礙著婆媳關(guān)系，說不出口，只好怪紅芳“傻”、“不開竅”。因?yàn)椋氨蠈O子才是真本事”??！紅芳人生的缺憾不在自己，而在自己的丈夫。她在家中的地位不是由她自己決定的，而是由能否生兒子決定的。盡管就紅芳而言，能否生育自己并沒有主導(dǎo)權(quán)，但在她的精神世界里，也因此而感到苦惱。女兒秀娟是村里最具有愛心的人。她愛干活，能容人，樂于助人。雖然并不多言，但內(nèi)心透亮，明白大是大非。但是，秀娟又是一個(gè)有心理障礙的人。因幼時(shí)撞見了自己母親與土匪長盛的交往，從此一塊心結(jié)一輩子也解不開。她有過短暫的朦朧的愛情，卻因?yàn)橐患馔獾氖率惯@美好的愛終結(jié)。情感上的波折使她對(duì)婚姻失去了信心，而這使她成為南無村的一個(gè)怪人，一個(gè)老姑娘。自己的母親也心生怨恨，?？诔鰫貉?，認(rèn)為秀娟不嫁人就是讓自己活著不如死了。而其中潛在的內(nèi)容是，秀娟不嫁人就不能生育，就不是一個(gè)“完整”的女人。盡管不論從長相、人品各個(gè)方面來看，秀娟都是很優(yōu)秀的，但是，秀娟還沒有跳出“生育”的限制，在精神上仍然要遭受不生育的痛苦?？傊谶@三位女性的身上，我們發(fā)現(xiàn)了她們一致的東西，那就是關(guān)于生兒育女與傳宗接代方面的遺憾，以及由此而決定的她們的人生歷程、內(nèi)心世界。

小說在敘述的過程中盡力淡化了時(shí)代，作者沒有直接去描寫人物生存的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)事件。甚至可以說，小說有意地使自己的故事與大的社會(huì)背景保持一種或有或無的距離。說有，是指我們可以從人物的言談、行動(dòng)中隱約感到具體的社會(huì)背景；說無，是作者沒有從社會(huì)背景出發(fā)來描寫人物，而是讓人物的言行折射社會(huì)生活。大致來看，《母系氏家》描寫的是上世紀(jì)50年代初至本世紀(jì)第一個(gè)十年的“現(xiàn)在”大約五六十年的時(shí)間。對(duì)于中國來說，這一時(shí)間段尤為重要，是處于一個(gè)從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明、現(xiàn)代文明趕超的關(guān)鍵的歷史階段，取得了舉世矚目的歷史性成就。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，已經(jīng)成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體之一；物質(zhì)生活發(fā)生了巨大的變化，社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變也異常深刻。傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民、工人與現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)民、工人也完全不同。在這樣一個(gè)大變革、大發(fā)展、大進(jìn)步的歷史時(shí)刻，人們的精神世界也發(fā)生了同樣的大變化；但是，并不等于所有的東西都變了。特別是在人們的精神世界、價(jià)值構(gòu)成領(lǐng)域表現(xiàn)得更加復(fù)雜。新的思想元素不斷生成，而既有的價(jià)值選擇并沒有完全丟棄。這種所謂既有的思想觀念，其中一些是需要我們繼承、發(fā)揚(yáng)光大的，一些是需要我們改變、舍棄和升華的；而這種關(guān)于精神世界與思想深處價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，最核心、最根本的也許是女性的自覺。她們的改變才是整個(gè)社會(huì)最徹底的改變。而《母系氏家》似乎在這方面進(jìn)行了不自覺的表現(xiàn)。我們仔細(xì)分析三位不同的女性就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)傳宗接代這樣的歷史使命，女性雖然在現(xiàn)實(shí)生活中仍被左右，但人們的觀念已經(jīng)發(fā)生了悄悄的變化。蘭英式的人物在小說中顯然占有最重要的位置，她是傳統(tǒng)價(jià)值觀最重要的體現(xiàn)者。從蘭英，到紅芳，到秀娟，對(duì)傳宗接代這一女性的歷史使命已經(jīng)漸漸地發(fā)生了變化，甚至不再那樣“執(zhí)著”。她們表現(xiàn)出不同方式的超越：蘭英為了生出不讓人小看的娃娃，采用了“出軌”的方式，并想把這一方式教授給自己的兒媳。但事實(shí)是，她用自己的一生終結(jié)了七星家族的傳宗接代。她的所謂傳宗接代是一種異化了的，或者說“偽化”了的傳宗接代，因?yàn)樗]有為七星家族生出一兒半女；紅芳因沒有傳宗接代而受盡了蘭英的屈辱，但她自己并沒有固執(zhí)地把這作為自己的“使命”，她對(duì)能否生育并沒有很執(zhí)著的追求；而秀娟則是傳宗接代的反叛者，她用自己的大愛證明了自己的人生。這樣看來，李駿虎在小說的結(jié)構(gòu)上是煞費(fèi)苦心的。在同一故事同一人物的時(shí)間流程中，他著意安排了蘭英——傳統(tǒng)思想觀念的繼承者；紅芳——傳統(tǒng)思想觀念的無謂者；秀娟——傳統(tǒng)思想觀念的反叛者這樣三個(gè)部分。他或許想告訴我們：在我們所處的變革時(shí)代，一些過去曾經(jīng)執(zhí)著地追求、遵循的東西，正隨著時(shí)代的變化而發(fā)生著默默的改變，而從這種改變中，我們感到了歷史的進(jìn)步。

作 者：杜學(xué)文，學(xué)者，評(píng)論家，現(xiàn)任山西省委宣傳部副部長。