/李駿虎

大師在輕盈地飛翔
——從古典到現(xiàn)實(shí)的閱讀

/李駿虎

普希金：現(xiàn)實(shí)主義小說的基調(diào)

偉大的普希金，不僅貢獻(xiàn)給全人類不朽的詩歌，成為一個(gè)民族強(qiáng)大的精神支撐，同時(shí)，他還是一位杰出的小說家。普希金沒有嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇小說巨著，他最長(zhǎng)的小說《上尉的女兒》也不足十萬字，似乎沒有后來的現(xiàn)實(shí)主義大師的作品那樣煌煌，然而他是現(xiàn)實(shí)主義敘事精神的源頭，同時(shí)在他的作品里有古典主義的高蹈，因此他的小說雖然不如他的詩歌影響那么大，然而就藝術(shù)而言，他比后來的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基更純粹一些。

在普希金的小說作品里，最為讀者稱道的是《黑桃皇后》（《鏟形的皇后》），寓言的精神總是能給人警醒和啟迪，正如安徒生之與丹麥。就結(jié)構(gòu)而言，最具普希金特點(diǎn)的小說我認(rèn)為是短篇小說《射擊》。它只有兩節(jié)，每一節(jié)都相對(duì)完整和獨(dú)立，在第二節(jié)留有一個(gè)缺口，正好和第一節(jié)對(duì)接，營(yíng)造出超出字面的立體感，使故事具有鮮明的層次感。第一節(jié)講“我”和退伍軍人西爾維渥的交往，西爾維渥告訴“我”他的秘密，他曾經(jīng)和一個(gè)年輕的驃騎兵決斗，因?yàn)轵婒T兵對(duì)死亡的漠視，他沒有向他射擊，他要等待他懼怕的時(shí)刻的到來。就在驃騎兵要結(jié)婚的消息傳來時(shí)，西爾維渥和“我”告別，帶著他百發(fā)百中的神槍去復(fù)仇了；第二節(jié)寫“我”退伍后，來了一位新鄰居B伯爵，“我”去拜訪并在閑談中獲悉伯爵就是當(dāng)年和西爾維渥決斗的驃騎兵，伯爵講述了他新婚的時(shí)刻西爾維渥來和他完成決斗，最終西爾維渥放過了他。這個(gè)用第一人稱寫的小說就這樣巧妙地結(jié)構(gòu)完成，多么高妙的匠心獨(dú)運(yùn)。普希金是俄國(guó)寫“小人物”小說的開拓者。

《上尉的女兒》則是普希金最成熟的作品，現(xiàn)實(shí)主義的方向在這部作品里完成，它承前啟后，成為后世作家最重要的參照，普希金是現(xiàn)實(shí)主義的奠基人和開拓者。

無論篇幅長(zhǎng)短，普希金的小說敘述總是那樣經(jīng)濟(jì)，沒有多余枝節(jié)的和不必要的描寫，從而達(dá)到脈絡(luò)清晰，力透紙背的敘事效果。讀他的作品，我總感覺是在讀寓言故事，既能享受到故事的豐富，又能獲取人生的啟迪。他總是那么輕易就完成了對(duì)生活的提升，這個(gè)偉大的年輕人，他是后世多少文壇泰斗的源頭和鼻祖啊！他們?cè)谒_辟的道路上行走，而他始終在天上飛，像天使一樣輕盈地引導(dǎo)著他們的腳步和思想。

普希金沒有煌煌長(zhǎng)篇小說巨著，但他始終是主旋律，后來那些偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說作品，都是他這個(gè)大調(diào)上的交響曲。

多么可敬而偉大的生命！

夢(mèng)是黑夜的水族館

夢(mèng)是黑夜的水族館?？諝鈶?yīng)當(dāng)有它的魚。鳥是空中的兩棲動(dòng)物?！镅盘剡@樣想。

吉里雅特是格恩西島上的漁夫，他是個(gè)孤兒，少言寡語，離群索居。他從不去教堂，卻常常在沉思。他讀伏爾泰的《老實(shí)人》，會(huì)用奇特的方法給鄰居治病，他的腦子里裝滿了與自然和大海有關(guān)的知識(shí)。他告訴農(nóng)夫們：如果六月不下雨，麥子變白，要擔(dān)心線蟲?。煌艹霈F(xiàn)，種甜瓜；胡爪魚產(chǎn)卵，當(dāng)心熱病……如果按照他的建議去做，會(huì)有很好的效果。

但是沒有人喜歡吉里雅特，鄰居們都厭惡他。他本人的言行和他給他們的幫助讓他們感到可怕。沒有人相信他是一個(gè)人，他們都認(rèn)為他是魔鬼的兒子，因?yàn)樗嬖V過他們：巖石也會(huì)唱歌。有人看見吉里雅特在大風(fēng)浪的天氣出海，他駕著小船對(duì)一些別人看不見的怪物喊著：走開，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不怕你！最讓鄰居們不能忍受的是，他居然認(rèn)為畜生比人高貴。他看見一位窮人打死了不聽話的驢子，竟然沖上去打了人家一個(gè)耳光；他從辛辛苦苦剛從樹上下來的孩子手里拿過有幾只小鳥的鳥窩，狠毒地把它放回樹上。于是大家都確信他是一個(gè)巫師，一位老婦人在早上喚鳥的時(shí)候，聽到一些燕子在呼喚吉里雅特的名字；還有人在雷電交加的天氣里看見有人在紅色的云層間飛行，他確信那就是吉里雅特。

如果鄰居們能看到吉里雅特腦子里那些奇思妙想，他們會(huì)更加恐懼。

一天，吉里雅特坐在平靜的海面上的小船里沉思，他發(fā)現(xiàn)一些水母類動(dòng)物，它們?cè)谒嫱夂孟袢彳浀乃В瑏G進(jìn)清澈透明的海水里，立刻就看不見了。因此他產(chǎn)生了遐想：既然在海水里生活著透明的生物，那同樣透明的生物一樣可能生活在空氣中，像空氣那樣沒有顏色的生物，在光線下會(huì)逃過我們的眼睛，但誰能證明他們不存在呢？用類比法可以知道，空氣應(yīng)當(dāng)有它的魚，就像大海有它的魚一樣。如果這個(gè)推斷成立，許多事情都會(huì)得到解釋。吉里雅特又想到，就像蛙是水里的兩棲動(dòng)物一樣，鳥也是空氣中的兩棲動(dòng)物。如果有可能把空氣像池塘里的水一樣抽干，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)許多令人驚訝的生物。

吉里雅特是個(gè)古怪的觀察家，他甚至觀察睡眠，并幻想睡眠是人和大自然神秘的連接通道。肉體的眼閉上后，另外一些眼睛張開了，它們看見了那些我們?cè)诎滋炜床灰姷耐该魃?。那些混亂的形象，神秘的現(xiàn)象，就是我們叫做夢(mèng)境的東西。它們跟我們一樣，都是造物主的杰作，它們看著我們，就像我們看著空中的鳥和水里的魚。它們幽靈似的在我們的身邊升起或降下，與我們?nèi)诤嫌址珠_，那些浮動(dòng)的形體，比我們和看不見的真實(shí)更接近。夢(mèng)是我們親近自然的神秘通道，我們看到了另一些生命的存在和它們的生活，在這里，它們像魚一樣在黑夜的水里游弋。夢(mèng)，是黑夜的水族館。

吉里雅特是17世紀(jì)的一位青年漁夫，他是大海里優(yōu)秀的水手，也是公眾一致討厭的人物。在雨果的《海上勞工》里，吉里雅特是個(gè)被公眾厭棄和被認(rèn)為很寂寞的一個(gè)人物，就像現(xiàn)在被我們厭棄和認(rèn)為寂寞的那些人一樣。更可氣的是，我們共同擁有一個(gè)擁擠的世界，他們卻可以一個(gè)人擁有另外一個(gè)世界。

作家像鷹一樣高高地飛

拖拖拉拉把一個(gè)中篇寫完，輕松得像放了大假，可以有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間不去考慮干活的事情，享受閱讀和大片了。在閱讀時(shí)，也許會(huì)偶爾想一想那個(gè)擱置的長(zhǎng)篇，但就如同回想古人的愁緒，心情也是很放松和愉快的。

許多的大師，喜歡在自己的作品中有意無意地透露自己的文學(xué)主張和創(chuàng)作心得，陀思妥耶夫斯基、亨利·米勒、杰克·倫敦、毛姆都會(huì)這樣。重讀陀翁《被侮辱與損害的》，對(duì)他傳達(dá)出來的信息心悅誠(chéng)服，在第六章，凡尼亞在伊赫緬涅夫家給一家三口朗讀他剛出版的新書——

老人一上來皺著眉頭。他本來以為這是一部極其崇高，也許他本人還不能理解，但肯定是高超的作品。但事實(shí)卻并非如此，他聽到的竟是一些平常熟悉的事情——同每天在他周圍發(fā)生的事情一模一樣……而且這一切又都是用我們普通的、不折不扣的口語寫出來的……

大概18世紀(jì)的古典作家和19世紀(jì)的大師們的作品，多以歷史人物、英雄人物和傳奇人物為題材，因此像伊赫緬涅夫這樣的普通人才有這樣的成見并不以為然。而接下來——

我還沒有讀到一半，他們?nèi)齻€(gè)人就都流淚了。安娜·安德烈耶夫娜感動(dòng)得哭了起來……老人已經(jīng)不再希望看到什么高超的作品了?！皬牡谝徊娇矗泔@然是登不了天的，你這不過是一篇小故事；不過卻能抓住讀者的心”，他說，“它能使你明白并且記住周圍發(fā)生的事情，使人懂得，最受踐踏的、最卑微的人也是人，而且是我們的兄弟”。娜達(dá)莎邊聽邊哭，在桌子下偷偷地緊緊握住我的手……她突然抓住我的手，吻了一下，跑出去，弄得她的父母面面相覷。

似乎老人的話有些“底層寫作”的意思，但顯然不是這樣，這里沒有先入為主的對(duì)人物階層的指定，而是對(duì)人性普遍的悲憫。這個(gè)樣子的小說和它的精神向度，似乎才是我們所應(yīng)該細(xì)細(xì)體會(huì)的。

下面，陀翁借老人之口，對(duì)作家本身做出評(píng)價(jià)——

……你看，那邊有一本《莫斯科的解放》，那是在莫斯科寫的。你從第一行就可以看出，孩子，作家像鷹一樣高高地飛了起來……不過你可知道，凡尼亞，你的小說要簡(jiǎn)單些，容易明白些……它好像親切些，好像是我親身經(jīng)歷過的事情。高超有什么用呢，恐怕連他自己也看不懂吧……

這也與我們倡導(dǎo)的“貼著地面的寫作”正好相反，即使寫最平凡的人，寫最大的苦難，在作品里，作家也要像鷹一樣高高地飛起來，達(dá)到精神的高度和理想的高度。與古典作家相比，我們的作家是否在退化？我們是不是與文學(xué)的精神背道而馳了？

寫一部書，能讓讀者看懂，并且抓住讀者的心，讓讀者感同身受，還要能朗讀，讓聽者落淚和慨嘆，是件很不容易的事情。

最海明威的小說

與其他各有所長(zhǎng)的世界文豪比，海明威是長(zhǎng)、中、短篇小說的全能。中篇小說《老人與?！纷尯Ｃ魍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而長(zhǎng)篇《太陽照常升起》《永別了，武器》為他征服了全世界的讀者，短篇小說同樣是海明威冰山的重要組成部分，并且，他是靠短篇一舉成名的。

1925年出版的短篇小說集《在我們的時(shí)代里》，是海明威的第一部書，也是他的成名作。這部小說集所收的作品里，有11篇是以尼克·亞當(dāng)斯為主人公的，包括我們熟悉的《印第安人營(yíng)地》。在1927年出版的第二部短篇集《沒有女人的男人們》里，也有3篇以尼克·亞當(dāng)斯為主人公的作品，包括那篇著名的《殺手》；1933年出版的第三部短篇集《贏家一無所有》里則有2篇。如果把這些打著尼克·亞當(dāng)斯烙印的作品抽出來排列一下，不難看出它們記述的確實(shí)是同一個(gè)人的人生軌跡，這個(gè)人就是海明威。這個(gè)系列的16部短篇小說，對(duì)于研究海明威和他的小說是非常有價(jià)值的。但是有一個(gè)問題，就是海明威并不是按尼克·亞當(dāng)斯的成長(zhǎng)軌跡來創(chuàng)作的，并且要展示一個(gè)人的命運(yùn)，它們顯得不連貫，跳躍性太大。

但驚喜總是會(huì)來的，1972年，菲利普·揚(yáng)教授竟然從海明威大量的遺稿中發(fā)掘出8篇尼克·亞當(dāng)斯故事。他把這8個(gè)故事插入已經(jīng)發(fā)表的16篇尼克·亞當(dāng)斯故事中，按照文中時(shí)間排列，于是，一個(gè)新的海明威的世界產(chǎn)生了。當(dāng)由24個(gè)短篇組成的《尼克·亞當(dāng)斯故事集》出版時(shí)，無論作為文學(xué)作品還是研究資料，它都不啻于已經(jīng)飲彈身亡的海明威又為世界貢獻(xiàn)了一部新的巨著！

這是完整展示海明威人生軌跡和思索的史詩般的畫卷。從他小時(shí)候度夏的密歇根州開始，從這里出發(fā)，由孩子，到青少年，到士兵，到退伍軍人，再到作家和父親，幾乎就是他的人生寫照；同時(shí)，他是最有海明威特點(diǎn)和味道的小說，他的冰山理論在這里是那么分明。

我想把《尼克·亞當(dāng)斯故事集》的24篇作品目錄抄錄在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的排列本身就是一部絕妙的短篇小說，或者說史詩：

三下槍聲

印第安人營(yíng)地

醫(yī)生夫婦

十個(gè)印第安人

印第安人搬走了

世上的光

拳擊家

殺手

最后一方清凈地

過密西西比河

登陸前夕

“尼克背靠教堂的墻坐著……”

我躺下

你們決不會(huì)這樣

在異鄉(xiāng)

大雙心河（一、二）

了卻一段情

三天大風(fēng)

度夏的人們

新婚之日

論寫作

阿爾卑斯山牧歌

越野滑雪

兩代父子

給我的感覺是，海明威的經(jīng)歷似乎本身就是小說，而他只是用陳述句把他寫下來就可以了?？上У氖沁@個(gè)譯本現(xiàn)在連舊書網(wǎng)上都很難找了。而且遺稿中的多篇作品，其實(shí)是海明威放棄或者未完成的長(zhǎng)篇小說比如《和青春同行》的一個(gè)開頭或者片段，這使我們?cè)俅螌?duì)這位文豪的棄世深感遺憾。

莎莉·卡洛又回到了南方

昨天可憐的那點(diǎn)小雪，被這個(gè)上午的陽光和寒風(fēng)抹去了痕跡，走過東四環(huán)外的天橋，我看到城市里的空氣很干凈。

抱著菲茨杰拉德的小說集，在咖啡館里消磨了星期二的下午，這樣的氣候，很適合喝一壺俄羅斯紅茶。我一直鐘愛著上島咖啡店里笨重的大沙發(fā)和柔軟的靠墊，放松的閱讀能讓我排除雜念，想一些和思想有關(guān)的東西，它們讓我感覺自己是一個(gè)作家。

在一戰(zhàn)后的美國(guó)最南部的背景之上，菲茨杰拉德開始講述南方小鎮(zhèn)塔里騰，這里最美的那個(gè)少女是莎莉·卡洛，而她執(zhí)意要離開那些熱愛著她的少年，和一個(gè)北方佬訂了婚約。她將要離開的是這樣一個(gè)地方：“在這令人昏昏欲睡的如畫的風(fēng)景與樹林、棚屋、泥濘的小河間，流動(dòng)的是宜人的、不帶任何敵意的熱浪，像偉大溫暖的乳房滋養(yǎng)著嬰孩般的大地。”她養(yǎng)育出的是慵懶、閑散、對(duì)什么都持無所謂態(tài)度的人們，白人和黑人雜居。所有這一切都令莎莉·卡洛心生厭倦，在她身體里沉睡的瘋狂使她對(duì)外面的世界充滿了向往。

南方的歷史是悠久的，養(yǎng)大莎莉·卡洛的不是金錢，“而是回憶”，那過去的無數(shù)歲月、那無數(shù)的逝者的靈魂使她遠(yuǎn)離憂郁享有快樂，莎莉·卡洛說不清楚，但她分明能感覺到那種力量的強(qiáng)大存在。這力量給予她信心，去征服她的北方。她和未婚夫哈里約好三月去北方他的家中，她一月就動(dòng)身了，因?yàn)槟钦撬Ｍ?。來到北方的第一天，她就感到了不快，不僅僅因?yàn)楸狈降哪贻p和強(qiáng)悍，更因?yàn)檫@些像寒冷的氣候一樣古板的“瑞典人”，他們對(duì)南方的鄙視和倨傲，而第一個(gè)表現(xiàn)這些的就是親愛的哈里。在沉悶而矜持的舞會(huì)上，莎莉·卡洛發(fā)現(xiàn)自己不存在了，所有的人都把她當(dāng)做哈里的附著物，大家都覺得對(duì)一個(gè)訂了婚的姑娘獻(xiàn)殷勤是很不紳士的，尤其不能贊美她的美貌和可愛。幸好碰到了一個(gè)有趣的羅杰·帕頓，他向莎莉·卡洛打聽南方的《卡門》還好嗎？她快活地回答，很好，《危險(xiǎn)的丹·麥格魯》怎么樣？——他是唯一我了解多一點(diǎn)的北方人。和南方悠久的傳統(tǒng)相比，北方是無知而冷酷的，這里的歷史只能往上數(shù)三代人，莎莉·卡洛總是感到冷。

北方的風(fēng)雪和嚴(yán)寒使莎莉·卡洛臉上出現(xiàn)了北歐人般的紅暈，她沉醉在玩雪橇和滑雪板的樂趣中——所有人都陪著她，但他們不快樂，因?yàn)檫@只是小孩子才感興趣的游戲——莎莉·卡洛的快樂只是自己快樂的反射。讓哈里和所有北方佬激動(dòng)的，是正在山上建造的冰宮，在那里要舉行自1885年以來的第一次狂歡。冰宮是壯麗的，人們是狂熱的，莎莉·卡洛并不能體會(huì)他們的快樂。冒失的哈里帶著未婚妻進(jìn)入地層的冰洞，而他卻把她丟了。莎莉·卡洛在這個(gè)寒冷的迷宮里看到了近一個(gè)世紀(jì)以來北方的魂魄們，在這個(gè)寒冷的地獄，孤獨(dú)比死亡更令人恐懼，她高喊著哈里的名字，而哈里以為她和人們一起回去了。死神慢慢逼近，莎莉·卡洛想起了南方和夏天，她是屬于夏天的孩子，她喜歡的是溫暖和快樂?；蛟S是南方逝者的靈魂的召喚，人們終于在莎莉·卡洛失去生命之前找到了她。

第二天，莎莉·卡洛就回到了南方。4月的午后，她懶懶地把下巴擱在窗臺(tái)上，望著窗外金色的陽光里塵土飛揚(yáng)的馬路，“街的那頭，一個(gè)黑人婦女唱歌似的叫賣著草莓。”

這就是菲茨杰拉德著名的短篇《冰宮》，和他一生中的160多部短篇一樣，這篇也發(fā)表在當(dāng)時(shí)的流行雜志上，成為菲茨杰拉德維持上流社會(huì)生活的經(jīng)濟(jì)來源。莎莉·卡洛是澤達(dá)爾·賽爾的化身之一，菲茨杰拉德在南方服役時(shí)愛上了南方少女澤達(dá)爾，從此為了她而追求文學(xué)上的成功。長(zhǎng)篇小說《天堂的這一邊》讓菲茨杰拉德一夜成名，然后他如愿以償?shù)厝⒘藵蛇_(dá)爾·賽爾為妻。在他短短的44年的生命中，他塑造了許許多多南方少女，寫的都是澤達(dá)爾性格中不同的側(cè)面，可憐的美人兒，她患有間歇性精神病。菲茨杰拉德愛南方如此之深，他認(rèn)為“詩歌一定是一個(gè)北方人關(guān)于南方的夢(mèng)”。因此他的作品充滿了懷舊和鄉(xiāng)愁，南方，成為他所有小說的背景和基調(diào)，成為他精神的故鄉(xiāng)。

一戰(zhàn)后的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)大蕭條到來之前的十年，是個(gè)揮金如土和充滿嘲諷的時(shí)代。菲茨杰拉德和澤達(dá)爾夫婦置身于上流社會(huì)的燈紅酒綠之中，一樣的揮霍無度，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候，菲茨杰拉德開始給流行雜志寫短篇小說。美國(guó)小說中最為出色的長(zhǎng)篇《了不起的蓋茨比》，奠定了他在世界文學(xué)史上的地位，而他的160多部短篇小說才是他在讀者中獲得重大聲譽(yù)和經(jīng)濟(jì)收入的作品。他用清晰的敘述、優(yōu)雅的文風(fēng)和點(diǎn)石成金的筆觸，以及詩人的情懷、哲人的思考，把那個(gè)享樂時(shí)代背后的虛無進(jìn)行了多層面的刻畫和描摹，他筆下那些追求新潮和獨(dú)立的女性，她們是那樣的充滿魅力和勇氣，那樣的決然和義無反顧，又是那樣的惶惑和無所適從。這，就是那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人們的心靈寫照。菲茨杰拉德的小說表現(xiàn)著這一切，充滿了細(xì)膩的歷史感。

菲茨杰拉德一生依靠寫作來生活，他享受著優(yōu)裕的生活和社交活動(dòng)，但他不同于杰克·倫敦的一夜暴富，在他短暫的人生里，追求成功和享受愛情始終是主題。在咖啡館的輕音樂中閱讀菲茨杰拉德，我的憂郁更大于快樂，落地窗外是一大片寫字樓群，馬路上，年輕的人們?cè)诤L(fēng)里衣冠楚楚地奔走，追求成功成為寫在每個(gè)人臉上的符號(hào)，偶爾，我們也會(huì)去享樂，也會(huì)體驗(yàn)狂歡后巨大的空虛。我少年時(shí)出版過一本隨筆集《比南方更南》，但那里面找不到鄉(xiāng)愁，這個(gè)時(shí)代，要的是生存和競(jìng)爭(zhēng)，不要懷舊和鄉(xiāng)愁。我在慶幸自己的回歸文學(xué)，能再度嘗試著靠寫作來生活，寫一本好書多拿點(diǎn)版稅，再賣給別人去拍電影或者電視劇，掙一筆錢，在老家的院子里蓋個(gè)小樓，把院子里的絲瓜架扯上樓頂去寫作。呵，我沒有菲茨杰拉德那樣對(duì)時(shí)間的獨(dú)特感受，我不知道這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)還要多少年?；蛘撸鼘⒂肋h(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)想。

誰能指給我，哪里是我們精神的故鄉(xiāng)？厭倦了的時(shí)候，莎莉·卡洛又回到了南方，而我們卻無處可去。

策 劃：續(xù)小強(qiáng) 張樂朋

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com