知識(shí)分子黃永厚

/續(xù)小強(qiáng)

知識(shí)分子黃永厚

/續(xù)小強(qiáng)

前幾年，大概是零三年的時(shí)候吧，一個(gè)偶然的機(jī)緣讀了石濤的《畫(huà)語(yǔ)錄》，頓覺(jué)畫(huà)人寫(xiě)作的奇貴，自此，遍尋畫(huà)人書(shū)。畫(huà)人的畫(huà)多，畫(huà)冊(cè)多，書(shū)，許是出版的緣故，少，也很難找。又是一個(gè)偶然的機(jī)緣，在一個(gè)舊書(shū)店買(mǎi)到了黃永厚先生的一本文畫(huà)集，收在三味文叢中，書(shū)的選題做得挺好，編得卻奇差，因閱讀的饑渴，這些便也僥幸地忍受了。

文畫(huà)集收的畫(huà)不多，印得也很不清楚，我作不了畫(huà)，看畫(huà)更少，可直覺(jué)與我說(shuō)，他的畫(huà)里邊透射著一些少見(jiàn)少有的冷光。而他的文字，更是讓我無(wú)法釋?xiě)选?/p>

后來(lái)陸續(xù)又收集到了老先生的一些書(shū)畫(huà)集，沒(méi)事了，翻一翻，不是看畫(huà)，倒是像在聽(tīng)一個(gè)老頭子嘮叨。編上《名作欣賞》，第一次到北京組稿，碰見(jiàn)雪華老師，他是見(jiàn)過(guò)黃老的，也喜歡黃老的畫(huà)與做派，中午在上康城吃完飯，喝茶，聊天的主題，就是黃老，還有黃老的大哥，黃永玉。

懷一老師也說(shuō)黃老好。我就以小賣(mài)小，幾次催他帶我去，終于成行了，心里卻不免忐忑。哪知，到了他家，卻是格外的好?？蛷d不大，掛滿(mǎn)了字畫(huà)。有幾幅出自黃永玉，落款一律為“大哥”。畫(huà)案很大，占了客廳一多半，案上站著各式毛筆若干，還有，一摞子書(shū)，插著紙條。他跑來(lái)跑去，全然不像剛在醫(yī)院挨過(guò)刀的老頭，端茶，倒水，遞煙，不時(shí)哈哈大笑，手舞足蹈。

轉(zhuǎn)眼間，不知黃老從何處抽出一張紙，指著和我們說(shuō)，崔永元厲害：這個(gè)時(shí)代太二了，我不跟了；一句話(huà)，讓人佩服！我細(xì)看，原是他從柴靜博客上下載打印的一張紙，上面還批了幾句他的“閱讀體會(huì)”。我說(shuō)起，前幾日到王學(xué)泰先生那里，聽(tīng)說(shuō)的那方“房山太守”印的事兒，黃老樂(lè)得直呵呵。從畫(huà)案

一堆書(shū)中，拽出一本王學(xué)泰先生的新書(shū)：《采菊東籬下》，直說(shuō)寫(xiě)得好，又翻出幾頁(yè)他認(rèn)為精彩的段落讓我看，我拿過(guò)來(lái)，翻了翻，這本書(shū)，許多地方，批注整齊密集。

喝茶、抽煙、聊天，當(dāng)中，黃老接香港文匯報(bào)電話(huà)，對(duì)方要畫(huà)，然后給黃老做宣傳，黃老說(shuō)，我沒(méi)影響，不做宣傳。噔地掛了電話(huà)，很生氣，還動(dòng)了粗口，和我們講，一開(kāi)始要兩張畫(huà)，我拒絕，又改為一張畫(huà)，我拒絕，說(shuō)完很無(wú)奈地眨巴眨巴眼睛。

快到中午，懷一老師要做東，黃老說(shuō)，你請(qǐng)我不去，我請(qǐng)就去。我們聽(tīng)出其中的意思，便只得作罷，互道珍重，告別了。

回太原之后，某日突然接到黃老電話(huà)，聊了許多，黃老興致好，足足有一個(gè)半小時(shí)。他的鄉(xiāng)音還很重，說(shuō)話(huà)又急，內(nèi)容盡是歷史掌故之類(lèi)，我愣是幾日沒(méi)有晃過(guò)神。

黃老的畫(huà)大概也是如此。據(jù)朋友說(shuō)，他的畫(huà)在榮寶齋很難賣(mài)掉。我想，這是很正常的事情。若他的畫(huà)賣(mài)得好，倒是很怪異了。黃老有一冊(cè)書(shū)《冰炭同爐》，封底上有這么幾句話(huà)，說(shuō)黃老的畫(huà)“直面人生、正視生活、拷問(wèn)靈魂、弘揚(yáng)自由精神，使得他的作品光彩照人”。前面的話(huà)大而無(wú)當(dāng)，但還可認(rèn)同，可說(shuō)他的畫(huà)“光彩照人”，我想是太過(guò)了。這個(gè)，恐怕黃老和他的一些朋友也不會(huì)接受。他的畫(huà)有光彩不假，可這個(gè)光，那種彩，能照人乎？不僅照不了，想想還是會(huì)嚇怕嚇跑很多人的。畫(huà)不敢掛，也無(wú)處掛，俗人買(mǎi)來(lái)作甚？所以畫(huà)不可能被賣(mài)得好。常人這么看，專(zhuān)業(yè)如出版商也作如是觀，其某本書(shū)在版編目數(shù)據(jù)被定類(lèi)為“漫畫(huà)作品集”，你說(shuō)漫畫(huà)不漫畫(huà)，幽默不幽默？

這對(duì)于一個(gè)畫(huà)家，是夠難受的了。但我看黃老的畫(huà)，讀他的文字，聽(tīng)想他的為人，卻可猜想他的樂(lè)意于此。我似乎朦朧地明白了，他手書(shū)的那幅對(duì)聯(lián)“直將羲頡開(kāi)天意，橫寫(xiě)云霄最上頭”的意味。

有些畫(huà)，是畫(huà)自己看到的，有些畫(huà)，是畫(huà)自己想到的。黃老的畫(huà)呢，大多是畫(huà)自己腦子思考過(guò)的。是讀過(guò)的書(shū)，想過(guò)的事兒。畫(huà)的背后，是問(wèn)題，是焦慮的問(wèn)號(hào)，思想的沉郁。然而，感性之畫(huà)與理性之思，畢竟是有沖突的，就如那“冰炭同爐”，和諧不來(lái)。到最后，他便只得跳出來(lái)，在畫(huà)紙上寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的題跋。思想與筆墨的矛盾，傷害了他，但也成就了他。對(duì)此，他表現(xiàn)得很清醒，他說(shuō)：“我因?yàn)楫?huà)不好，才在畫(huà)上做文章，畫(huà)成了插圖，哪天我能不著一字把畫(huà)畫(huà)好，死都瞑目了?！?/p>

這句話(huà)說(shuō)得誠(chéng)樸感人，爭(zhēng)當(dāng)大師的新世紀(jì)，大概現(xiàn)在敢承認(rèn)自己畫(huà)不好的已經(jīng)很少了。同時(shí)，這話(huà)說(shuō)得也很繞：畫(huà)不好，與在畫(huà)上做文章，果真是“才”的關(guān)系嗎？若真如此，他死不悔改，必定是要死不瞑目了。因此我想，在畫(huà)與文章的關(guān)系上，黃老的執(zhí)拗，是清醒的執(zhí)拗，是精神的不妥協(xié)。從開(kāi)頭到現(xiàn)在，就如他習(xí)慣抽也只抽萬(wàn)寶路一樣，是有種無(wú)可抗拒的生命沖力所在的?；蛘呔涂梢愿纱嗟卣f(shuō)，這其中是生命的刻意、審美的刻意、自我無(wú)意識(shí)的刻意。這般倔強(qiáng)決絕的姿態(tài)，讓人肅然起敬，亦引人深思。由黃老，我似乎明白了知識(shí)分子與畫(huà)家究竟應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系：一個(gè)知識(shí)分子不一定是畫(huà)家，但畫(huà)家，或者說(shuō)好的畫(huà)家，卻應(yīng)該起碼是一個(gè)知識(shí)分子吧。

畫(huà)家的靈魂，知識(shí)分子的性懷，任時(shí)光流逝，滿(mǎn)紙?jiān)茻煛?/p>

寫(xiě)在前面：那日帶此小文去訪黃先生，黃先生拿紅筆，邊讀邊劃，讀完直說(shuō)感謝感謝，還說(shuō)，知識(shí)分子這個(gè)概念很?chē)?yán)格，最好還是做個(gè)讀書(shū)人好。作者與編輯，側(cè)重向有不同，最后折中，封面按黃老意，用“讀書(shū)人黃永厚”，此文標(biāo)題不改，保留原樣，特此說(shuō)明。