/［北京］懷 一

戈魯?shù)睦L畫

/［北京］懷 一

很早想寫戈魯，一直不寫，因為切入的難度較大。站在哪個視角來表達戈魯?shù)睦L畫，真的是一個問題。

因為說到中央美院近年一直倡導創(chuàng)新、與國際接軌。部分打著守護傳統(tǒng)旗號的權貴以為如此沿襲，中央美院不僅會把優(yōu)良的傳統(tǒng)丟掉，同時所謂創(chuàng)新也陷入無邊的迷茫。這樣一來，寫戈魯似乎找到些許蛛絲馬跡。

中國文化的割裂自“五四”算起，后來以“五四”為招牌，四處招搖。中央美院的傳統(tǒng)毫不例外源自“五四”，期間，有像白石一樣的先生也曾參與過美院的一點教學，其地位總是在邊緣。白石知道，身在學院的這些毛頭小子怎么會拿他當回事呢？1949年后，一批在延安接受過洗禮的革命畫人很快占據(jù)了中央美院的領導位置。就此，中央美院的命運與時代沉浮。該革命時革命，該生產(chǎn)時生產(chǎn)，該開放時開放，該創(chuàng)新時創(chuàng)新，該趨利時趨利。與時不俱進都不可能。

中央美院有過真正意義上的傳統(tǒng)嗎？回答肯定是沒有的。徐悲鴻是傳統(tǒng)？延安文藝是傳統(tǒng)？馬克西姆是傳統(tǒng)？

最難過的就是學院系統(tǒng)自以為是的寫生了，那種模式化、標準化了的寫生還是寫生嗎？

經(jīng)典的傳統(tǒng)是什么？有人以為是董玄宰、有人以為是任渭長，各人眼力有差異，在此不必細說了。

以上問題得不到澄清時，不如干脆創(chuàng)新吧。

戈魯，恰是延續(xù)這個思路來繪畫的美術工作者。戈魯從前是律師，單筆受理過上億元的法律糾紛，她不缺錢，怕麻煩，后來覺得畫畫好，律師的事一推六二五。打官司要牽動很多人，畫畫呢，一個人說了算，想刮風便畫風，想來雨便畫雨。站在畫布前，戈魯就是審判官。

戈魯有過傳統(tǒng)繪畫的訓練嗎？回答照理是沒有的。非說有，她母親喜歡畫鞋墊。

學院模式的專業(yè)訓練戈魯也不曾經(jīng)歷過，她在一個不太靠譜的進修班進修過，教畫的人說他的，戈魯還是畫自己的。

嘆服戈魯?shù)捏w力啊，一個月不見面，巨大的畫布胡嚕一氣畫幾十幅。戈魯說，幾次要倒在畫布前。如果不是愛，怎么會如此投入啊。

描述繪畫時會遇到抽象這個詞，誰發(fā)明了抽象這個詞？這個人也真夠抽象的。

不同時期、不同人以不同說法詮釋對抽象的理解，到頭來也是說不清。記得一個人說抽象是把最像的那個東西抽出來即抽象，這個說法夠無賴，最像的是什么？你說最像的就是最像了？

戈魯?shù)睦L畫不具象，說戈魯?shù)睦L畫抽象也不妥。畢加索可以畫具象，拿寫實說畢加索不貼切。寫實的說法和抽象一樣本身有問題。后來，畢加索的繪畫不具象，也是自然而然的，他經(jīng)歷了幾個變革期，從空間中摸索到立體思維與繪畫的表現(xiàn)關系。畢加索可以是傳神，畢加索不會是抽象。

戈魯試圖要畫的像一些，從她的筆跡中可以看出她于此做出的努力，可是戈魯真的畫不像。畫不像是問題嗎？回答當然是沒問題。像不像，不在形象在心象。戈魯用盡心意在繪畫，畫中呈現(xiàn)出來的自然是心象。心象，高于抽象說。

早些年，學院不少能畫像的人故意畫抽象，這些所謂的抽象繪畫哪里是抽象啊，簡直是抽筋呢。學院天生擁有所謂主流的優(yōu)越性，從而左右著不明真相的看客們，看看當下的商品畫，基本出自院校培養(yǎng)的畫人們。

民間藝術是抽象嗎？和陜北的老太說抽象她理解嗎？民間藝術最動人的是心象。

戈魯繪畫緣自人本的體悟和自覺。戈魯或許嘗過太多的壓抑、驚悸與無奈，她把這些記憶恢復到畫布上。戈魯不拿太多的詞條來約束，她以開放的、自由的、可以與人與世界自然接軌的方式來繪畫。因此，戈魯?shù)睦L畫是全新的。

作 者：懷一，本姓武，1965年生于大同，現(xiàn)主持二月書坊出版事務，出版作品集多種。

編 輯：續(xù)小強 poet_xxq@vip.163.com