由凌子風(fēng)導(dǎo)演的電影《駱駝祥子》雖然已經(jīng)有近三十年的歷史了,但今天再重新審視這部影片,不由地感到導(dǎo)演對原著主題內(nèi)涵認識的深刻和獨到視角把握。由于影視改編和小說創(chuàng)作的不同,因此在這部影片中導(dǎo)演特別著力表現(xiàn)的就是祥子和虎妞之間的情感悲劇,也就是這部影片的主題——得失倒置的悲劇典型。

因此影片并沒有按照小說原著中的順序來拍攝,而是在影片中直接就凸顯出祥子和虎妞的關(guān)系?？梢赃@么講影片直截了當(dāng)?shù)陌衍囍鞯呐畠?老姑娘虎妞引進祥子的生活圈子,描寫了他們感情上生活上的糾葛,使這成為祥子的悲劇性結(jié)局更加合理和必然。因為他們的結(jié)合,始終都是很不自然的,或者說是祥子一直都是在逃避中接受虎妞的。因此對祥子來說,這是一場比丟車和攢錢買車更加難以忍受的災(zāi)難。

這主要還不在于虎妞使用誘騙的手段使他一步一步上鉤,也不在于虎妞的死去使他又一次賣掉車子,而是在于這種結(jié)合本身與他作為一個獨立勞動者的愿望背道而馳。他們之間的兩種生活理想生活態(tài)度的沖突,造就了祥子進一步毀滅的根本原因,虎妞找上祥子并不是真的甘心“作一輩子車夫的老婆”,而是希望得到父親的同意由她經(jīng)營車廠。而祥子卻認為只有“憑著自己的本事買上車,娶上老婆,這才正大光明”。婚后拉不拉車一直是他們沖突的起因,直到虎妞同意買輛車讓他拉,他才第一次也是唯一的一次“覺得虎妞也有點好處”。他們之間沒有平等的關(guān)系,虎妞仗著經(jīng)濟上的優(yōu)勢,要他按照她的意旨行事,成了夫妻,也沒有從根本上改變原先那種車主與車夫的關(guān)系。假如說祥子真得當(dāng)上了“車主”,對于渴望作個獨立勞動者的他來說,也不過是另一種形式的失敗。

我們清晰地看到影片中為了強化祥子的這種痛苦,便特意地去展示祥子是如何試圖去擺脫虎妞的糾纏,但又無濟于事的情節(jié)。從影片中我們便可以看出祥子是從一開始就不愿接受這種強加于他的關(guān)系,并想方設(shè)法躲避開虎妞。雖然比起大兵和特務(wù),虎妞沒有可以任意置他于死地的權(quán)力,但是她設(shè)下的圈套使祥子有苦難說,他的作為男子漢的責(zé)任感又使他不能當(dāng)她困難的時候把她拋在一邊,處處碰壁迫使他不得不回到她的身邊,他沒有別的選擇,他把接受虎妞的安排,看作是“投降”。在這件事情上,他更加清楚地看到了自己的無能和無力,因此祥子無奈地發(fā)出了“命是自己的,可是教別人管著”的悲嘆。這對于腐蝕他的生活意志,打破他的生活愿望,從奮發(fā)有為到懷疑自己進而自甘墮落,起了比前面幾次打擊更為嚴重的作用。

在這里悲劇的意味表現(xiàn)為祥子不僅不能獲得自己所追求的,甚至無法拒絕自己所厭惡的。這些充分顯示出了祥子悲劇命運的必然性因素。

小福子的存在是祥子最后可能重新振作起來的唯一救命稻草,在影片中我們多次看到祥子對小福子的期望和希冀。祥子曾經(jīng)設(shè)想過“她不僅是朋友,她將把她的一生交給他,兩個地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手前進”;“她,現(xiàn)在,就是他的命,沒有她便什么也算不了一回事”;“天下的女人多了,沒有一個象小福子這么好,這么合適!”當(dāng)?shù)弥「Ｗ右呀?jīng)死去后,祥子感覺到“什么也沒有了”。更為可怕的是由小福子,祥子看到了努力一世的下場。雖然不能拒絕自己所厭倦的事物,但是如果能夠得到自己所夢寐以求的事物也可重新找到生存的勇氣,但是生活卻恰恰將祥子這么一點最后的希望之火也無情的熄滅。獲得不到自己想得到的,拒絕不了自己所厭惡的,這是對祥子生存的多么悖論的打擊。

經(jīng)過了多次的失敗和打擊,祥子最終把一切都歸之于虛無飄渺的“命”,因此緊接著,不是新的斗爭,而是“一切都聽天命”,實際上是聽?wèi){社會的宰割。為個人努力的也知道怎樣毀滅個人,這就是個人主義的兩端。既然自己過去攢錢買車,結(jié)果都給別人搶去,自己何不得樂且樂;既然自己過去要強潔身自好,到頭來還是一敗涂地,今后不如想怎么干就怎么干;既然別人可以搶自己、騙自己,自己為什么不也那么對待他們呢？這種思想支配下的行動只能是將自己更快地推向悲劇的深淵。因此,人生得失的倒置一步步將祥子推向了悲劇的深淵。

祥子悲劇的命運結(jié)局是不言而喻的,在祥子一步步走向毀滅的過程中也同時隱喻了影片借助于祥子形象對于中國傳統(tǒng)文化觀念的現(xiàn)代反思,也即是中國傳統(tǒng)觀念中的“好人”如何面對這種現(xiàn)代社會中生存得失的命運悲劇的考驗,從這個意義上來講,對祥子形象的塑造不僅僅是對一個車夫命運的把捉,更是對一個民族文化未來走向的思索。