美國(guó)北卡洛萊納州A&T州立大學(xué) 鮑玉珩 哈爾濱工業(yè)大學(xué) 李 悅
且聽(tīng)風(fēng)吟,且看 《風(fēng)聲》 涅槃中
美國(guó)北卡洛萊納州A&T州立大學(xué) 鮑玉珩 哈爾濱工業(yè)大學(xué) 李 悅
作為建國(guó)60周年的獻(xiàn)禮影片《風(fēng)聲》一公映立刻引起一場(chǎng)爭(zhēng)論;影片上映之前,華誼兄弟公司,花費(fèi)資金進(jìn)行鼓吹,并且以明星全裸出鏡作為噱頭,以吸引觀眾;但這畢竟遮蓋不了影片的失誤,跟國(guó)內(nèi)一向低質(zhì)的影片相比,《風(fēng)聲》的確存在許多可圈可點(diǎn)之處,但撇開(kāi)他在國(guó)內(nèi)電影鶴立雞群的狀態(tài),縱觀國(guó)際影壇,平心而論,又不得不對(duì)《風(fēng)聲》提出一些新的質(zhì)疑和批判。
《風(fēng)聲》 血腥惡搞 感官刺激 出新 文化價(jià)值
暨《建國(guó)大業(yè)》熱映之后,一直低調(diào)的華誼兄弟,開(kāi)始大張旗鼓的打著“《風(fēng)聲》之后,世間再無(wú)傳奇” 的夸張口號(hào),馬不停蹄地輾轉(zhuǎn)各地,為影片作風(fēng)暴似的巡回宣傳。雖然前期宣傳一直很低調(diào),但華誼兄弟在《風(fēng)聲》上傾注的心力還是有目共睹的。不論是主創(chuàng)陣容強(qiáng)度還是后期的宣傳力度都達(dá)到了鼎盛的級(jí)別,更有李冰冰的全裸出鏡作為噱頭吸引流氓心態(tài)的觀眾,加上精心挑選的國(guó)慶檔期以及被冠以的獻(xiàn)禮影片名號(hào),所有的跡象都表明:《風(fēng)聲》,其實(shí)和《建國(guó)大業(yè)》一樣,也是一部只有小角色,沒(méi)有小演員的群星戲。
在號(hào)稱是國(guó)慶60周年獻(xiàn)禮片的一系列電影中,可以說(shuō)《風(fēng)聲》是類型化做的最成功的一部,也是讓觀眾最震撼的一部,影片用驚悚片的外殼包裹一個(gè)信仰主義者的殉道故事。在之前的點(diǎn)映活動(dòng)中,不少專家和影評(píng)人都評(píng)價(jià)《風(fēng)聲》是十年來(lái)中國(guó)最值得期待、最好看的一部電影。事實(shí)上,跟國(guó)內(nèi)一向低質(zhì)的影片相比,《風(fēng)聲》的確存在許多可圈可點(diǎn)之處,但撇開(kāi)他在國(guó)內(nèi)電影鶴立雞群的狀態(tài),縱觀國(guó)際影壇,平心而論,又不得不對(duì)《風(fēng)聲》提出一些新的質(zhì)疑和批判。
在題材上,《風(fēng)聲》其實(shí)只是一個(gè)商業(yè)諜戰(zhàn)片,但為了擴(kuò)大其商業(yè)利益,增加其票房收入,片方硬是給扣上主旋律的帽子,假借了獻(xiàn)禮片的頭銜來(lái)宣傳自己,這多少有些牽強(qiáng)附會(huì),以至于《風(fēng)聲》上映后,受到一些觀眾和專業(yè)影評(píng)人員的質(zhì)疑,陷入了不倫不類的境地。好的諜戰(zhàn)片,應(yīng)該是一場(chǎng)優(yōu)雅的殘酷角逐游戲,是一場(chǎng)殺人不見(jiàn)血的博弈。但號(hào)稱諜戰(zhàn)大片的《風(fēng)聲》,卻少了很多智力角逐的成分,取而代之的是大篇幅的血腥酷刑鏡頭,這多少有點(diǎn)嘩眾取寵。片中血腥的酷刑的確讓人毛骨悚然,但卻削減了影片諜戰(zhàn)意味。
作為一部國(guó)內(nèi)首部備受推崇的諜戰(zhàn)片,整體而言,《風(fēng)聲》對(duì)節(jié)奏的把握還是比較恰當(dāng)?shù)?,能夠吸引一大部分觀眾的眼球。但對(duì)于稍微專業(yè)一點(diǎn)的觀影者,影片的情節(jié)設(shè)置和敘事結(jié)構(gòu)卻缺乏新意、漏洞百出,經(jīng)不起推敲,稱不上一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼檻?zhàn)片。
首先是影片存在著很多自相矛盾的地方。比如在牢獄中,張涵予把一根“三炮臺(tái)”香煙放在周迅漆黑的臟手上,后來(lái)這根香煙即使放在武田放大鏡下也沒(méi)看出任何污漬,這個(gè)鏡頭在突出香煙上有摩斯電碼同時(shí)也忽略了香煙本身應(yīng)帶有污漬的細(xì)節(jié)。而且,“三炮臺(tái)”的設(shè)計(jì)是張涵予在牢獄中想出來(lái)的,整棟樓中只有張涵予抽“三炮臺(tái)”,而張涵予只給了周迅一根“三炮臺(tái)”,那么后來(lái)李冰冰檢舉周迅時(shí)拿出來(lái)的一盒“三炮臺(tái)”又是從何而來(lái)的呢?如果“三炮臺(tái)”那么容易弄到,王志文等人又如何僅憑香煙就斷定張涵予是“老鬼”呢?又如影片中王志文,他扮演的是個(gè)冷靜、狡詐的角色,可以說(shuō)是對(duì)各種酷刑都司空見(jiàn)慣了,片首時(shí)對(duì)劉威葳用刑也沒(méi)見(jiàn)他眨一下眼睛,怎么會(huì)就對(duì)周迅心生憐憫呢?既然對(duì)周迅存在著憐香惜玉之情,怎么能在看見(jiàn)周迅和武田廝打時(shí)就一槍讓周迅斃命呢?
其次,影片有很多不合情理的地方。比如“我本是臥龍崗散淡之人……”這段唐山皮影戲用來(lái)作為地下黨人聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)是無(wú)可厚非的,但它還能隨著曲調(diào)唱詞的變化用來(lái)傳遞情報(bào),這一說(shuō)法未免也太牽強(qiáng)了,況且張涵予在劇中幾乎被折磨的只剩下一口氣,怎么可能還能唱戲,而且還要唱出特定曲調(diào)的能夠傳達(dá)微妙密碼的戲?再比如日本投降后,張涵予刺殺武田那一幕,武田是一個(gè)那么多疑的人,怎么會(huì)對(duì)身邊一個(gè)穿著黑風(fēng)衣沒(méi)看清面目的人為伍而不懷疑,那么輕易的被刺殺。而且,共產(chǎn)黨一向有“優(yōu)待俘虜”的美譽(yù),向來(lái)是實(shí)行“繳槍不殺”的政策。武田再壞,作為戰(zhàn)犯也將被遣散回國(guó),接受國(guó)際軍事法庭的審判,共產(chǎn)黨這么民主文明的黨,怎么可能突然派張涵予去刺殺武田,這實(shí)在是有違我黨的作戰(zhàn)作風(fēng)。
再次,影片在描述當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)有失真實(shí),存在著惡意丑化汪精衛(wèi)偽國(guó)民政府的嫌疑。在汪偽政權(quán)里做官的都是有后臺(tái)的,當(dāng)兵的都是酸瓜彎棗,共產(chǎn)黨的都是大眼美女和純爺們,在演員設(shè)置上這一點(diǎn)跟《建國(guó)大業(yè)》里截然相反,稱得上是對(duì)國(guó)慶60周年的另一份“獻(xiàn)禮”。
其實(shí),在《風(fēng)聲》中,細(xì)節(jié)上和邏輯上的失敗還很多,這導(dǎo)致了影片華麗背后的脆弱。比如,電影前期五個(gè)嫌疑人一下子就死了兩個(gè),只剩下的三個(gè)人,兩個(gè)是共產(chǎn)黨,另外一個(gè)李寧玉也是共產(chǎn)黨的枕邊人,這種劇情安排過(guò)于戲劇化,缺乏真實(shí)性。而且《風(fēng)聲》的結(jié)尾與《天下無(wú)賊》如出一轍,毫無(wú)新意可言:一個(gè)女人靜靜的聽(tīng)男人講述過(guò)去的故事,男人還是那個(gè)男人,只是女人從狼吞虎咽的劉若英換成了悶頭吸煙的李冰冰。
雖然以上問(wèn)題大多都屬于細(xì)節(jié),一般觀眾不仔細(xì)分析是不會(huì)注意的,但對(duì)于一部好的影片來(lái)說(shuō),細(xì)節(jié)都是要考慮周到的,否則就顯得粗糙或虛假,影響影片的整體質(zhì)量。況且中國(guó)電影一直標(biāo)榜著要走出中國(guó),走向世界,所以細(xì)節(jié)上的真實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)是必須講究的。
在內(nèi)容上,也是《風(fēng)聲》最受爭(zhēng)議的部分,就是影片中過(guò)多的血腥場(chǎng)面。在宣傳過(guò)程中,華誼兄弟就大力宣揚(yáng)刑訊過(guò)程的血腥殘酷,以血腥施虐為賣點(diǎn)看點(diǎn),以博取觀眾的眼球。這里不得不對(duì)華誼兄弟提出批評(píng):既然《風(fēng)聲》是借著獻(xiàn)禮片的契機(jī)來(lái)推廣自己,就應(yīng)當(dāng)考慮到黃金檔期會(huì)有很多小孩和學(xué)生會(huì)去觀影。雖然中國(guó)還沒(méi)有電影分級(jí)的制度,但作為一個(gè)有責(zé)任心的制片廠,華誼兄弟在大力宣傳明星陣容和酷刑的時(shí)候,起碼應(yīng)該給觀眾一些觀影指導(dǎo),明確青少年不宜觀看。不應(yīng)該為了票房收入,把什么人都往電影院里拉。影片中殘酷的刑罰和血腥的場(chǎng)面,即使是很多成年觀眾都不忍正視,由此可見(jiàn),它會(huì)對(duì)青少年的思想產(chǎn)生多大的心理陰影。
本來(lái)在電影拍攝中加入一些專業(yè)性的、觀眾未知的東西,比如考古、探險(xiǎn)、民俗等內(nèi)容,來(lái)增加電影的專業(yè)門(mén)檻和專業(yè)難度,增強(qiáng)影片的觀賞性,是很普遍也很有價(jià)值的,但是像《風(fēng)聲》這樣淋漓盡致的展現(xiàn)酷刑,多少有些夸張、嘩眾取寵的味道?!讹L(fēng)聲》中那些血淋淋、陰森森的刑具讓人毛骨悚然,就連導(dǎo)演高群書(shū)也直言不諱說(shuō)有些酷刑的確太變態(tài)。監(jiān)制馮小剛也表示《風(fēng)聲》刑戲太多,導(dǎo)致一部斗智斗勇的諜戰(zhàn)片,看起來(lái)更像是一場(chǎng)“酷刑展覽會(huì)”。
針刑是基于導(dǎo)演陳國(guó)富本人的對(duì)針灸的幻想恐懼而獨(dú)創(chuàng)出來(lái)的一門(mén)“刑法”。按照陳導(dǎo)的解釋,越是未知的東西,越是讓人心生恐懼。在影片中張涵予滿身的傷痕,再加上針刑,眼睛血紅,凸出的眼球就像要爆出血來(lái)的銀幕形象,著實(shí)讓人心驚肉跳,難怪在釜山電影節(jié)上,針刑部分被韓國(guó)民眾票選為“最驚心的片段”。
對(duì)于女性觀眾來(lái)說(shuō),最觸目驚心的還是周迅所受的繩刑。她被迫張開(kāi)雙腿騎在一根被刮毛的粗麻繩上,兩個(gè)男人抓著她的身體,將她一路從麻繩上拉過(guò)……最后,周迅蜷縮成一團(tuán)倒在地上,裙子被染紅了一片,欲哭無(wú)聲。周迅自己在拍攝這個(gè)角色時(shí)都忍不住哭了。不是因?yàn)榕臄z造成的真實(shí)的身體傷痛,而是因?yàn)橐幌氲侥欠N刺痛、火辣,她就覺(jué)得錐心的難受。
沒(méi)有酷刑,創(chuàng)造酷刑。這是導(dǎo)演陳國(guó)富的拍攝酷刑的宗旨。比起那些看慣了的老虎凳,辣椒水,周迅所受的“繩刑”,李冰冰的“剝離尊嚴(yán),丈量身體器官”,到張涵予的“針刑”……統(tǒng)統(tǒng)令人不寒而栗,甚至產(chǎn)生某種窒息或者嘔吐的感覺(jué)。對(duì)此,導(dǎo)演爭(zhēng)辯說(shuō):“酷刑有如一面鏡子,可以折射出不同的人性反應(yīng)?!笔莿∏榘l(fā)展的需要,旨在表現(xiàn)施者的慘無(wú)人道和被施者的堅(jiān)韌。但筆者還是堅(jiān)持認(rèn)為:酷刑不一定要用血淋淋的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn),例如周迅那場(chǎng)酷刑就處理的很好,沒(méi)有直接拍攝周迅的受刑過(guò)程,而是選擇了用情報(bào)處長(zhǎng)王志文的“心疼”來(lái)烘托酷刑的殘酷,試想一下,連心狠手辣,殺人如麻的特務(wù)頭子都快崩潰了,那這種酷刑是多么的滅絕人性。與此相比,張涵予那場(chǎng)扎針的刑法細(xì)節(jié)表現(xiàn),著實(shí)是讓人目不忍視,而且,更重要的是,針刑能引起出人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)針灸的誤解,以至于《風(fēng)聲》在一些推崇中醫(yī)和針灸的國(guó)家遭到禁播。
就《風(fēng)聲》的商業(yè)性而言,不斷飆升的票房和廣大觀眾的好評(píng)證明它成功了。但就電影本身而言,它雖然贏得了票房,但離藝術(shù)水準(zhǔn)還有很大差距。筆者認(rèn)為,不是不能再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的殘酷,但是創(chuàng)作者的確需要適度地考慮自己的鏡頭里的所擔(dān)負(fù)的責(zé)任和價(jià)值傳達(dá); 不能一味的以血腥施虐為賣點(diǎn)看點(diǎn),畢竟這不是所有的觀眾—乃至大多數(shù)的觀眾所具有的癖好。一部好的影片所帶來(lái)的是心靈上的震撼,而并非感官上的刺激。
在演員表演方面,幾位主角的發(fā)揮良莠不齊。不得不承認(rèn),周迅的演技委實(shí)精湛,已經(jīng)到了出神入化的地步。顧曉夢(mèng)的堅(jiān)強(qiáng)、痛苦、掙扎、煎熬都在她的舉手投足間躍然銀幕,以至于她的光輝讓其他人都黯然失色;王志文和英達(dá)的角色對(duì)于二人而言可謂駕輕就熟,一個(gè)奸猾一個(gè)怯懦,對(duì)于兩位老戲骨而言沒(méi)有任何挑戰(zhàn);張涵予和李冰冰的角色則是礙于劇本設(shè)置而沒(méi)有太大的彩頭可言,李冰冰的表演雖然夠深度,但噱頭十足的裸戲還不如酒后瘋狂的一段來(lái)得的精彩;但對(duì)于某些觀眾來(lái)講,冰冰的全裸出鏡并沒(méi)有出現(xiàn),是個(gè)遺憾。而最遺憾的是黃曉明的角色,黃曉明的表演還是一如既往的耍帥,演誰(shuí)模樣都差不多,好好的一個(gè)有戲角色被他演成了平庸,完全沒(méi)有角色對(duì)白中透出的那份陰鷙城府,相比起《無(wú)恥混蛋》里面的納粹特務(wù)頭子,稚嫩之極。可以說(shuō)除周迅之外,最吸引視線的則是戲份不多的蘇有朋,蘇有朋這次的表演可謂顛覆性的突破,舉手投足和眼神演活了戲子出身副官的十足娘氣,每一次出場(chǎng)都伴隨著一陣爆笑,給一部陰森恐怖的電影增加了一點(diǎn)笑料,但整體感覺(jué)小角色的表演搶了主角風(fēng)頭。
陳國(guó)富導(dǎo)演曾用這樣一個(gè)比喻來(lái)形容《風(fēng)聲》中七位主演的表演:“光譜有七種顏色,就像這七位演員的表演,他們每個(gè)人在電影中都代表了一種臉譜,七種顏色匯聚在一起,就變成了《風(fēng)聲》中沒(méi)有顏色的陽(yáng)光?!彪m然導(dǎo)演極力想用七位明星演員構(gòu)造出一部完美的諜戰(zhàn)影片,但由于各位演員表演的良莠不齊,最終未能達(dá)到完美的效果。整體來(lái)講,《風(fēng)聲》的表演藝術(shù)和技巧。只能得三分。
在文化價(jià)值上,《風(fēng)聲》沒(méi)有突出的文化價(jià)值,即使作為商業(yè)而言也缺乏商業(yè)電影的味道。就連導(dǎo)演高群書(shū)也承認(rèn)《風(fēng)聲》“文化價(jià)值陽(yáng)痿”的說(shuō)法。影片只顧放大所謂的表面化的商業(yè)性,失去了一個(gè)經(jīng)典電影應(yīng)該具有的人文性。華誼兄弟大概忘了,一個(gè)能流傳下來(lái)的經(jīng)典電影應(yīng)該是商業(yè)價(jià)值和文化價(jià)值并重的,比如《教父》,商業(yè)性與藝術(shù)性并駕齊驅(qū),還對(duì)人類發(fā)展規(guī)律有所發(fā)現(xiàn)。
一個(gè)電影的文化價(jià)值其實(shí)就是體現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)和人類的認(rèn)知態(tài)度,這種態(tài)度應(yīng)該是呵護(hù)的,愛(ài)憫的,是建立在對(duì)人道的尊重上的。變態(tài)和機(jī)械的,甚至充滿了功利性的描寫(xiě)血腥酷刑,以獲取商業(yè)性的成功是不人道的。一部真正好的電影要做到藝術(shù)性、大眾性和商業(yè)性三者融合,缺乏藝術(shù)性是《風(fēng)聲》這部成功商業(yè)片的遺憾。以至于它僅僅還只是一部短視和淺薄的商業(yè)片,也許它也能夠給觀眾帶來(lái)一時(shí)的感官刺激和心靈震撼,但它永遠(yuǎn)不會(huì)成為經(jīng)典,流芳百世。
總體而言,《風(fēng)聲》顯然沒(méi)有如同弗朗索瓦?歐容的《八美圖》以及寧瀛的《無(wú)窮動(dòng)》那樣深入其中的探索以及富于變化的表現(xiàn)力。但我們對(duì)《風(fēng)聲》這類作品的認(rèn)同感、欣賞力、創(chuàng)造力都不能跟歐美包括日本相比,因?yàn)槲覀儗?xiě)意的東西比較多,像這種講究故事邏輯關(guān)系、注重智力推理的作品一向比較少。創(chuàng)作和欣賞水平都需要一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程,我們不能指望《風(fēng)聲》一步登天,也不能拿世界頂級(jí)電影的高度來(lái)要求《風(fēng)聲》,畢竟它已經(jīng)是國(guó)產(chǎn)電影中的翹楚了。既然我們不能苛求中國(guó)電影一舉成名,那么就讓它在我們的批判和期望中浴火重生吧。
鮑玉珩,美籍華人學(xué)者,美國(guó)北卡洛萊納州A&T州立大學(xué)藝術(shù)教授,終身教職,現(xiàn)哈爾濱工業(yè)大學(xué)媒體技術(shù)與藝術(shù)系合約教授。
李悅,女,哈爾濱工業(yè)大學(xué)媒體技術(shù)與藝術(shù)系在讀碩士研究生,專業(yè)方向:藝術(shù)學(xué),比較藝術(shù)和比較媒體研究,發(fā)表過(guò)幾篇論文。