2010年4月5日、6日,上海京劇院創(chuàng)作演出的新編歷史劇《成敗蕭何》再次與觀眾見面時,應(yīng)好友單兄之約,我走進(jìn)了逸夫舞臺。當(dāng)我這個對京劇《成敗蕭何》一無所知的觀眾翻開手中的說明書時,才知道這出戲早在2004年就問世了,并先后獲得過首屆中國戲劇獎?曹禺劇本獎、第十屆中國戲劇節(jié)?優(yōu)秀劇目獎、第五屆中國京劇藝術(shù)節(jié)?新編歷史劇一等獎、中宣部“五個一工程獎”……,頓時,一抹孤陋寡聞的自愧感從心底深處掠過……
隨著舞臺上古琴那幾分蒼涼、幾分幽怨、又幾分沉重的傾訴,我很快被劇中韓信與蕭何的命運(yùn)所吸引,所震撼……當(dāng)沉重的宮門在吞沒韓信身影的瞬間,隨著蕭靜云把佩劍插入自己腹部時發(fā)出的生命吶喊,一種慶幸便把之前殘留在心中的自愧感完全覆蓋:因?yàn)檫@出《成敗蕭何》是我所看過的新編歷史劇中最沉重的一出悲劇,是一出獨(dú)具個性的、具有嚴(yán)格審美意義的悲劇,其開掘之深,其分量之重,其立意之新,其韻味之長,標(biāo)志著我們舞臺上新編歷史劇的悲劇品格及其價值已經(jīng)提升到一個新的層面。在這個意義上可以說,《成敗蕭何》是矗立在新編歷史劇創(chuàng)作道路上的一座里程碑。
《成敗蕭何》的悲劇品格及其價值,是由劇中人物的性格悲劇和命運(yùn)悲劇相交織而構(gòu)成的?!冻蓴∈捄巍吠ㄟ^韓信與蕭何這兩個人物命運(yùn)所蘊(yùn)含的不同的悲劇內(nèi)涵,從而使性格悲劇與命運(yùn)悲劇具有了雙重疊加的審美意味,給觀眾留下了廣闊的、多層次的回味與思考的空間。
在《成敗蕭何》中,悲劇的第一個層面,同時也是悲劇的主體,來自韓信,來自韓信的人物性格——即來自韓信對人生的瀟灑坦蕩與自由自在的追求和這種追求被更強(qiáng)大的皇權(quán)的否定,這種否定導(dǎo)致了韓信的毀滅。劇中,韓信雖然毀滅了,但這種毀滅留給觀眾的不僅僅是悲痛與惋惜,在更深的層面,留給觀眾的是心靈的震撼,是對人性的反思與自省。韓信生命的毀滅所迸發(fā)的理性光輝,是《成敗蕭何》的基本意義和基本價值所在,同時也是《成敗蕭何》藝術(shù)生命永恒的源泉。
劇中韓信的性格,既是《成敗蕭何》情節(jié)構(gòu)成的主體,同時也是推動劇情發(fā)展的原動力。韓信性格中所具有的這種推動劇情發(fā)展的原動力,從劇的開場到結(jié)尾,始終在主導(dǎo)的層面貫穿于劇的整個結(jié)構(gòu)之中。
在劇的第一節(jié)——《設(shè)宴?祭劍》中,(文中對劇中各節(jié)所注的小標(biāo)題為筆者所加)劇一開場,就為韓信的性格設(shè)置了第一個危機(jī):在劉邦款待群臣的宴會上,韓信因遠(yuǎn)從楚地趕來而遲到,呂雉便以貌似詢問的角度而發(fā)難:
呂雉:陛下賜宴群臣,為何不見丞相蕭何、楚王韓信?
內(nèi)侍:稟娘娘,楚王韓信遲遲未到,蕭丞相去宮門外迎候了。
劉邦:哦?朕今日誠心設(shè)宴酬謝,客人竟姍姍未到,這譜兒也忒大點(diǎn)兒了吧!哈……
呂雉:想是陛下奪了韓信帥印,貶為楚王,他心懷……
呂雉與劉邦之間關(guān)于韓信赴宴遲到的對話,雖然在劉邦的言語中具有某種調(diào)侃的意味,但從呂雉的角度已經(jīng)明確的暗示了存在于君臣之間信任危機(jī)的深刻度。
緊接著,就在朝宴開始之際,樊噲上報西楚敗將鐘離昧逃至楚都下邳一帶,劉邦令韓信立即返回楚地捉拿鐘離昧,蕭何則建議宴會后再返回,韓信與呂雉便由此而引發(fā)了爭執(zhí)。面對呂雉的步步追逼,韓信不僅沒有為首是瞻,而是針鋒相對地指責(zé)呂雉:“娘娘何必管得寬?!薄谥袊饨ㄉ鐣捏w制中,一般而言,后宮是不能過問朝政的。韓信的這一句指責(zé),以一種剛直不阿的秉性,直指呂雉的軟肋處——從劇本設(shè)置的這第一個沖突中可以看出,韓信盡管面對皇權(quán),卻沒有一般臣僚在皇權(quán)面前常有的奴顏媚骨,而是以本性的剛直與率性直言不諱,而正是韓信性格中的這種率性與剛直,直接導(dǎo)致了劇情與韓信命運(yùn)的突轉(zhuǎn)——劉邦隨即將慶賀盛宴轉(zhuǎn)為警示韓信、也警示群臣的祭劍儀典:
蕭何:圣旨下——芒山斬蛇起義,神劍開國定邦。今,奉劍為護(hù)漢鎮(zhèn)國之寶。凡悖君叛逆、動搖大漢國本者,無論功過大小,憑“斬蛇劍”殺無赦。
祭劍儀典的設(shè)置,在劇本的結(jié)構(gòu)中是極為重要的一筆,它既為后來的沖突升級埋下了伏筆,也暗示了韓信與劉邦、呂雉之間矛盾的終極走向。
劇的第二節(jié)——《贈簡?送別》雖然沒有設(shè)置更多的矛盾與沖突,但劇情依然緊緊的圍繞著韓信的性格而展開鋪陳。面對即將遠(yuǎn)去的韓信,飽經(jīng)世故的蕭何諄諄囑咐:
蕭何:如今江山一統(tǒng),再也勿須沖鋒陷陣,你那大將軍的性兒也要改一改了。
韓信:適才朝堂之上,她……
蕭何:楚王,當(dāng)年奇恥大辱尚且能忍,為何如今你就忍耐不得?
韓信:若說忍耐,世人不知韓信,難道相爺你也不知?想當(dāng)年陛
下他貶我齊王,奪我?guī)浻?,累累?fù)我韓信,我是俱都忍下??扇缃耥n信只想自由自在、活它個痛痛快快!
作為韓信對蕭何規(guī)勸的回答:“韓信只想自由自在、活它個痛痛快快!”既是韓信的人生信念,也是韓信的人格追求。就劇本的角度而言,這是作者給韓信設(shè)置的性格基調(diào),韓信在劇中的悲劇走向及其結(jié)局,都因這種性格基調(diào)所奠定的信念與追求而碰撞,而引發(fā)。
劇的第四節(jié)——《演陣?自刎》,是韓信在劇中的第一個情節(jié)高潮,同時,也是韓信性格悲劇得以凸顯的的一個重要關(guān)節(jié)點(diǎn)。
在這一節(jié)中,通過叫陣比劍而惺惺相惜的韓信收留了被定為朝廷欽犯的鐘離昧,面對蕭何“按大漢律典:窩藏欽犯者,滿門抄斬,夷滅三族!”的追逼,與韓信意氣相投的鐘離昧用自己的生命回報了韓信的知遇之恩:
鐘離昧本已是家國俱喪,
蒙將軍施大義古道熱腸。
實(shí)慶幸三月來真性狂放,
度過了一生中快活時光。
為鐘離怎能夠害將軍命喪,
獻(xiàn)頭顱酬知己我一力承當(dāng)!
鐘離昧為了不讓韓信因收留自己而受到牽連毅然地選擇了自刎,鐘離昧的這個選擇從一個側(cè)面映襯了韓信人格與性情的普世價值——因真性狂放而得到快活時光——同時,也因此更堅定了韓信的人生信念與追求。
鐘離昧自刎后韓信為鐘離昧戴孝而引發(fā)的風(fēng)波,為韓信這個人物的塑造增添了濃墨重彩的一筆:
蕭何:楚王,圣上即刻就到,你還需親手獻(xiàn)上鐘離頭顱,以免殺身之禍!
……
你若執(zhí)意不獻(xiàn),豈不是枉送他一條性命!
此時的韓信,為了自己的信念與追求,為了朋友的義氣與人格,早已將生死置之度外,在韓信的價值取向中,對信、對義的堅守,是高過自己生命的,因此,韓信擲地有聲的告訴蕭何:
獻(xiàn)頭顱保性命你把楚王看賤,
陛下他要?dú)⒁獎幬覜Q不喊冤!
在這里我們可以看到,信、義——在中國傳統(tǒng)文化中,作為一個社會的人安身立命必具的價值取向,在韓信的行動中得到了生動、形象的演繹與注釋。劇中,不論是韓信還是鐘離昧,都在用他們的行動實(shí)證著“士為知己者死”這句警世格言在現(xiàn)實(shí)中的意義和價值,其言詞之慷慨,其性格之剛烈,無處不在觸及今人的神經(jīng)與靈魂。韓信在對待鐘離昧的情與義和自己生命之間的價值選擇,充分顯示了韓信人格所具有的分量與魅力,也因此,把韓信這個人物的形象推向了一個高峰。
韓信為了堅持自己的人格追求與價值取向而無視蕭何的警告,所以當(dāng)劉邦到來時,韓信既沒有向劉邦獻(xiàn)上鐘離昧的人頭,也沒有解下頭上的孝巾,并向劉邦坦言頭纏白巾是為故友鐘離昧戴孝致哀,劉邦因此而大怒:
嘟!堂堂大漢楚王,竟為朝廷欽犯吊孝致哀,難道你也不要這項上的人頭了么!
面對劉邦的喝斥與警告,韓信依然初衷不改,視死如歸:
臣蒙陛下圣恩拜為大將以來,便提著這顆項上頭顱,替陛下打江
山,奪社稷。如今江山一統(tǒng),陛下不惜臣這人頭,臣又何惜!
在這一節(jié)中,鐘離昧的命運(yùn)猶如一塊試金石,生動地映射出蕭何、劉邦、鐘離昧、韓信不同的人格追求與價值取向。
面對不屈的韓信和群臣的擔(dān)保,作為政治家的劉邦態(tài)度陡然突轉(zhuǎn),以“賜還人頭,厚葬鐘離”結(jié)束了這次君臣之間的爭端。但這只是淺層的表象,在更深的層面,這次君臣之間和解的潛在意義則是劉邦對韓信從此多了一層隔閡,多了一種防范;從劇本結(jié)構(gòu)的角度講,則是為后來的悲劇結(jié)局奠定了一個堅實(shí)的基礎(chǔ)。
劇的第七節(jié)——《回宮?受死》,是劇情矛盾沖突的高潮處,也是《成敗蕭何》性格悲劇發(fā)展的頂峰。在劇中,當(dāng)蕭何追上韓信并告知韓信,此來的目的,是“奉皇后懿旨,召韓信長樂宮受死!”時,面對即將到來的死亡,面對有意造反的蕭靜云,韓信語重心長的回顧了自己的人生軌跡與人格追求:
當(dāng)年冒死收留鐘離,只為憐憫落魄英雄;裝病抗旨,只為患難與共的兄弟情義;如今,又怎忍拔劍再戰(zhàn),禍及天下蒼生……
此時,在蕭何、韓信的眼前,閃現(xiàn)出長平、彭城、垓下三次惡戰(zhàn)導(dǎo)致百萬將士的陣亡和給黎民百姓帶來的涂炭,就劇中提供的特定環(huán)境來說,本來可以有著更多選擇余地的韓信,則毅然決然地選擇了犧牲自我,并以此作為徹底解脫的途徑。韓信的這種選擇與追求,在劇的最后一段唱詞中顯得格外的灑脫,格外的沉重,既令人同情,也令人深思:
韓信功成圖自在,
何必等到身軀老朽再葬埋。
似閃電一剎橫空去,
裹風(fēng)挾雨到泉臺。
再不用屈心箝口聽擺布,
再不用人前馬后學(xué)賣乖。
此時,在韓信的信念里,即將到來的死亡,不但不是悲劇,相反的具有值得向往的喜劇價值:因?yàn)閺拇艘院?,韓信的志向,韓信的人格,韓信的情感,韓信的追求,都不再違心地接受外來勢力的控制,而是可以隨心所欲的擁有自我。從第二節(jié)的:“只想自由自在、活它個痛痛快快!”到第四節(jié)的“獻(xiàn)頭顱保性命你把楚王看賤,陛下他要?dú)⒁獎幬覜Q不喊冤!” 再到第七節(jié)的“再不用屈心箝口聽擺布,再不用人前馬后學(xué)賣乖”,這種本性的追求,這種良心的回歸,這種真我的獲得,這種非我的拋棄,貫穿著韓信短暫卻閃耀著人性光輝的一生。劇中韓信的這種對真性情的追求,對這種追求的堅韌與執(zhí)著,不論是對千年前的蕭何、劉邦,還是對今天的我們,都是值得效法的楷模,都是難以企及的高境界。
《成敗蕭何》中的韓信,將以他獨(dú)有的光輝永駐在中國戲劇長廊的前端。
如果說在《成敗蕭何》中,性格悲劇主要體現(xiàn)在對韓信這個人物的塑造上,那么劇中的命運(yùn)悲劇則以蕭何為主要載體。
劇中的蕭何,相對韓信而言,性格要復(fù)雜許多。如果我們把劇中的韓信與劉邦、呂雉視為兩種相對的勢力,那么蕭何則是處在這兩種勢力的膠合地帶。劇中的劉邦、呂雉雖然也是單個的人,但由于他們的社會地位客觀上代表了歷史的走向與發(fā)展趨勢的國家最高權(quán)力機(jī)構(gòu),從而決定了他們與韓信之間在人格、人性層面的對立最終必勝的結(jié)局。處在對立雙方中間地帶的蕭何,既要維系雙方的利益,又要保全自己的生存權(quán)益,這種典型環(huán)境的設(shè)置為蕭何這個形象的塑造提供了一個廣闊的空間。
在劇的第三節(jié)《征剿?攔駕》中,充分的展示了蕭何對大漢江山的忠心和為了江山的穩(wěn)固而在劉邦與韓信之間充滿了智慧的協(xié)調(diào)能力。
劇中,當(dāng)劉邦得知韓信收留了欽犯鐘離昧的消息而猶豫不決的時候,呂雉“韓信可立國亦可覆國”的提醒,內(nèi)侍“韓信他終日操兵演陣,研習(xí)兵書,出行儀仗,聲勢威嚴(yán),百姓們直把楚王當(dāng)作漢皇”的稟奏,促使劉邦果斷傳召:
各路王侯隨駕征剿韓信,務(wù)必斬殺朝廷欽犯鐘離昧!
得知風(fēng)云突變的蕭何,他深知韓信不會謀反,同時,他更不愿意看到自相殘殺的局面發(fā)生,為此,蕭何冒死攔阻劉邦的御駕,并以對時局、軍力的分析勸告劉邦不要貿(mào)然出兵,從而造成逼迫韓信開戰(zhàn)的萬險局面。蕭何的理性分析讓一時沖動的劉邦冷靜了下來,就在劉邦為難于“朕已頒下特詔,無法更改”的尷尬時,作者賦予蕭何“重新宣詔”的這一精彩之筆,讓蕭何這個人物閃現(xiàn)出一種智慧的光輝:
蕭何:陛下特詔……特詔無需更改,只需重新宣詔。
劉邦:重新宣詔?
蕭何:只要將“各路王侯隨駕征剿韓信,務(wù)必斬殺朝廷欽犯鐘離昧”改為“各路王侯隨駕征剿,韓信務(wù)必斬殺朝廷欽犯鐘離昧”,陛下以為如何?
一場即將爆發(fā)的兵災(zāi),一場眼看就要發(fā)生的君臣對決,瞬間在蕭何的智慧中化為烏有,一場充滿悲劇色彩的沖突,也因此轉(zhuǎn)換為帶有些許喜劇色彩的結(jié)局,智慧蕭何的形象通過這一生動的情節(jié)得到了精彩的刻畫。
第五節(jié)《授計?生變》、第六節(jié)《入宮?密謀》和第七節(jié)《心跡?永訣》是展現(xiàn)蕭何命運(yùn)悲劇的重點(diǎn)環(huán)節(jié),也是《成敗蕭何》的危機(jī)逐步升級直至最后爆發(fā)的精彩演繹。在這個突變因素不斷出現(xiàn)而導(dǎo)致戲劇張力不斷噴發(fā)的過程中,一個新鮮的蕭何,一個復(fù)雜的蕭何,一個讓人幾分同情又幾分感嘆的蕭何,給我們的戲劇舞臺留下了一個具有高度審美價值的藝術(shù)形象。
在第五節(jié)《授計?生變》中,本無意會見韓信的蕭何,迫于女兒蕭靜云善意的謊言不得不與韓信見面時,就在韓信因與蕭何政見不同發(fā)生爭執(zhí)而率性即將離去之際,蕭何“你我今晚一別,只怕相逢就……”這一句沒有說完的人生感嘆,便立即使這一對忘年知己的心又緊緊的貼在了一起:
蕭何:圣上將“斬蛇劍”留與皇后,已是殺機(jī)昭然?;屎笠坏﹦邮?,老夫不是與她為敵,就是與你為敵。與她為敵,便是與朝廷為敵,老夫不敢;與你為敵,就是與自己為敵,老夫何堪!
兩難的處境,兩難的選擇,凸顯的是蕭何這個人物的性格與內(nèi)心的多面與復(fù)雜,但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻逼得蕭何必須在兩難之間做出選擇。
就在韓信終于接受蕭何的勸告答應(yīng)隱跡山野以避禍端之時,突然傳來皇后懿旨,令蕭何即刻進(jìn)宮。深喑宮廷權(quán)謀的蕭何頓時預(yù)感懿旨后面必定兇多吉少,于是當(dāng)機(jī)立斷讓女兒蕭靜云立即護(hù)送韓信出城,以防生變。此時蕭何所作的選擇,完全以自己的良心為準(zhǔn)繩,不論從人情,從國事,還是家事,此時的蕭何都站在韓信一邊。
第六節(jié)《入宮?密謀》,是蕭何這個人物的性格發(fā)生突變的關(guān)鍵環(huán)節(jié),也是蕭何這個人物形象刻畫得最為豐滿、悲劇價值開掘得最深的一節(jié)。
進(jìn)宮后的蕭何,在與呂雉交鋒的第一階段,蕭何并沒有屈從于呂雉的高壓,對呂雉展示的揭發(fā)韓信假造圣旨、勾結(jié)禁衛(wèi)、買通囚犯、謀殺太子的密告,逐一進(jìn)行了有力的駁斥,并直言挑明了呂雉的陰暗心機(jī):
哦、哦、哦,我明白了:不論韓信反與不反,你是必除之而后快!
此時的蕭何,并沒有因呂雉呂對自己身家性命的威脅而放棄自己的選擇,放棄自己堅守的真相高地,而是坦言的勸慰呂雉:
臣也知,韓信張狂不服管,
須念他,出生入死,衷心侍漢,赫赫戰(zhàn)功,
現(xiàn)如今,居傲三分也當(dāng)然。
皇后啊,娘娘啊!
你慢舉刀,且思量,江山萬里天地寬,
何必要趕盡殺絕叫天下人心寒,你問心可安!
此時的蕭何,就國事而論,是直諫的忠臣;就家事而言,是朋友的知己,其人格、人品,都值得推崇與張揚(yáng)。
面對如此耿直的蕭何,呂雉不得不轉(zhuǎn)變了策略,她向蕭何陳述了對未來時局的看法后,對蕭何進(jìn)行了最后的攤牌:
如今圣上既有殺他之心,本宮決不能坐失良機(jī)!
盡管如此,蕭何依然沒有改變自己的觀點(diǎn)與立場,因?yàn)榇藭r蕭何的良心依舊,人格依舊。
就在這時,侍衛(wèi)上報“韓信攜一女子,深夜出城”的消息便成為呂雉除卻韓信的理由與轉(zhuǎn)機(jī),她不理睬蕭何的解釋,立即下令:
凡取韓信首級者,本宮賞賜萬金!
……
丞相,難道你真要為了韓信,舍棄圣上、舍棄大漢江山嗎?
面對呂雉毫不退讓的追逼,面對呂雉、劉邦所代表的大漢江山,
蕭何迫不得已地改變了自己的立場:
老臣愿助娘娘!
蕭何對呂雉的屈從,導(dǎo)致了對峙天平陡然的傾斜:就劇情而言,對壘雙方前景不明的格局瞬間被改變;就蕭何這個人物的形象而言,之前耿直、機(jī)智、義氣的形象就此被增添了一筆在某種程度上可以理解的“貪生怕死”與“賣友求榮”——如果我們以鐘離昧不愿連累韓信而自刎和韓信為鐘離昧戴孝在劉邦面前對自己項上人頭的不可惜為參照——也因此,蕭何這個人物的性格從單一進(jìn)而復(fù)雜,其所具有的審美價值也因此更加豐富與深刻。
第七節(jié)《心跡?永訣》是劇的高潮處,同時也是對蕭何這個人物復(fù)雜豐富的性格的點(diǎn)睛之筆。
當(dāng)蕭何追上韓信與蕭靜云時,三人各懷心思,佇立凝望:
蕭何:奉皇后懿旨,召韓信長樂宮受死!
這句不是那么顯眼、如果稍不留意就容易被忽略的臺詞,是作者慎密思維的精到之筆,對蕭何這個人物形象的刻畫與塑造具有重大的意義。之所以如此強(qiáng)調(diào)這一句臺詞對蕭何這個人物的作用與意義,是因?yàn)樵诘诹?jié)中,蕭何在答應(yīng)聽從呂雉的安排之前,呂雉告誡蕭何:“你既知必起大亂,何不出馬誆韓信進(jìn)宮,秘密處置。”在這里,呂雉要蕭何“誆韓信進(jìn)宮”,然后再“秘密處置”。但在第七節(jié),當(dāng)蕭何面對韓信時,則明確的告訴韓信:“奉皇后懿旨,召韓信長樂宮受死!”也就是說,蕭何在呂雉面前雖然答應(yīng)“誆韓信進(jìn)宮”,但當(dāng)蕭何追上韓信后,則沒有用謊言“誆韓信”,而是把真相如實(shí)的告訴韓信。蕭何把“誆韓信進(jìn)宮”的幕后和盤托出,從另一個意義上可以說是給韓信留下了一個思考與選擇的空間——畢竟此時韓信還沒有在呂雉控制的范圍內(nèi),“進(jìn)宮受死”并不是韓信面臨的唯一選擇,其時,蕭靜云毫不畏懼的“爹爹既然不愿殺韓將軍,不如一起反了當(dāng)今!”的慷慨陳詞便是證明。這個細(xì)節(jié)在劇中雖然只是一句臺詞,卻從一個側(cè)面深刻的表現(xiàn)了蕭何雖然在勢力劃分中倒向了呂雉一邊,但在人格、人品上并沒有因此而與呂雉同流合污,依然保持著君子的光明磊落,從而展現(xiàn)了蕭何與呂雉之間在人格、人品上的巨大差異。
劇的最后,當(dāng)韓信坦然的接受了蕭何宣告的皇后懿旨而告別蕭何時,蕭何面對眼前如此頂天立地的漢子,從心里發(fā)出了最后的懺悔:
蕭何:將軍——請受大漢江山一拜;請受天下蒼生一拜;韓將軍,蕭何的良心尚有一拜呀!
蕭何的這第三拜,給蕭何這個人物的悲劇命運(yùn)畫上了一個讓人回味,讓人深思,也讓人幾分崇敬的句號。這一拜至少表明,蕭何雖然作為韓信的對立面站到了呂雉一邊,在執(zhí)行著呂雉的謀殺計劃,但這種選擇并不是自覺自愿的,而是出于一種高壓下的被迫,出于一種“兩害相權(quán)取其輕”的無奈,同時,這一拜也表達(dá)了將永駐于蕭何內(nèi)心的懺悔與不安。
蕭何的形象,因此而豐富、而復(fù)雜、而飽滿、而具有獨(dú)特的個性。
《成敗蕭何》中韓信、蕭何的悲劇人生、悲劇命運(yùn)之所以如此的觸動人心,如此的發(fā)人深省,與劇中構(gòu)成悲劇生成主體的劉邦、呂雉的成功塑造密切相關(guān)。在前面對韓信、蕭何的悲劇人生、悲劇命運(yùn)進(jìn)行梳理的同時,已經(jīng)對劉邦、呂雉在劇中的作用及人物的塑造進(jìn)行了相應(yīng)的表述。如果沒有劇中劉邦、呂雉的成功塑造,也就不可能有韓信與蕭何如此感人的藝術(shù)效果,因?yàn)楸瘎≈圃煺吆捅瘎〕惺苷咦鳛閷α⒌碾p方,都是相互依存并以對方的存在而存在的。
如果我們把劇中對劉邦、呂雉與韓信、蕭何的塑造相比較而言,作為引發(fā)悲劇生成的勢力主體——在劉邦和呂雉的人物塑造上,似乎還有一些可斟酌的空間,盡管這些似乎可以斟酌的空間屬于細(xì)枝末節(jié)。
比如:第五節(jié)《授計?生變》中,當(dāng)劉邦對韓信稱病而不能隨駕平叛之舉產(chǎn)生懷疑與戒備時,劉邦與呂雉之間相當(dāng)精彩的對話不但深刻的揭示了一代帝王的權(quán)謀與心機(jī),其語言的運(yùn)用與一個帝王的身份也十分吻合:
劉邦:皇后,此番留你監(jiān)國,定要慎之又慎哪!
(唱)多憂寒……
呂雉:多憂韓?
劉邦:(唱)少輕信……
呂雉; 少輕信?
劉邦:(唱)你當(dāng)斷則斷該殺就殺。
呂雉:……陛下是說?
劉邦:奉劍如奉詔,面劍如面君!
……
劉邦:有道是:解鈴還須系鈴人……
呂雉:系鈴人……
在這段對話的場景中只有劉邦與呂雉兩人,就環(huán)境而言,應(yīng)該是絕密的,但盡管如此,劉邦還是采用了隱喻和同音代指的方式向呂雉暗示對韓信的處置方式——“奉劍如奉詔,面劍如面君”——與方法——“解鈴還須系鈴人?!痹谶@個環(huán)節(jié)中,可以說每一句話都顯示了劉邦與呂雉作為政治家在在玩弄權(quán)謀時所具有的那種警覺、謹(jǐn)慎與細(xì)心。這一段隱喻的運(yùn)用,從一種特殊的角度,生動、傳神、細(xì)膩地刻畫了劉邦與呂雉的人物性格及其個性特點(diǎn)。
可接下來當(dāng)劉邦望著呂雉離去的背影時,卻自言自語:
為君者誤殺功臣,動搖人心國本哪!
就劇本的情節(jié)結(jié)構(gòu)和對人物性格的刻畫而言,劉邦用隱喻的方式向呂雉交待了處置韓信的方式與方法,這是劉邦從“祭劍”以來對韓信積怨的一次總爆發(fā),如何處置韓信,劉邦是經(jīng)過了深思熟慮的。但劇中的劉邦剛給呂雉交待了處置韓信的方式,隨即又自我擔(dān)心此舉是“誤殺功臣”,這個細(xì)節(jié),不論從人物性格而言,從情節(jié)結(jié)構(gòu)而言,似乎都缺乏相應(yīng)的邏輯支持。
而就在此時,一個內(nèi)侍突然出現(xiàn)在劉邦身邊,接過劉邦的話題:
女流之輩萬一誤判,不過被人罵一句頭發(fā)長,見識短罷了!
劉邦指著內(nèi)侍:
你——太有才啦!
之后,便是劉邦與內(nèi)侍之間的會心一笑。
這個情節(jié)的出現(xiàn),這段對話的安排,其用意大概是為了賺取劇場笑聲而有意為之。如果這種主觀的推理可以成立,那么作者的預(yù)期在現(xiàn)實(shí)中得到了回報:在演出中,觀眾因“你——太有才啦!”這句臺詞而發(fā)出了笑聲。不過觀眾的笑聲不是因?yàn)閯∏榈目尚?,也不是因?yàn)閯≈腥宋镄袨榈目尚?,而是因?yàn)橼w本山與宋丹丹演出的小品《策劃》中“你太有才了”這句當(dāng)下時髦的流行語竟然會在此時、此刻、此情、此景中出現(xiàn)。笑聲中,大概有對宋丹丹和趙本山的致敬,也大概有對兩千年的人物竟然說出了今天時髦流行語感到的怪異,不過,這些笑聲應(yīng)該說與劇中的情節(jié)、劇中的人物并沒有什么有機(jī)的關(guān)聯(lián)。我不知道那些因此而發(fā)出笑聲的觀眾在笑過之后會對此做出什么樣的思考與回味,我只覺得《成敗蕭何》為此付出了得失并不對等的代價——這些笑聲雖然讓沉重的氛圍得到了短暫的調(diào)節(jié),但卻有損劇情的有機(jī)連接,有損人物的性格貫穿,有損劇的整體藝術(shù)風(fēng)格。
又如:在第一節(jié)中,當(dāng)朝宴開始時,呂雉手捧酒杯啟奏:
陛下,臣妾恭敬一盞:天下紛爭,今歸一統(tǒng),我等苦盡甘苦來,封侯拜相,身沐皇恩,全仗陛下神威!
之后,當(dāng)韓信附和眾位大臣再一次重復(fù):“是啊,全仗陛下神威!”時,劉邦回答的則是一句:
屁話!
就劇中此時的規(guī)定情景而言,不論從哪個角度似乎都難以找到與這句粗話生發(fā)關(guān)聯(lián)的由頭,因此,這句粗話便或多或少地給人一種突兀、一種故意、一種非角色話語的感覺。
再如第三節(jié)《征剿?攔駕》中,蕭何對劉邦貿(mào)然發(fā)兵征剿韓信而將產(chǎn)生的可怕后果進(jìn)行了精到的分析后,就在劉邦為眼下的窘境而無解時,蕭何以重新宣詔化解了眼下的危機(jī)。就劇中的規(guī)定情景而言,此時的環(huán)境,此時的心情,都是沉重的。但劇中劉邦卻一臉喜氣、同時在語言上把之前的韻白改為京白夸獎蕭何:
他奶奶地,姜還是老的辣。
這種粗俗的京白語言在此時的出現(xiàn)大概是為了給之前沉悶壓抑的環(huán)境增添一點(diǎn)喜劇的味道,但在更多的程度上給劉邦這個多心機(jī)、夠計謀的帝王形象抹上的卻是一筆近乎滑稽小丑的色彩。因?yàn)閯≈械膭铍m然出身市井平民,但在推翻秦暴政的征戰(zhàn)過程中,全方位的接受了血與火的洗禮,從才干到用人處世,從謀略到治國安邦,此時的劉邦已經(jīng)、而且應(yīng)該完成了從平民到帝王的蛻變,當(dāng)《成敗蕭何》演出的帷幕拉開時,劉邦早已經(jīng)不再是當(dāng)年的市井小人,而是大漢朝的開國皇帝。
2010年5月在廣州舉行的第九屆中國藝術(shù)節(jié)上,《成敗蕭何》獲得了文華大獎,這個中國戲劇最高獎項的獲得,是對《成敗蕭何》的肯定,是對《成敗蕭何》悲劇價值的肯定,是對劇中人物悲劇命運(yùn)的肯定,同時也是對悲劇創(chuàng)作意識的肯定。這種肯定,顯示了當(dāng)下文化環(huán)境的胸懷,也顯示了戲劇舞臺的自尊、自強(qiáng)與自信。畢竟在我們的舞臺上,真正的悲劇、真正的悲劇精品,特別是像《成敗蕭何》這樣遠(yuǎn)離急功近利的誘惑,遠(yuǎn)離牽強(qiáng)附會的攀附,以自己深刻的思考,獨(dú)立的創(chuàng)見,對一些具有永恒意義和普世價值的美學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行探索的作品是少而又少的,也正因?yàn)槿绱耍冻蓴∈捄巍凡棚@得特別的可貴。
僅以上述文字,對《成敗蕭何》表示致敬!
對《成敗蕭何》的策劃者、創(chuàng)作者表示致敬!