在中華人民共和國成立六十華誕的前夕,從國慶閱兵的準(zhǔn)備到紅歌演唱的盛況,從紅色經(jīng)典的重放到《解放》大戲的熱播,從歷史文獻(xiàn)的解秘到“雙百”人物的評(píng)選,圍繞這一歷史性慶典的一系列活動(dòng)正緊鑼密鼓地展開,隨著9月16日“獻(xiàn)禮片”《建國大業(yè)》在全國各地影院的激情上映,更是為這金色的秋天增添了一道火熱而靚麗的風(fēng)景。
影片史詩般地記錄了一段我們耳熟能詳?shù)臍v史,這就是從1945年8月“重慶談判”到1949年9月第一次全國政協(xié)會(huì)議召開的史實(shí),再現(xiàn)了“高天滾滾寒流急”的波譎云詭和“橫掃千軍如席卷”的摧枯拉朽,展現(xiàn)了“枯木朽株齊努力”的偉烈豐功和“風(fēng)物長宜放眼量”的儒雅超邁,表現(xiàn)了“黑手高懸霸主鞭”的利令智昏和“亂云飛渡仍從容”瀟灑氣度。一時(shí)間,觀眾對(duì)明星演技在津津樂道地議論,導(dǎo)演對(duì)影片風(fēng)格在喋喋不休的闡釋,方家對(duì)電影含義在頭頭是道地述說。言外之意,味外之旨,韻外之詣,象外之境,這一系列的美學(xué)術(shù)語歷來都是中國古典美學(xué)評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的最高境界。文化界對(duì)藝術(shù)作品的研究也在追問:“所謂文化價(jià)值究竟是指少數(shù)圣賢經(jīng)典中所記載的理想呢?還是指一般人日常生活中所表現(xiàn)的實(shí)際傾向?”[1]這些都不是我們所追求的答案,筆者渴望聽到的是:《建國大業(yè)》,主旋律震蕩后將給我們留下的是什么樣的裊裊余音?
戰(zhàn)爭與和平是人類歷史曲折前行的“雙調(diào)變奏”,戰(zhàn)是為了和,和是消弭戰(zhàn)。無庸諱言,20世紀(jì)中葉的這四年,是中華民族歷史上最慘烈、最空前,也是最后一次的國內(nèi)戰(zhàn)爭,盡管戰(zhàn)爭的勝負(fù)已成定局,戰(zhàn)爭性質(zhì)已有定論;但是饒有興味的是,影片是以抗戰(zhàn)結(jié)束后的“重慶談判”為開端的。雖然國共兩黨簽訂了“雙十協(xié)議”,但是蔣介石集團(tuán)靠著美帝國主義的后臺(tái),仗著八百萬美式裝備的軍隊(duì),還是向解放區(qū)發(fā)動(dòng)了猖狂的進(jìn)攻,到了1949年隨著人民解放軍三大戰(zhàn)役的勝利,國民黨反動(dòng)派大勢(shì)已去,又企圖在“和談”的幌子下茍延殘喘;不論是蔣介石發(fā)出的“重慶談判”,還是李宗仁倡議的“北平和談”,目的不外是想借助“談判”來實(shí)現(xiàn)超越戰(zhàn)爭的和平,盡管這兩次“談判”的結(jié)果都在意料之中。但是,中外歷史早已證明了:對(duì)手之間的“談判”是以實(shí)力為前提的。這些凝聚著社會(huì)歷史的東西,讓所有觀眾“由它而想起一些更深更遠(yuǎn)的東西”。[2]就這個(gè)意義而言,影片無不警醒我們,在當(dāng)今這個(gè)并不太平的地球上,富有大國責(zé)任的中國政府在處理國際事務(wù)中,要努力超越戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)和平,贏得安定的局面,難免要用談判的方式解決爭端,但是,我們終究不能忘記的是最終起決定性作用的還是實(shí)力,——不論是經(jīng)濟(jì)和軍事的硬實(shí)力,還是文化和制度的軟實(shí)力。
戰(zhàn)爭是有硝煙的政治,政治是沒有硝煙的戰(zhàn)爭。如果說談判是政治目的的強(qiáng)硬表達(dá),那么協(xié)商就是政治意識(shí)的平和實(shí)現(xiàn)。影片《建國大業(yè)》不但真實(shí)地記錄了國共的談判,而且生動(dòng)記載了共產(chǎn)黨和民主黨派的協(xié)商。真實(shí)性是文學(xué)的首要標(biāo)準(zhǔn),“藝術(shù)家的使命就是把生命灌注到他所塑造的這個(gè)人體里去,把描繪變成真實(shí)”。 [3]如果說前者的談判是無規(guī)則的貌合神離,那么后者的協(xié)商就是有規(guī)則的肝膽相照。影片的創(chuàng)作初衷就是為紀(jì)念人民政協(xié)成立六十周年,那么中共和民主黨派、無黨派,乃至和國民黨的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系就不得不成為它要交代的歷史。影片再現(xiàn)了1946年2月民眾為慶祝政治協(xié)商會(huì)議的成功而導(dǎo)致的重慶較場(chǎng)口血案,也表現(xiàn)了這年10月蔣軍侵占我晉察冀解放區(qū)的首府張家口后,得意忘形的蔣介石當(dāng)即下令召開一黨獨(dú)裁的“國民大會(huì)”的鬧劇。隨著人民解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利,中國共產(chǎn)黨決定召開真正意義上的政治協(xié)商會(huì)議,影片幾乎是不厭其煩地表達(dá)對(duì)民主黨派領(lǐng)袖、社會(huì)賢達(dá)和愛國人士的禮賢下士,甚至虛位以待,在國歌和國旗的討論上更是廣泛征求意見,虛心聽取建議。只有在民族大義的前提下才有超越政治的和約,這部電影是否意味著,不論什么樣的時(shí)代和社會(huì),也許政治內(nèi)容是變化的,可是和約形式是不變的,而平等對(duì)話的協(xié)商,正是現(xiàn)代社會(huì)不可或缺的規(guī)則意識(shí)。
《論語》:“何以報(bào)德?以直報(bào)怨,以德報(bào)德?!?提倡“痛打落水狗”的魯迅也曾唱道:“歷盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”四年威武雄壯的人民解放戰(zhàn)爭,實(shí)現(xiàn)了毛澤東主席在第一次政協(xié)會(huì)議上的陳述:“我們團(tuán)結(jié)起來,以人民解放戰(zhàn)爭和人民大會(huì)革命打倒了內(nèi)外壓迫者,宣布中華人民共和國的成立了?!痹谶@一艱苦卓絕的歷史進(jìn)程中,我們以無比寬廣的胸懷團(tuán)結(jié)了一切可以團(tuán)結(jié)的力量,包括曾經(jīng)反對(duì)過、甚至傷害過我們的人,影片《建國大業(yè)》就客觀真實(shí)而飽含深情地再現(xiàn)了我們和李濟(jì)深、傅作義、張治中這些國民黨元老和將領(lǐng)的交往。風(fēng)云人物李濟(jì)深清黨反共時(shí)期殺害過鄧培、肖楚女、熊雄、尤其是蔡和森等兩千多名共產(chǎn)黨人和革命群眾。在他猶豫是否出席新政協(xié)會(huì)議時(shí),毛澤東告訴他:“個(gè)人再大的事也是小事,國家再小的事也是大事。”國民黨華北剿總司令傅作義曾揚(yáng)言:“如果共產(chǎn)黨勝利了,我愿意為毛澤東牽馬執(zhí)鞭?!碑?dāng)在西苑機(jī)場(chǎng)和毛澤東見面時(shí),傅羞愧難當(dāng),而毛澤東開懷一笑,還有周恩來力勸“和談”代表張治中等留下來,共同建設(shè)未來的新中國。影片啟示我們,為了共同的目標(biāo),無論何時(shí),我們都應(yīng)該求同存異,捐棄前嫌,以德報(bào)怨,以真誠的情意體現(xiàn)團(tuán)結(jié)的胸懷。
常言道“偉人也是人”,是的,他們也有人的七情六欲和喜怒哀樂,但是,我們的主旋律電影在刻畫他們的常人性格時(shí),要么是展現(xiàn)他們的情感友誼,要么是表現(xiàn)他們的詼諧幽默。而《建國大業(yè)》在敘述這個(gè)莊重而宏大的歷史時(shí),沒有“臉譜化”地讓革命領(lǐng)袖們顯示出呆板式的“高大全”。影片首次表現(xiàn)了毛澤東等領(lǐng)袖的“失態(tài)”,淮海戰(zhàn)役勝利的當(dāng)晚,中央五位領(lǐng)導(dǎo)人喝酒狂歡慶賀,一向溫文儒雅的周恩來,也敞開衣衫高唱《國際歌》,而喝醉了的毛澤東微笑著歪倒在墻角,既而又讓他們投入到了狂歡的人群中去,把中共領(lǐng)導(dǎo)人的真性情展演得淋漓盡致。此外,受邀參加政協(xié)會(huì)議的馮玉祥遇難的消息傳來時(shí),正在洗腳的毛澤東憤怒地踢翻水盆,那邊,周恩來也大罵手下“都是豬腦袋”!這也是影視作品中首次表現(xiàn)他發(fā)火的情節(jié)。《建國大業(yè)》第一次讓這些巨人在銀幕上超越自己的政治身份而顯得和藹可親,觸手可及。文論家劉熙載主張真性情到達(dá)執(zhí)著的地步:“詩可數(shù)年不作,不可一作不真”。[4]可見回歸真實(shí)是文學(xué)作品的共同審美品格。可謂“真英雄能本色為人,大丈夫乃性情做事?!钡拇_,轟轟烈烈的歷史畢竟是短暫的,而平平淡淡的生活才是長久的。包括偉人在內(nèi)的任何人只有超越身份的和藹,才能體現(xiàn)樸實(shí)的本色。想起了著名詩人北島的一句詩:“我并不是英雄,在沒有英雄的年代里,我只想做一個(gè)人。”
眾所周知,中華民族有著熱愛和平、崇尚禮儀的悠久文化傳統(tǒng),所謂“禮之用和為貴”;從先王的“允執(zhí)其中”到儒家的“中庸至德”、道家的“不爭之德”,正如《中庸》所言:“中也者,天下之大本也,和也者,天下之達(dá)道也,致中和,天地位焉,萬物育焉。”電影《建國大業(yè)》就是圍繞政治協(xié)商、民主建政、共和立國,這一貫穿20世紀(jì)的時(shí)代主題展開的,對(duì)比式地表現(xiàn)了國民黨反動(dòng)派背信棄義、獨(dú)裁專制和發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的丑惡行徑和中國共產(chǎn)黨真誠團(tuán)結(jié)、忍辱負(fù)重和保衛(wèi)和平的仁義舉措。身處延安和西柏坡戰(zhàn)爭前線的毛澤東、周恩來,與身在蔣管區(qū)和香港等地的宋慶齡、張瀾、李濟(jì)深等著名民主黨派領(lǐng)袖雖然分隔遠(yuǎn)方,但心氣相通,肝膽相照。1948年5月,中國共產(chǎn)黨發(fā)表《五一宣言》,大批民主人士在共產(chǎn)黨的誠懇邀請(qǐng)和精心安排下,歷經(jīng)艱險(xiǎn),紛紛奔赴解放區(qū)。電影不僅真實(shí)記錄了這一驚險(xiǎn)的歷史事件,而且準(zhǔn)確闡釋了傳統(tǒng)文化的精神實(shí)質(zhì)?!督▏髽I(yè)》盡管講述的是一段難忘的歷史,但是,它在精神實(shí)質(zhì)上繼承了中國傳統(tǒng)文化的精華。六十年前的仁人志士能夠超越分歧,坦誠溝通,共襄國是;那么新世紀(jì)的我們也一定超越歷史,振興祖國,實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。
回望六十年,在歷史的滾滾洪流中,誰又是真正的成功者呢?落敗者櫛風(fēng)沐雨憂心勞力,勝利者亦浴血沙場(chǎng)白骨累累,末了,都是一捧黃沙掩盡風(fēng)流。六十年風(fēng)風(fēng)雨雨,欲說還休。不論是時(shí)代造就的偉業(yè),還是千秋功業(yè)的“建國大業(yè)”,其根本之基業(yè)還是——“和”,這是從遙遠(yuǎn)古代先賢的“中和”,延續(xù)到世紀(jì)之初的民族“共和”再到世紀(jì)中葉的人民“共和”,又到新世紀(jì)社會(huì)“和諧”,從孫中山到毛澤東再到新一代集體領(lǐng)導(dǎo)人,由夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)再到強(qiáng)盛,由藍(lán)圖到工程再到崛起,歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)火洗禮,1949年的秋天我們飽經(jīng)滄桑的民族終于“站起來了”!又經(jīng)歷了六十年的風(fēng)雨考驗(yàn),2009年的秋天湛藍(lán)的天空:“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧宵”。
[1]余英時(shí)《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》[M]江蘇人民出版社,2004年9月.
[2]艾青《詩論》,見《中國現(xiàn)代作家選集.艾青》,人民文學(xué)出版社1983年版,191頁。
[3]巴爾扎克:《故物陳列室、鋼巴拉初版序言》,《巴爾扎克論文學(xué)》,王秋榮編,人民文學(xué)出版社1986年版,143頁。
[4]劉熙載:《藝概.詩概》,上海古籍出版社1978年版,55頁。1