魯迅說(shuō)過(guò)，悲劇就是把美的東西毀滅給人看。美就是電影《天狗》中一個(gè)護(hù)林員為了保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)和當(dāng)?shù)卮迕襁M(jìn)行孤注一擲的斗爭(zhēng)，他的身上體現(xiàn)出的是一個(gè)軍人的信念和良知。毀滅就是這種美需要天狗用生命來(lái)守護(hù)。電影《天狗》無(wú)疑充滿了悲劇情懷，它是一個(gè)男人的斗爭(zhēng)史，一個(gè)男人用血書(shū)寫的驕傲挺拔的歷史，這個(gè)斗爭(zhēng)的過(guò)程沖擊了我們的視聽(tīng)，激蕩了我們內(nèi)心對(duì)于“真”的堅(jiān)持，使人覺(jué)得高山仰止，敬慕這種崇高的情懷。

德國(guó)的利普斯說(shuō)過(guò)，考察悲劇要看“受難者是一個(gè)什么樣的人”，“悲劇人格的受難是怎樣的深重”，“人是在什么樣的情況下受難的”，“此外，問(wèn)題還在于，受難者是怎樣在受難，就是說(shuō)，他在災(zāi)難中是怎樣接受考驗(yàn)，他是在斗爭(zhēng)還是在軟弱的沉滅，是堅(jiān)忍不拔還是自暴自棄。”[1]不妨順著這個(gè)思路來(lái)考察電影《天狗》的悲劇性。電影中男主角天狗參加過(guò)對(duì)越反擊戰(zhàn)，因此整個(gè)故事的時(shí)間背景應(yīng)該就是戰(zhàn)后90年代的農(nóng)村。改革開(kāi)放之后，國(guó)家發(fā)動(dòng)農(nóng)村致富，鼓勵(lì)一部分人先富起來(lái)，帶動(dòng)后富。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村已經(jīng)有了一定數(shù)目的個(gè)體工商戶，他們能夠自主的支配自己的勞動(dòng)和成果，電影中的代表人物就是孔氏三兄弟。用村長(zhǎng)的話說(shuō)，他們是當(dāng)?shù)亍坝忻哪苋恕?，老大是致富模范，在市里開(kāi)辦公司，還和天狗一樣接受過(guò)省領(lǐng)導(dǎo)的接待。而天狗，這個(gè)曾經(jīng)在部隊(duì)當(dāng)過(guò)一班長(zhǎng)的軍人，退伍后被安排來(lái)到這個(gè)山村當(dāng)護(hù)林員。問(wèn)題就在于，孔氏三兄弟的致富手段是非法砍伐林子里的樹(shù)木，而天狗是一個(gè)有著堅(jiān)強(qiáng)的信念和認(rèn)死理的老兵，這就形成了電影的主要矛盾。

從整個(gè)事件發(fā)展的時(shí)間順序來(lái)講，天狗一家剛到泮源村的時(shí)候，受到當(dāng)?shù)卮迕竦臒崃覛g迎，然而隨著天狗發(fā)現(xiàn)整個(gè)一村人都在“吃”這片林子，他立刻退還禮物表明了自己的態(tài)度，這一還，原有的和諧就被否定甚至消除，兩種力量轉(zhuǎn)為對(duì)立，互相排斥。按照黑格爾的悲劇理論，“從此每一個(gè)動(dòng)作在具體情況下都要實(shí)現(xiàn)一種目的或性格，而這種目的或性格在所說(shuō)的前提之下，由于各有獨(dú)立的特性，就片面孤立化了，就必然激發(fā)對(duì)方的對(duì)立情致，導(dǎo)致不可避免的沖突?！盵2]于是我們看到了接下來(lái)孔氏三兄弟一系列的下作行為，電影中選取了一個(gè)細(xì)節(jié)——給天狗一家停止水的供給。當(dāng)李天狗一家成了快要渴死的魚(yú)，村長(zhǎng)的“農(nóng)林一家魚(yú)水情”成了一個(gè)極大的諷刺，然而天狗沒(méi)有放棄，他一方面堅(jiān)持著自己不屈服的信念，另一方面相信這事情總有解決的辦法，領(lǐng)導(dǎo)總是不會(huì)放手不管的。在孔氏三兄弟的飯桌上，他毫不含糊:不要再砍樹(shù)了!當(dāng)看到村霸帶著客戶來(lái)林子里看樹(shù)，他冷靜地站了出來(lái)看著這一切，哪怕最后被打得斷了肋骨危在旦夕，他仍然舉起槍來(lái)毫不含糊的扣動(dòng)扳機(jī)……正是這兩股強(qiáng)大力量之間的沖突導(dǎo)致了悲劇的必然性的結(jié)局——“悲劇就是人的偉大的痛苦，或者是偉大人物的死亡?！痹趯?duì)抗惡霸的這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，天狗孤軍奮戰(zhàn)毫無(wú)救援，但他那“令人窒息的孤獨(dú)，欲哭無(wú)淚的痛苦，決不退縮的勇氣，超乎想象的毅力，以及他視死如歸、真正英雄的品格氣魄”卻是驚天地，泣鬼神!

席勒在他的《輪悲劇藝術(shù)》中提到悲劇災(zāi)難的產(chǎn)生應(yīng)該是“環(huán)境所迫，不得不然”，歌德也很強(qiáng)調(diào)悲劇矛盾的“自然基礎(chǔ)”:“悲劇人物可以由于任何關(guān)系的矛盾而發(fā)生沖突，只要這種矛盾有自然基礎(chǔ)，而且真正是悲劇性的?！盵3]在這里的自然基礎(chǔ)可以理解成是泮源村的社會(huì)風(fēng)氣和多年的習(xí)俗。從某種程度上說(shuō)，泮源村的村民是栓在一條繩上的螞蚱，他們已經(jīng)習(xí)慣了賄賂一下護(hù)林員，然后名正言順理直氣壯的從林子里砍走樹(shù)木。個(gè)人對(duì)于利益的追求是永無(wú)止境的，尤其是在多少年來(lái)大家相安無(wú)事的情況下。對(duì)于李天狗，最好的選擇莫過(guò)于大家打成一片，彈冠相慶就可以相安無(wú)事。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也是一種社會(huì)悲劇。美學(xué)上，如果一個(gè)悲劇的形象在撇開(kāi)性格之外還交織著很多層面的社會(huì)-文化意蘊(yùn)，那么就可以說(shuō)是社會(huì)悲劇，并且這樣的悲劇形象往往能夠表現(xiàn)出多重的生命價(jià)值和意義。從這個(gè)意義上講，天狗的形象可以說(shuō)是一種代表著積極的社會(huì)新生的力量，這種新生力量的悲劇經(jīng)常是新的社會(huì)制度代替舊的社會(huì)制度的信號(hào)。馬克思和恩格斯就認(rèn)為:人類歷史發(fā)展的主旋律正是由那些高舉著“敢于斗爭(zhēng)，敢于勝利”的旗幟呼嘯前進(jìn)的人民群眾及代表他們的英雄人物所譜寫的，他們?cè)诙窢?zhēng)中會(huì)遇到來(lái)自自然力量、社會(huì)力量等方面的困難，甚至?xí)簳r(shí)失利、失敗而造成悲劇。[4]然而歷史規(guī)律是不可阻擋的，新生力量終將經(jīng)過(guò)涅槃，代替舊有的制度。影片的結(jié)局，孔氏三兄弟全部死了，天狗雖然一直在醫(yī)院躺著，但是他的兒子長(zhǎng)大成人了，這就是新生力量的希望的延續(xù)，當(dāng)然這是后話。我們現(xiàn)在說(shuō)的就是在涅槃的過(guò)程中所有的偉大的痛苦恰恰是極具審美意義的，只有體現(xiàn)歷史的必然要求的生命激情才可能具有悲劇性，因此，不妨說(shuō)也正是這樣的社會(huì)環(huán)境的壓迫造就了悲劇的誕生和英雄的產(chǎn)生。

盡管影片中充滿了悲劇性，可是觀眾在觀看的過(guò)程中并不是感覺(jué)到無(wú)限制的哀傷，也沒(méi)有一種被溺住的窒息感，這就是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里我們是認(rèn)同天狗的，我們認(rèn)同他的堅(jiān)持，認(rèn)同他的信仰。滄海橫流，方顯英雄本色，拳擊猛虎，才顯出武松英武。天狗為了國(guó)家利益赴湯蹈火在我們看來(lái)真是心驚肉跳，我們會(huì)為他的命運(yùn)覺(jué)得悲愴，同時(shí)內(nèi)心生出一種振蕩，并且滋生出一種深深的敬仰之情。我們會(huì)透過(guò)天狗的這種堅(jiān)持和努力去對(duì)比，去反思，然后在心中形成一種強(qiáng)烈的正義感。此刻我們已經(jīng)將天狗作為一個(gè)崇高的形象來(lái)對(duì)待，社會(huì)悲劇和崇高之間本來(lái)就是極為密切的關(guān)系，車爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò)，悲劇是崇高的最高、最深刻的一種。崇高本身就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，那些體現(xiàn)著推動(dòng)歷史前進(jìn)的斗爭(zhēng)要求的進(jìn)步力量及其代表人物，正是崇高的本原。因?yàn)?，只有那些自覺(jué)地為人類大多數(shù)的利益而赴湯蹈火、英勇獻(xiàn)身的英雄，才會(huì)喚起社會(huì)的普遍敬仰。英勇、豪邁、偉大、英雄主義，可以看成是崇高的同義語(yǔ)。而這一切，都需要在尖銳激烈的斗爭(zhēng)中顯現(xiàn)出來(lái)。[5]天狗用他的堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)激起人們內(nèi)心對(duì)于“真”的堅(jiān)持，他用自己流淌著的熱血喚醒了觀眾的良知，同時(shí)，他也最終戰(zhàn)勝了愚昧無(wú)知的村民，雖然身負(fù)重傷全身癱瘓，但是他的精神是永垂不朽的!

誠(chéng)然，悲劇和崇高的結(jié)局并不是完美的，可它卻是完整的。正如斷臂的維納斯也帶著殘缺的美麗廣受人們的贊揚(yáng)和欽慕，電影天狗給了我們很多的心痛和惋惜，卻也給了我們更多的希望，重要的是，它給了我們一次靈魂的洗禮。我們應(yīng)該驕傲，這是一曲英雄的贊歌，并且一路引吭，高亢而嘹亮。

[1]《古典文藝?yán)碚撟g叢》第6冊(cè)，第123-124頁(yè)，人民文學(xué)出版社1963年版

[2]佴榮本《文藝美學(xué)范疇研究——論悲劇與喜劇》第13頁(yè)，南京大學(xué)出版社2002年版

[3]佴榮本《文藝美學(xué)范疇研究——論悲劇與喜劇》第13頁(yè)，南京大學(xué)出版社2002年版

[4]劉叔成、夏之放、樓昔勇等著《美學(xué)基本原理》第218頁(yè)，上海人民出版社2001年版

[5]劉叔成、夏之放、樓昔勇等著《美學(xué)基本原理》第210頁(yè)，上海人民出版社2001年版