當(dāng)商業(yè)電影以絢麗的色彩、流血的暴力、突破尺度的色情一而再,再而三地對觀眾進(jìn)行感官轟炸的時候,蔣雯麗導(dǎo)演的帶有自傳性質(zhì)的處女作《我們天上見》給人們心靈以春雨般溫柔的浸潤,沉潛于我們內(nèi)心深處那份溫情借這部電影推開了那扇封閉已久的門,久違的感動一如電影中無處不在的雨絲纏纏綿綿不絕如縷。蔣雯麗要傳達(dá)的溫情之美,在平淡的故事中通過劇中人和自然的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系巧妙地呈現(xiàn)出來。
影片的社會背景是在文革后期,知識青年上山下鄉(xiāng),支援農(nóng)村建設(shè),主人公小蘭的父母就是因此而奔赴到遙遠(yuǎn)的新疆不得回還,因此自從三歲開始,小蘭就和八十多歲的姥爺相依為命。在當(dāng)時敏感的政治環(huán)境中,由于父母不在身邊和與最大的反動派蔣介石同姓,小蘭在外面處處受到伙伴的嘲諷和欺凌。厭學(xué)、逃學(xué)是她保護(hù)自己免受傷害的第一反應(yīng)。唯一的好朋友,大姐姐——小翠,也下鄉(xiāng)去了貴州,強(qiáng)烈的孤獨(dú)感伴隨著小蘭瘦小的身影。而雨隔開了小蘭與外界的接觸,一把傘下面的世界才真正是屬于小蘭的世界。雨雖然給人心中增添了一種陰郁、沉悶的細(xì)細(xì)哀愁,但同時也讓人有安全與靜謐的感受。小姑娘撐著一把大傘行走在無邊的雨絲里,也走在自己的孤獨(dú)和無邊的想象中。雨把外界的鄙視與嘲笑、冷漠與喧囂沖刷殆盡,猶如撫慰小姑娘受傷心靈的靈丹妙藥。人物與雨的關(guān)系是和諧的、統(tǒng)一的,貫穿整個影片的雨營造了一種含有淺淺愁思的恬淡、寧靜之美。
老人與孩子,是需要人們細(xì)心呵護(hù)的群體,可是因?yàn)檎我蛩?一老一小組成了一個特殊的家庭。八十多歲的老人無微不至地照料著自己的外孫女小蘭,從兩三歲的幼兒到七八歲的頑童再到十三、四歲的少女。在影片中我們看到,八十多歲的老人戴著老花鏡給小姑娘編著麻花辮,佝僂著身子給外孫女洗澡,炎熱的晚上不停地為她扇扇子;為了讓小蘭學(xué)一技之長免得被下放到農(nóng)村,他送小蘭去學(xué)體操,而當(dāng)教練拎著小蘭的胳膊讓她練習(xí)劈腿動作,小蘭疼的慘哭時,老人家又心疼難過;小蘭沒有體操服受人歧視,老人就飛針走線用泳衣為小蘭改制了一套藍(lán)色體操服;小蘭抱怨自己父母不在身邊,他就偽造了小蘭父母的來信,讓孩子感受到父愛母愛的溫暖;即使他的年齡讓他全身的器官老化不能再正常工作,可他的心猶然因牽掛外孫女而頑強(qiáng)地跳動。一幕幕充滿溫情的畫面,激蕩著觀眾的心。它讓我們想笑的時候淚水卻肆意流淌,想哭的時候,臉上卻露出會意的笑容。就是在老人用戒尺打小蘭的時候,觀眾也有理由相信這對小蘭而言是不可多得的幸福。影片喚起了觀眾對自己往事的回憶:那些過去曾經(jīng)離自己最近的幸福——有關(guān)于姥爺、姥娘、爺爺、奶奶、爸爸、媽媽的,他們和片中的“姥爺”一樣慈祥、善良、可愛。當(dāng)小蘭成長為天真爛漫的少女時,爺爺忽然之間就跨下來,再也不能照顧小蘭了,或許因?yàn)閷π√m的那份牽掛,他那顆蒼老的心依然還在跳動。小蘭來不及適應(yīng)突然的變故,就開始笨手笨腳的照顧起自己的姥爺來,她一下子成了這個家庭的主心骨和頂梁柱。角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變,可愛依然那么溫暖。
無論是對一個八九十歲的老人還是對一個十三、四歲的少年來說,要承擔(dān)起一個家庭的重?fù)?dān),不管怎么說都稍顯沉重??墒沁@種“沉重”卻愈發(fā)凸顯了“親情”的強(qiáng)大力量,這種力量足以使人的大腦過濾掉灰色、滯重的社會背景,一任自己的情緒沉溺于脈脈溫情里。
現(xiàn)在都市,林立的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)解構(gòu)了原來的鄰里關(guān)系,防盜門在防盜的同時,也妨礙了人與人之間的溝通交流,張家長、李家短式的流言蜚語誠然減少了,但也減少了鄰里之間的往來聯(lián)系?!段覀兲焐弦姟愤@部影片中,給觀眾展現(xiàn)了鄰里之間相互關(guān)愛、互相幫助的和睦的鄰里關(guān)系,讓大家看到了人類天性中的善良之美。如討飯的一敲門吆喝,“姥爺”就讓小蘭送去零錢、其他家庭則送去吃的,顯然這不是第一次,也不是最后一次;一個大院的人一塊吃飯閑聊,其樂融融,為炎熱的夏天帶來幾分涼意;鄰居大叔主動充當(dāng)小蘭練體操的道具;姥爺會把買來的哈密瓜挨個給每個鄰居送去?!袄褷敗鄙眢w跨下來的時候,鄰居們紛紛伸來援助之手,那個要飯的還送來一條新鮮的魚。一切都是自然而然的,沒有夸張地渲染和濃墨重彩地煽情,惟其如此,觀眾才不會懷疑這平淡中的真實(shí),才會向往這充滿溫情的人與人之間的關(guān)系。
正如蔣雯麗自己所說,她想通過這部影片尋找一下自己的精神家園,因?yàn)楝F(xiàn)在人們的生活盡管比過去富裕了很多,但在精神上總會感覺缺少了什么,情感似乎都貧乏了很多,正因?yàn)檫@樣,小時候她和姥爺?shù)纳羁偸菗]之不去,在她感到疲憊的時候都會停下腳步借此來溫暖她的心靈。[1]是的,現(xiàn)在社會我們似乎什么都不缺,唯獨(dú)缺少的是對自己心靈的叩問,當(dāng)我們省視自己時,或許會發(fā)現(xiàn),我們的生活缺少的正是這一份人與人之間真摯的情感。蔣雯麗希圖通過這部電影讓人們重新找到這份失落的情感,也希望中國電影能向“情感”回歸。之于中國電影,觀眾需要的不僅僅是視覺和聽覺上的震撼,更需要的是心靈上的震撼?!段覀兲焐弦姟愤@部電影,沒有大規(guī)模的制作、沒有豪華的明星陣容、沒有鋪天蓋地的宣傳炒作,它僅僅向觀眾展現(xiàn)了生活中一個個普通的畫面和場景,它看上去是有些瑣碎,劇情似乎缺少張力,然而卻有著發(fā)自內(nèi)心深處最純粹的感情,也正因?yàn)樘N(yùn)含著“真情”,可以說它是近年來一部不可多得的好電影。也希望它能啟示和帶動中國電影走出喧嘩和躁動,向“真情實(shí)感”回歸。
注釋
[1]蔣雯麗在南京大學(xué)《我們天上見》首映式上的講話。