李彬勇

印度檀香

Indian sandalwood

李彬勇

內(nèi)弟最近一次從印度回來，帶給我一筒LALITHA檀香，小小的簡單的牛皮紙外包裝，內(nèi)置短香40支，僅10公分長，形狀很特別，是方形的，且附帶了一白瓷料做的底座。我打開香筒，抽一支點(diǎn)起，檀香淡淡雅雅的，細(xì)細(xì)聞去，似與本土檀香有著幾絲的別樣韻味。

我望著裊裊的香煙，拈過香的手指尖亦朝我散發(fā)著些許的幽馨，讓我突然有一種被牽引著要寫上幾句的感覺。印度我沒去過，雖然沒去過的地方就不一定不能寫，但說實(shí)在的，提起寫印度的興頭來，倒真不是件容易的事。印度是鄰國，但隔著高高的喜馬拉雅山，風(fēng)和鳥都頗難來回走動(dòng)，正謂關(guān)山遠(yuǎn)阻，我不了解它，此為一；其二，不知從什么時(shí)候起，我國社科領(lǐng)域的最高泰斗由研究印度文化的耆老被拱坐著，那梵文或比梵文更神秘的語言、歷史，群既小眾，事又僻奧，獨(dú)特且高深得不得了；又得媒體哄捧，子弟張揚(yáng)，成了吸人眼球的一時(shí)之盛，若也作一紙半文，不免有貼牌跟風(fēng)之嫌。故，不解又懼，常人避也。

三十年前，我在復(fù)旦國政系讀書，有一門課叫“民族解放運(yùn)動(dòng)史”，要求寫心得，弄得我很是頭大——因?yàn)槟菚r(shí)候西風(fēng)正盛，本對(duì)這種自以為是硬搭湊的課程興趣不大，聽課常走神，是而臨陣要交作業(yè)，佛腳都無處抱。我記得我在晚自修時(shí)于復(fù)旦的南京路上胡亂漫步，兩邊的法國梧桐正在飛絮，落到我脖頸，癢癢的。最末，我寫了篇題為“印度革命為什么起不來”的短文應(yīng)付。不過，因著這唯一的寫印度的作業(yè)，使我至少讀了幾本印度的史冊(cè)。我的觀點(diǎn)是：印度有落后的等級(jí)制度，宗教和種族矛盾突出，易被分而治之；英人治印時(shí)采取了確保和加強(qiáng)印度土邦王公地位的策略，使這些有文化有影響的人無意萌生領(lǐng)導(dǎo)民眾反英；再者，平頭百姓也不團(tuán)結(jié)，在1857年爆發(fā)的反英大起義中，至少有數(shù)十萬印度人以種種方式幫助英人反對(duì)本國同胞，加之缺乏強(qiáng)有力、高威望的領(lǐng)袖，王既碌碌，王事自然不舉。

在殖民時(shí)期的舊上海，“紅頭阿三”名氣很響，也算是舊上?？芍凳饭吹囊还P往事?！凹t頭”，是指印度人頭上扎的紅布，“阿三”指“打工仔”，跟班，因?yàn)橛《热耸亲鳛橛⑷说墓蛡蛘邅砩虾Ｗ饨缱餮簿?，管治安的。因著這個(gè)記憶，我對(duì)印度人幫他人做事的特質(zhì)有印象，但未悉他們竟在國內(nèi)也幫英人，不由得咄咄稱怪。關(guān)于英人治印期間發(fā)生的戰(zhàn)事，有一叫魯塞爾的殖民者爵士曾這樣記錄：“正如許多印度人參加我們的軍隊(duì)使我軍在戰(zhàn)場(chǎng)上增加了力量一樣，印度人在一切場(chǎng)合都幫助我們被圍的軍隊(duì)：土著兵防守著我們的外圍，鍘草喂馬的是他們，飼養(yǎng)大象，運(yùn)輸物質(zhì)，供應(yīng)軍需食品，為我們士兵造飯的是他們，打掃營房，安設(shè)帳篷搬運(yùn)帳篷，伺候我們的軍官，甚至借錢給我們的也是他們……”此種順時(shí)安命、掇臀捧屁，頗像我們抗戰(zhàn)時(shí)的偽軍，自然也沒什么格和血性可言。

不過，民族性的問題，窺其一斑倒也未必能見全貌。就我的認(rèn)知而言，印度對(duì)我們的影響肯定是大于我們對(duì)印度的影響的。佛教就是從印度進(jìn)口，阿彌陀佛，燒香拜佛，于我們中國人的重要性也肯定不亞于印度人。但我們還是肯定難以與印度人親近。我們與遠(yuǎn)一些的英、美、法、德，甚至是非洲人、阿拉伯人，倒似乎少存如斯格格不入的困窘。內(nèi)弟前一次去新德里，帶回當(dāng)?shù)靥厣枪麛?shù)包，味極怪，屬苦、臭、辛的雜揉，連我號(hào)稱喜吃榴蓮的那個(gè)兒子都難以咽嚼半粒，只得悉數(shù)扔入垃圾桶。內(nèi)弟公司一幫人在新德里呆到第三天，老總便在夤夜挨個(gè)敲各位屬下的房間，搜尋誰帶有方便面。還有坐著客戶的大奔卻一直在省際公路上蝸行，打個(gè)瞌睡醒來，車似乎還停著，回頭張望，竟有一牛車緊貼在后，巨大的牛頭直伸到后窗玻璃上，眼睛圓鼓鼓瞪著——一句話，對(duì)印度這個(gè)地方，除了不解，便是不喜。然而，盡管兩廂無悅，但畢竟是鄰居，彼此開門關(guān)窗，信號(hào)還是屏蔽不了。一方面，雖然我們身邊很少有印度的產(chǎn)品，但中印間的雙邊貿(mào)易預(yù)計(jì)明年可達(dá)600億美元，這個(gè)數(shù)字已相當(dāng)可觀；另一方面，除了從我們老祖宗起就深陷其影響的佛教外，近年來又有一樣來自印度的寶貝在中國大放光芒，這便是瑜伽。在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大都名邑，白領(lǐng)金領(lǐng)一族，時(shí)尚一族，崇美一族，為瑜伽所傾倒的，正以一個(gè)幾何級(jí)數(shù)增長著。瑜伽真是有術(shù)，先教你健身，減肥，強(qiáng)體，營造一檔次不低的優(yōu)雅氛圍，由一些先學(xué)有術(shù)的國人設(shè)館授徒，上了較高級(jí)別的，也有聘印人傳技的，騰挪四肢，臟器移位，讓慕學(xué)者看得服服帖帖?，F(xiàn)在連普通高校的體育課也多有開設(shè)瑜伽課的，似已于悄然間營造成一既得名又沾利的蔚蔚大勢(shì)。瑜伽有術(shù)的第二步，是接著在靜謐的音樂聲里跟你宣講冥想、哲學(xué)，教你如何做人，如何尊奉這由現(xiàn)世過渡到來世的最高境界的不二法門。

這很不得了，等于說瑜伽不僅是看上去很美，而且是極其富有生命力的大智大慧；同時(shí)也等于說，我們對(duì)印度的文化，對(duì)印度影響于我們的法器，我們尚剛剛開始在學(xué)。

印度有兩部史詩，謂《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，其地位有點(diǎn)近似于我們國學(xué)中的《詩》和《易》。這兩部史詩講王，講神，講草民，講土地，一詠三唱，卷帙浩繁，中文譯本是作為此方面學(xué)術(shù)研究之集大成而出的，估計(jì)一般人啃讀不了，影響有限。此二史詩有功于印度甚大，一是它的語言和敘述風(fēng)格，二便是它的印度特色的宗教哲學(xué)。國人比較熟悉的《薄伽梵歌》便是《摩訶婆羅多》這部史詩中的一部分。印度多宗教，就像我們讀佛經(jīng)，一句變百句，一本變?nèi)f本，實(shí)在是難以了然，不過，我們這邊的研究者一般都認(rèn)為，瑜伽體系與印度各派宗教關(guān)系密切?！读_摩衍那》重在宣揚(yáng)瑜伽，但《薄伽梵歌》在瑜伽體系中的重要性更為巨大（了解印度文化，似可先通讀《薄伽梵歌》），它想傳達(dá)的便是瑜伽的核心觀點(diǎn)：靈魂不死，精神長存，物質(zhì)的軀體終將交與塵土，而被度化的靈魂則會(huì)歸入永恒的寂靜的梵之境界。瑜伽有大力，而且現(xiàn)在風(fēng)靡全球，的確了不起。據(jù)稱圣雄甘地在解放印度的斗爭過程中，其所奉行的非暴力、不抵抗、不合作運(yùn)動(dòng)的思想，也是來源于《薄伽梵歌》里的信瑜伽體系。我們不得不承認(rèn)，印度瑜伽既包含了宗教性和神秘性，也蘊(yùn)含了哲學(xué)性和醫(yī)學(xué)性。

在當(dāng)代印度，印度教影響力很大，地位特別。它共有三大派別，即濕婆、毗濕奴和性力，三者均以瑜伽為修行方法，其中尤以毗濕奴派為最。從比較粗糙的角度講，瑜伽是將手段和目的完美地結(jié)合在一起的，手段便是其獨(dú)特的、在現(xiàn)世演變?yōu)闀r(shí)尚的修行方法，目的便是通過被眾家所采用的修行方法進(jìn)而對(duì)人之終極思辨產(chǎn)生導(dǎo)引。

事實(shí)上，腦子里梳理這些東西，亦是比較的不該有的掉文。印度原本是活躍和可愛的，譬如它一方面強(qiáng)調(diào)禁欲、修煉，另一方面卻盛產(chǎn)情愛歌舞片及內(nèi)容單調(diào)、淺膚的情景生活片，以印度美女兜賣寶來塢。也即是說，我們眼中應(yīng)看到立體的印度，既講靈魂，也講肉體，既有我們無法消享的生活習(xí)俗，也有本性上與我們相通的文明與經(jīng)驗(yàn)。

我尤其感嘆印度文化在史詩與宗教結(jié)合上的神采。印度哲學(xué)以詩歌的語言華美鋪成，印度真正的大師級(jí)文學(xué)作品皆字里行間充滿了睿智和神跡。在通俗一點(diǎn)的層面上看，印度高人一方面是入世的，然而同時(shí)另一方面又是遁世的，在這一點(diǎn)，似乎我們的圣人精英們很難做到的。你就看甘地，他是現(xiàn)代印度的開國之父，威望無人能比，但他爭取獨(dú)立的全過程又全然是一個(gè)苦行僧的形象：皮包骨頭，不染人間煙火，待最末絕食爭斗，奄奄一息，幾近殉道。1924年，名滿天下的泰戈?duì)栐L華，應(yīng)的是玄學(xué)派（也是當(dāng)時(shí)的一幫所謂文化學(xué)術(shù)精英）之邀，自然客隨主便，大講東方文明和森林避世主義，與他在印度時(shí)不時(shí)對(duì)朝政發(fā)話發(fā)力的氣派判若云泥。紅臉白髯的泰翁對(duì)中國人搗了點(diǎn)小漿糊，但他的作品不稀松，悲天憫人，以小見大，充滿印度式的智慧和宗教情緒。十五年前，讀到又一位紅臉白髯的印度哲人奧修的作品，直叫我發(fā)出不敢想象之長嘆：人生箴言居然可以這樣揭筍剝皮，娓娓道來。其知識(shí)的淵博，構(gòu)造的精到，語言的優(yōu)美，哲思的邃深，撒一張大大的網(wǎng)，然后徐徐收回，或者手里先捏一團(tuán)亂線，再一根根抽出，又布成一張結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的大網(wǎng)，此等大智大才，我看在中國的國學(xué)大師中，難有人可與之比肩。就算將臺(tái)灣的南子搬來，恐怕也不盡然能抵，南子重在典冊(cè)注解，講點(diǎn)人生哲理和養(yǎng)生之道，而奧修則有自己的一套有關(guān)生命本真回歸的哲學(xué)體系，他比較韻律，比較動(dòng)人，比較真和美的簡單。

近來，我從隨著瑜伽風(fēng)行而大肆引進(jìn)的介紹書籍中，很偶然地看到了一個(gè)叫“辨喜”的名字（可能緣于我自己孤陋寡聞）。展卷一讀，真是一片驚喜。他死于1901年，只活了39歲，早于泰戈?duì)柡蛫W修數(shù)十年，因盛年而逝，照片上是扎著頭巾，沒有飄飄長須。他被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的靈性導(dǎo)師，無數(shù)偉人眼中的圣人，首倡印度“新吠檀多派”哲學(xué)，是將瑜伽傳播到西方的第一人。印度的宗教或哲學(xué)，若是晦澀如天書的，實(shí)在非我之輩有耐力讀，而于學(xué)說上空談?dòng)钟谏钪忻Ｈ坏?，中外皆不乏其人，所以我的興趣不會(huì)在于干讀。是辨喜讓我領(lǐng)略了什么叫真正流動(dòng)的智慧和才情。他給你講述瑜伽，是以爐火純青的史詩般的語言鋪排著的，生命，或者是印度的所有文明，通過她，耀閃出了鉆石般的完滿的光芒。

還有一位同樣英俊非凡、同樣叫人歡喜的，是克里希那穆提。此人孩提時(shí)，便被“通神學(xué)會(huì)”選中作如“轉(zhuǎn)世靈童”般的培育并果真開悟，著述立新說，具有“20世紀(jì)最純凈的心靈”之譽(yù)。他是接近于有非凡人之覺的，思想更空靈，倡導(dǎo)自由和愛。他有一句很經(jīng)典的話，謂“一個(gè)什么都不是的人，才是真正自由的人”。世俗的一切，如財(cái)富、地位、權(quán)力、國家意志，就算事事成功，倘若沒有心靈自由，也只是行尸走肉而已。他從不追求語言，一切都順手拈來卻到處是芳草滿地、春光爛漫。

就我對(duì)印度文化有限的閱讀，辨喜、泰戈?duì)?、奧修、克里希那穆提，就這么四雄，既是宗教的，又是文學(xué)的，確切地說，他們應(yīng)該既是思辨的，又是抒情的，這張弛有度，人神一體，看來是只有喝恒河水長大的人才能做到，一如瑜伽的時(shí)尚元素牽帶著它背后的哲學(xué)符號(hào)。

我們似乎不太注意我們的割裂，不太注意挖掘表象背后的真義。如太極拳，如武術(shù)、劍術(shù)，洋人喜學(xué)，我們也像布中國文化之道一樣將它們?cè)谑澜绺鞯夭P(yáng)，但一者系健身，一者為武功，雖沉浸在中華文明的恢弘歷史中，卻難以形成如瑜伽這般的世人風(fēng)從。原因可能眾多，但我以為最重要的是缺乏活的流動(dòng)著的內(nèi)在精神。太極拳講氣，武術(shù)和器械之術(shù)則是武功，以練武之資之人練之，雖能培植人肉體的精氣神，卻少有靈魂的爍亮和生命本真的鳴響，加之以前港臺(tái)的武打片的惡搞，將武術(shù)作為幫會(huì)砸搶地盤、尋仇報(bào)復(fù)的利器，乒乒乓乓，熱鬧是熱鬧了，可結(jié)果除留了一地雞毛，什么余味都咂不出來。這也便是文武分了家，顯得文化底蘊(yùn)不盡然足，層次不盡然高。作為練習(xí)的瑜伽是瑜伽哲學(xué)和教義的衍生物，作為練習(xí)的武術(shù)與器械之術(shù)也同樣衍生于釋道的廟宇觀庵，同樣信者蕓蕓，但今日二者境遇不一，至少值得我們靜心一省。

我無意、也無力氣將中印文化作比較，且文化上或哲思上的優(yōu)劣或一時(shí)短長，也并不意味著作為一個(gè)國家、一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的必然的強(qiáng)弱高下，那是另一種物質(zhì)和資本的力量，另一種時(shí)機(jī)和利益的拿捏。我只想表達(dá)我所閱讀到的印度人好玩的一面，即無論做學(xué)問的、搞文學(xué)的或僧侶修行的，其吐口多燦若蓮花，此種文思、口才源于歷史和傳承，是而不顯得做作、擺譜，是而也必獨(dú)出心裁，言下成溪。我們可以把它視為是虛與實(shí)的結(jié)合，過往與未來的媾聯(lián)，或者索性就是一種天性的灑然，松韁放馬，少有桎梏。

印度人的好玩就在其看重的牛的身上便有體現(xiàn)。印度人向來喜牛、尊牛，但卻未必是必恭必敬的，圖騰氣氛的肅嚴(yán)，它的詼諧也有著遠(yuǎn)古的可愛。《羅摩衍那》篇五章四有描寫月亮的句子：“那月亮在天空中/閃光耀燦爛輝煌/象一只懷春的公牛/在牛圈里徘徊一樣”。因愛?？梢詫⑵滟N近了來耍，月亮是掛在天上的，抓摸不到，比作身邊發(fā)情的公牛，那模樣便活靈活現(xiàn)，猶如那一思及便亢奮的性的主題。

印度人的思、口無忌也體現(xiàn)在涉及中印關(guān)系之類的國事大局上。中國佛教本土化后最有碩果的是禪宗一脈，它講究機(jī)鋒，往往險(xiǎn)到臨界，勝負(fù)乃決。印度人卻似乎不怎么關(guān)心時(shí)機(jī)或利益的兇險(xiǎn)。中印曾有一戰(zhàn)，印人記得很牢，現(xiàn)在中印間橫亙著世界上最長的有爭議邊境，漫漫2000多公里，12.5平方公里的面積，約有三個(gè)半臺(tái)灣的大小。“龍象之爭”的象先自躁動(dòng)甩鼻。如在爭議地區(qū)增兵、選舉，如總理大人巡視，如論及雅魯藏布江的水源；又如航空母艦的將成編列，一箭多星的發(fā)射成功；再如金磚四國之英文bric的字母排序，“i”在“c”之前。印度擁有同樣眾多的人口資源，加之為西方所認(rèn)可的意識(shí)形態(tài)，印度人相信它們終將以體制為利器超越并擊敗中國。印度比我們熱鬧，這也是它的可愛處。

我曾讀季羨林的文章，太專業(yè)的記不住，有段論及中印神仙的文字甚是有趣。老先生說印度的神類似希臘，不盡然是高大全，道德成問題的很多。反過來看一看中國古代的神，卻個(gè)個(gè)道貌岸然，除了啃些冷豬頭之類的祭品之外，沒有什么越規(guī)行為。老先生還考證，中國文化里那個(gè)敢嫌自己官小大鬧天宮、性情可愛常犯錯(cuò)誤的齊天大圣神猴孫悟空，其原形便是《羅摩衍那》里的哈奴曼。孫猴子之形象向來為中國人所喜愛，可見不太古板、稍稍來一點(diǎn)反叛或鬧騰些事的，我們中國人從根子里也是不拒絕的、也要拿來當(dāng)寶貝的。

寫到這里，夜已深了，明天的新聞?dòng)写魈煸賮聿杉?。我又點(diǎn)了一支印度檀香，同時(shí)在小香爐里再插上一根從龍華寺請(qǐng)來的檀香。兩股香煙繼續(xù)在屋子里飄起、繞騰，香味混雜在了一起。

兩支香最大的區(qū)別是，印度檀香是方的，中國檀香則是圓的，且長度比印度的長。