周凡愷

有多少鄉(xiāng)愁有多少無(wú)奈

是我眼睛看不見(jiàn)的存在,失去的故鄉(xiāng)是夜中的長(zhǎng)嘆

臺(tái)北

飛機(jī)抵達(dá)臺(tái)北,已是晚上九點(diǎn)多鐘。辦完各種手續(xù),從松山機(jī)場(chǎng)抵達(dá)市區(qū),真正地躺在床上,時(shí)針已指向了午夜一點(diǎn)多。但我卻無(wú)論如何也睡不著。想起此前與許多臺(tái)灣作家藝術(shù)家的交往,以及多年來(lái)到寶島一游的夢(mèng)想,倏然之間即成現(xiàn)實(shí),總覺(jué)得有點(diǎn)兒不敢相信。

這個(gè)暮春的凌晨,與我同居一室的天津電視臺(tái)編劇張永琛也失眠了。我們聊著聊著,便決定起身去觀臺(tái)北的夜景。永琛是個(gè)很喜歡逛的人,那晚,我們?nèi)チ伺_(tái)北的很多地方。西門(mén)町,是臺(tái)北最熱鬧的商業(yè)區(qū)之一,類(lèi)似天津的濱江道。但這個(gè)名字,卻深深地打上了日本人侵略臺(tái)灣的烙印,讓人覺(jué)得很不舒服。日本人在臺(tái)灣足足統(tǒng)治了五十年,很多地名,都留有殖民的痕跡。好在這里的許多店鋪,如今都可以用人民幣結(jié)賬,給人以一種家里的感覺(jué)。在一家咖啡店,常到大陸做生意的主人李先生聽(tīng)說(shuō)我們是來(lái)自天津,煞是熱情,不僅贈(zèng)送了一些小吃,還坐下來(lái)跟我們神聊。他說(shuō),臺(tái)北也有天津街呢!臺(tái)北的許多街道,都是用大陸的城市命名的,按照從北至南的順序,比如天津?qū)俦狈匠鞘?那么“天津街”就要到臺(tái)北的北部去找。此外還有中山路、中華路、光復(fù)路等等,就是沒(méi)有“解放路”。公共汽車(chē)呢,一路二路地排下去,獨(dú)獨(dú)缺了個(gè)“八路”,想必當(dāng)年蔣介石跑到臺(tái)灣后,對(duì)“八路”仍是心有余悸的。談起臺(tái)北的房?jī)r(jià),李先生說(shuō),臺(tái)北的房子是論坪賣(mài)的,一坪有多少?大概合33平方米吧。在臺(tái)北,絕大多數(shù)人是買(mǎi)不起房子的,即便買(mǎi),也是在遠(yuǎn)離市區(qū)的臺(tái)北縣等,類(lèi)似于北京城外的通州和昌平,上班的人早晨乘各種交通工具涌到城里,晚上回去睡覺(jué)。對(duì),就是“睡城”,那里的房子要便宜多了,但一套三室兩廳的二手房,也需要1000多萬(wàn)新臺(tái)幣,相當(dāng)于人民幣近300萬(wàn)元。至于交通工具嘛,你們也看到了,臺(tái)北的摩托車(chē)特別多,像河流一樣,因而,臺(tái)北的交通規(guī)矩很多,您過(guò)馬路,即便在斑馬線上,也一定要等綠燈亮了才能邁步,不然十分危險(xiǎn)。李先生還說(shuō),臺(tái)北人還有一個(gè)特點(diǎn),就是愛(ài)看醫(yī)生,有病沒(méi)病,過(guò)幾天就跑趟醫(yī)院,因?yàn)槊吭乱?00元新臺(tái)幣的保金,醫(yī)療有了保障,也就產(chǎn)生了不看白不看的心態(tài)。

來(lái)臺(tái)北之前,正在上海忙活世博會(huì)臺(tái)灣館的著名電影演員楊惠姍曾鼓動(dòng)我,到了臺(tái)北,三杯雞一定要品嘗的啊!于是我和永琛兄便去尋找三杯雞。出租車(chē)司機(jī)都很熱情,當(dāng)然也包括那些打夜工的摩托車(chē)手。在一家夜店,我們終于點(diǎn)到了三杯雞。等待的時(shí)候,我們想吸一支煙,卻發(fā)現(xiàn)小店的墻上,貼有“嚴(yán)禁吸煙”“禁止喧嘩”等警示,于是問(wèn)老板娘,我們可以吸一支煙么?老板娘說(shuō),不可以。我們便笑,說(shuō)都這時(shí)辰了,也沒(méi)別人,吸支煙您就裝看不見(jiàn)得了。不想老板娘卻十分認(rèn)真,說(shuō),法律就是法律,二位若是不想讓我這個(gè)小店破產(chǎn),到外面吸好啦,門(mén)口兒留了座位,實(shí)在是對(duì)不起!

吃飽喝足,不覺(jué)天已微明,我們卻毫無(wú)睡意。想想幾小時(shí)后還要參觀故宮博物院、國(guó)父紀(jì)念館等名勝,便興奮著,在臺(tái)北清晨的大街上狂奔起來(lái)。

臺(tái)中

日月潭位于南投縣,其水域并不闊大,乍看上去,有點(diǎn)兒像天津的于橋水庫(kù),但因歷史的緣故,我們心中裝的這兩潭水,就等同于臺(tái)灣,因而,日月潭的游客,多半來(lái)自大陸。在這里,你可以聽(tīng)到北京話、上海話、天津話,還有東北話、四川話等等,就如身處大陸的一個(gè)普通景區(qū)。

為我們開(kāi)船的,是一個(gè)50多歲的邵族漢子。邵族是日月潭的原住民,他們祖祖輩輩在這里生活,熟悉湖邊的一草一木。漢子跟我們說(shuō)文武廟、玄光寺還有拉魯島,還說(shuō)大陸把中國(guó)的民族定為56個(gè),臺(tái)灣只有一個(gè)高山族,那是不對(duì)的。我們問(wèn)臺(tái)灣到底有多少個(gè)少數(shù)民族,漢子說(shuō),數(shù)不過(guò)來(lái),在山里,一個(gè)部落就是一個(gè)民族。他還說(shuō)自己正在攢錢(qián),攢夠了就先乘汽車(chē)去臺(tái)北,然后坐飛機(jī)到北京玩玩。他的眼里充滿了憧憬與渴望,說(shuō),我還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢!后來(lái)我們讓他唱個(gè)山歌,他說(shuō)可以可以,不過(guò)你們上岸后要到老婆婆那兒買(mǎi)幾個(gè)茶雞蛋,那蛋都是家里養(yǎng)的雞下的,配料也都是山上采的,很有滋味呢。我們也說(shuō)可以可以,快唱吧。于是他便扯著嗓子唱開(kāi)了,渾厚的歌聲在水面上溜來(lái)蕩去。我們當(dāng)然不會(huì)食言,船一靠碼頭,立馬跑著去買(mǎi)茶雞蛋。守在攤前的果然是個(gè)老婆婆,滿頭的銀絲隨風(fēng)飄動(dòng)。她不會(huì)說(shuō)“官話”,只是慈祥地沖著我們笑,讓我猛然就想起了已去世多年的母親。我問(wèn)她多大年紀(jì)了?她起初聽(tīng)不懂,又給了我一枚雞蛋。后來(lái)她終于搞明白了,便伸出了八根手指。我們驚訝地說(shuō):八十,不像啊,這么大歲數(shù)還在做生意,真不容易!她仍是笑,那種笑是發(fā)自?xún)?nèi)心的。也是非常純凈的?；貋?lái)時(shí),漢子問(wèn)我們茶雞蛋好吃么?我們說(shuō)好吃好吃。漢子說(shuō),當(dāng)然好吃了,那是我親媽媽煮的啊!我們便笑,說(shuō)你確實(shí)很會(huì)做生意,老人家真的有八十歲了?漢子說(shuō),她總是說(shuō)自己八十歲,年輕呢,其實(shí)她都快一百歲了。一時(shí)間,我們?nèi)忌点对诹四抢铩?/p>

離日月潭不遠(yuǎn),有一處中臺(tái)禪寺,它是臺(tái)灣全島唯一的西式佛教建筑。在大陸,許多人已熟知了佛光山寺的星云大師和在花蓮創(chuàng)辦慈濟(jì)功德會(huì)的證嚴(yán)法師,但對(duì)中臺(tái)禪寺的惟覺(jué)大和尚卻知之不多。惟覺(jué)一向倡導(dǎo)“對(duì)上以敬,對(duì)下以慈,對(duì)人以和,對(duì)事以真”,這四句箴言早已成為中臺(tái)禪寺的行為準(zhǔn)則。并廣泛地影響著大眾。在二十多年的時(shí)間里,惟覺(jué)大和尚不僅創(chuàng)辦了可授學(xué)位的佛學(xué)院和武術(shù)學(xué)院等,還開(kāi)設(shè)了中小學(xué)校,有1500多名中小學(xué)生在這里就讀。學(xué)校用四國(guó)語(yǔ)言教學(xué),可謂完全國(guó)際化了,其硬件設(shè)施也非常完備,各種先進(jìn)的試驗(yàn)室等一應(yīng)俱全。但學(xué)校更注重的是讓學(xué)生們到田間耕作,森林為伴,小溪清流,學(xué)生在親近大自然的同時(shí),也體會(huì)到了生存之不易。流連于寺院的花草樹(shù)木之間,聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的學(xué)生們演奏的美妙樂(lè)曲,就如同到了仙界一般。在“同源橋”旁,我發(fā)現(xiàn)了一棵枝繁葉茂的大樹(shù),樹(shù)高近二十米?？瓷厦娴呐谱?此樹(shù)叫肖楠,是國(guó)家宗教局局長(zhǎng)葉小文訪問(wèn)禪寺時(shí),與惟覺(jué)大和尚共同種下的,命名為“兩岸和平紀(jì)念樹(shù)”。

晚上宿在臺(tái)中。因相機(jī)出了點(diǎn)兒小毛病,便找到一家小店去修。店主三下兩下就弄好了,還把卡里存的照片免費(fèi)為我刻了一張盤(pán)。我過(guò)意不去,到另一家小店買(mǎi)了一瓶上好的金門(mén)高梁酒送給他,他推辭著,實(shí)在拗不過(guò),便又送了我一張相機(jī)用的卡。

高雄

阿里山當(dāng)然要去的,阿里山姑娘泡的高山茶當(dāng)然也是要品的。但給我留下更深印象的,卻是高雄的眷村,這個(gè)地方,大陸的游客不可能來(lái),是主人特意為我們安排的。

所謂的眷村,是在那個(gè)特殊的年代應(yīng)運(yùn)而生的。當(dāng)時(shí),兩岸對(duì)峙,氣氛十分緊張,戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā),因而,男人多被征兵去了臺(tái)灣的北部。

那么家里呢,所有的一切都要靠他們的家眷——女人來(lái)承擔(dān)了。她們要一肩扛起父親的角色、兒子的角色、兄長(zhǎng)的角色。她們承受著孤寂和困苦,生活的艱辛是難以想象的。但她們以自己的忍韌,用智慧和雙手,將生活打理得井然有序。我在展館的墻上發(fā)現(xiàn)了一首小詩(shī),現(xiàn)抄錄于此:有多少鄉(xiāng)愁/有多少無(wú)奈,是我眼睛看不見(jiàn)的存在,失去的故鄉(xiāng),是夜中的長(zhǎng)嘆/哀哀低泣/留下不盡的長(zhǎng)河/過(guò)往的碎片/還有云煙重建的叫聲/我只有佇立/在記憶的底端。眷村文化館館長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),我們沒(méi)有錢(qián),文化館的運(yùn)營(yíng)及文物征集全靠募捐和當(dāng)年那些眷屬們的贈(zèng)獻(xiàn),雖然很難,可我們?nèi)允且獙⑺k好,因?yàn)檫@是一段歷史——從另一個(gè)角度看到的歷史,我希望這段歷史永遠(yuǎn)不要重演。

在文化館外的廣場(chǎng)上,一群孩子在燦爛的陽(yáng)光下快樂(lè)地戲耍,還有一位老婦人抱著一條小狗站在一邊。我走過(guò)去問(wèn)老婦人,能否讓我也抱一抱您的寶寶?老婦人爽快地答應(yīng)了。小狗很聽(tīng)話,安靜地偎在我的懷里。我問(wèn)老婦人家住在附近么?老婦人說(shuō),住得很遠(yuǎn),不過(guò)我?guī)缀跆焯靵?lái)這里。我說(shuō)天這么熱,大老遠(yuǎn)地跑來(lái)為什么呀?老婦人說(shuō),不來(lái)我心里就空落落的,我當(dāng)年也是眷屬啊!說(shuō)著,聲音便有些哽咽了。她說(shuō),我父親是天津塘沽人,我們跟他到臺(tái)灣時(shí),我只有十六歲,后來(lái),我也嫁了個(gè)當(dāng)兵的,那些年的日子……唉,不提了!我說(shuō),我就是從天津來(lái)的呀,咱們是老鄉(xiāng)呢,老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪啊!她愣了片刻,定定地看著我,幾滴渾濁的淚水從眼角流下來(lái)。我說(shuō),回家看看吧,現(xiàn)在的天津跟您走時(shí)可大不一樣了!她點(diǎn)著頭,說(shuō)我父親如果能活到今天就好了,到了晚年,他天天鬧著要回去,搞得我們心里那個(gè)疼啊!不過(guò)我一定會(huì)回去的,會(huì)的,天津畢竟是我的出生地啊!

晚上到高雄的六合夜市用餐。六合夜市是一條小吃街,長(zhǎng)約一公里。以前我們總說(shuō)哪哪兒的小吃如何如何好,到了六合夜市,才知道真是小巫見(jiàn)大巫了。不太寬的街道兩旁,全是擁擠的攤位,中間則是涌動(dòng)的人流。各色小吃讓人眼花繚亂,香了整個(gè)一條街,倒不知選哪一樣好了。大家買(mǎi)了東西,都是邊走邊吃,吃完再?lài)L下一個(gè),不及走到街道的三分之一,便眼大肚子小,撐得只有看的份了。我們那天吃的多是各種海鮮,主食是新做的鳳梨酥。望著小街生活氣氛濃郁的平和景象,我又想起了那位抱著小狗的塘沽老婦人,不知她是否也在人流中?我心里想,當(dāng)年她若能隔三差五地到這里嘬上一頓,就應(yīng)算是天堂般的日子了吧!

墾丁

去墾丁的路上,要經(jīng)過(guò)一片果園。果農(nóng)們?cè)诮诌吷w了幾處房子,銷(xiāo)售剛剛采摘下來(lái)的水果,像我們這種無(wú)法將水果帶走的客人,便坐下來(lái)品嘗。水果的品種很多,都屬熱帶果蔬,除了芒果,我?guī)缀跞冀胁簧厦?只好聽(tīng)售果小姐的介紹。我對(duì)售果小姐說(shuō),其實(shí)我們?cè)诖箨懸部梢猿缘竭@些水果了,大陸開(kāi)放了臺(tái)灣農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng),你們的生意肯定不錯(cuò)吧?售果小姐笑容滿面地說(shuō),當(dāng)然不錯(cuò)了,大陸人多,一人吃一個(gè),我們的水果就不愁賣(mài)了,你們放開(kāi)肚皮吃,我們老板說(shuō)了,大陸來(lái)的客人給打折。我們說(shuō)不用不用,還按你們的定價(jià)賣(mài),就算我們?yōu)榕_(tái)灣同胞做貢獻(xiàn)啦!

墾丁是臺(tái)灣島的最南端,而貓鼻頭則是墾丁的最南端。這里南面是菲律賓,東面是太平洋,西面則是臺(tái)灣海峽。墾丁的天是湛藍(lán)色的,海也是湛藍(lán)色的,沙灘在陽(yáng)光下自得耀眼,樹(shù)木以及低矮的房屋均透著特有的熱帶氣息,當(dāng)年曾經(jīng)在臺(tái)灣風(fēng)靡一時(shí)的電影《海角七號(hào)》就是在墾丁拍的,使墾丁的游客量成幾何數(shù)字增長(zhǎng)。在墾丁,還有一座古城,名曰恒春,舊時(shí)稱(chēng)瑯嶠。古城的周遭丘巒環(huán)繞,古時(shí)曾是南疆的國(guó)防重鎮(zhèn)。不論就歷史還是就建筑而言,恒春古城都有其獨(dú)特之處,尤其難得的是其形制保存完整,為全島罕見(jiàn)。另外,在古城附近,還發(fā)現(xiàn)了許多史前遺址,其中出土的文物,除了有新石器時(shí)代普遍使用的石鋤、石刀、石錛及骨箭等磨制石器,還有大量完整的帶有連續(xù)菱形花紋的彩陶片。據(jù)考古學(xué)家考證,此處的彩陶文化,屬于我國(guó)黃河流域仰韶文化的一部分,這也證明了臺(tái)灣與大陸的文化,早在7000年前就是緊密相連的。

由墾丁沿著東線高速一路向北,又完全是另一番景象了。公路逶迤著,一側(cè)是大海,另一側(cè)是高山,汽車(chē)仿佛是在云際中穿行。天氣也如孩子的臉,一會(huì)兒晴空萬(wàn)里,一會(huì)兒細(xì)雨紛飛。太平洋浩渺無(wú)邊,成群的海鷗在洋面上起舞?？斓交ㄉ徚?同行的主人指著幾海里外的一處山影說(shuō),快看,那就是綠島!哦,綠島!就是那首《綠島小夜曲》中唱的綠島么?當(dāng)年,作家柏楊等一批政治犯都曾關(guān)押在這里,如今,綠島應(yīng)該成了真正的綠島,再也不會(huì)是人間地獄了吧!于是,我們便開(kāi)始唱《綠島小夜曲》,飄啊飄搖啊搖的,還唱《蘭花草》,還唱《外婆的澎湖灣》……

已經(jīng)繞島走了大半圈兒,前方還有太魯閣,還要穿越宜蘭到基隆,還有野柳地質(zhì)公園,那里的人與風(fēng)景,也會(huì)像我們已經(jīng)看到的這般迷人吧!