張十方

1938年秋，受日本侵略者的侵犯、掠奪，我們文摘社的人員，被迫從武漢逃難到當(dāng)年的陪都重慶。在眾多當(dāng)年出刊的報刊中，我注意到《彈花》(刊名為手寫字)，它以登文藝作品為主，每月出版一期，篇幅雖不是很多，卻都刊載著一些知名的人士宣揚鼓勵人民為抗戰(zhàn)效力的文章。后經(jīng)友人孔羅蓀為之約稿，我也就經(jīng)常送些文稿給《彈花》，由此逐漸與刊物的創(chuàng)辦人趙清閣認(rèn)識了，得知她是河南一所大學(xué)剛畢業(yè)不久的學(xué)生，到陪都來一心想謀求為抗戰(zhàn)出力的工作。正因為她一直酷愛文藝，就操辦起了這份宣傳抗戰(zhàn)的期刊。她只憑個人有限的實力及發(fā)行這份出版物的收入，艱難地維持著。這令人益加感動，于是我更加多的給刊物寫點東西，并和清閣坦白說及“我的供稿，如若刊物經(jīng)濟困難，就不必給我稿費吧”。

冬去夏來，陪都四郊的凍桐花盛放，一陣陣清香襲人。但與自然環(huán)境相悖的是侵略者趁著大好天氣，大批竄來狂轟濫炸，給重慶市民造成巨大災(zāi)難。據(jù)說當(dāng)年被炸死及防空洞里悶死的市民有數(shù)萬人，市民只好盡力設(shè)法到重慶郊外等避難。

我當(dāng)時住在離重慶約 50公里的北碚對江的黃桷樹鎮(zhèn)上復(fù)旦校本部。有一天，我接到清閣從北碚寄來一封信，知道她為了避空襲暫時到了北碚，我當(dāng)天即從學(xué)校乘“劃子”過嘉陵江去看她。她暫住在北碚一家小旅館內(nèi)的一間簡易的房間里。我們閑談了一陣子，當(dāng)然不免談到她那份刊物，她說由于紙張、印刷等費用比較難支付，想盡了辦法，最后不得不忍痛把自己最心愛的一把小提琴送到拍賣行去。談到這兒，她已是淚盈于睫了。

抗戰(zhàn)勝利后，首都還遷回南京。于是重慶便由第一流都市變成次等城市，逃難到陪都的“下江”難民，幾乎全部返回收復(fù)的故園。由各地遷到重慶出版的報刊乃至出版社、印刷廠等等也都向長江下游搬遷。而無能力下遷的，便只好停刊收場了事?！稄椈ā吠？Y(jié)束后，趙清閣到了上海。我當(dāng)時在南京負(fù)責(zé)《新民報》的編務(wù)，接到她從上海的來信，知道她在滬進了一家電影制片廠，擔(dān)任編劇工作。同時，還為擔(dān)任一家雜志編務(wù)的朋友向我約稿。其后，由她編劇的電影《紅樓二尤》上映時，我也曾去影院觀看過。