鄧偉志
(作者為民進(jìn)中央原副主席、上海大學(xué)社會學(xué)系教授)
20世紀(jì)60年代初,政界與哲學(xué)界曾用“一分為二”壓制過“合二而一”,搞得哲學(xué)界馬翻人仰。后來撥亂反正了,人們又不大講“一分為二”了。其實,“一分為二”同“合二而一”一樣,都是普遍存在的,都是一切事物、現(xiàn)象、過程中所常見的。把“一分為二”當(dāng)成打人的棍子,不是“一分為二”自身的過錯。早在沒有用“一分為二”壓制“合二而一”之前,《黃帝內(nèi)經(jīng)·太素》的撰寫者就提出:“一分為二,謂天地也?!蹦纤蔚闹祆湟舱f:“一分為二,節(jié)節(jié)如此,以至無窮,皆是一生兩爾。”因此,大可不必矯枉過正,避諱“一分為二”。
就拿咱人來說吧!不論是個體的人還是群體的人,都會有正確和錯誤。各人正確和錯誤的比例自然有高低之分。量的積累到一定程度也會發(fā)生質(zhì)變,這猶如水熱到沸點會變成氣體一樣,錯誤多了、重了,會被人指為壞人;正確多了,大了,也會被人贊為巨人、高人。成了巨人之后也并不等于時時正確、處處正確?!坝拚咔]必有一得,智者千慮必有一失”,說的也是這個意思。
既然客觀存在有“兩點”,那么,我們在寫人物、在反映這個客觀存在時,就不應(yīng)當(dāng)只寫“一點”,而應(yīng)當(dāng)堅持寫“兩點”。這是不是調(diào)和折衷呢?不是的。這樣寫才會更真實,更有說服力,更有教育意義。不然,壞人一直壞,那壞人就是先天的。我們先天不壞,還要警惕、還要學(xué)習(xí)、還要受紀(jì)律約束嗎?好人什么都好,走出娘胎的動作都具有先進(jìn)性,咱還能學(xué)得上嗎?不堅持“一分為二”地寫人物便失去了寫作的目的。
近年在描寫壞人做好事方面似乎放寬了尺度。壞人的照片可以見報、可以上銀屏了,壞人在沒有變壞前的功績也可以渲染了。盡管尚不充分,仍有對黨外的老壞人從寬,對黨內(nèi)的新壞人從嚴(yán)的現(xiàn)象,可是,進(jìn)步還是很明顯的。問題是對好人的缺點錯誤,尤其是對當(dāng)代好人的缺點錯誤,包括對已故好人的缺點錯誤寫起來仍有不小的顧慮。這不是對歷史的鄭重態(tài)度。
說實在的,在寫人物時完全沒有駭怕“一分為二”的必要。你以為今天不講,明天也沒人講了。你以為此處不寫,別處就沒人寫了。心理學(xué)上有一種緘默癥,那就是在沒有語言器官損傷和智力發(fā)展障礙的情況下,表現(xiàn)出沉默不語。患這種緘默癥的往往同時患有“違拗癥”,喜歡同人鬧別扭。講歷史的事情也是這樣,“大廣播不發(fā)達(dá),小廣播一定發(fā)達(dá)”。
小廣播會跟你過不去。而小廣播一傳十,十傳百,必然產(chǎn)生放大效應(yīng)。甲對乙說:張家的雞生的蛋很大。乙聽了以后對丙說:張家的雞生的蛋像鴨蛋那樣大。丙對丁說:張家的雞生了個鴨子。于是,“眼睛一眨,老母雞變鴨”就出來了。今天歪曲歷史的現(xiàn)象很嚴(yán)重,無中生有的文章也出來了。這種“違拗”不能不認(rèn)為同某些地方的“緘默”有關(guān)。歪曲歷史與不按照“一分為二”寫歷史有關(guān)。與其事后讓它走樣不如事前把它講清楚。
想想看,各人講各人好的一面,自鳴得意。別忘了好與不好是相比較而言的。要講自己、或自己的采訪對象,或自己的傳主如何如何好,就難免把別人的不好講出來。而這“不好”又恰是有人最避諱的。因此,在讀書人面前無機(jī)密,只要把各種書比較著看,就能把他們東躲西藏搞出的、片面的“一點論”變成活生生的、全面的“兩點論”,就能把各種所謂的“機(jī)密”解出來。
不能“一分為二”地寫人物,有時不完全是傳主的本意,而是作者覺得不是“高大全”就很難寫得好。殊不知,只有如實地、“一分為二”地寫人物,文章才會波瀾起伏,引人入勝。歷史本身是“一分為二”的,人物自身也是風(fēng)雨兼程走過來的,我們只有“一分為二”地如實寫出來,才是好文風(fēng),好作品。