丁敬涵
1939年下半年,抗日烽火燃遍中華大地。日本帝國(guó)主義不僅在前線步步進(jìn)攻,而且從空中對(duì)中國(guó)內(nèi)地狂轟濫炸。全國(guó)人民在水深火熱之中浴血奮戰(zhàn)。可是國(guó)民政府中的高官,卻在此時(shí)競(jìng)相以祝壽為能事,多方征集祝壽、稱頌功德的文字。
當(dāng)年的7月和9月,分別有人派人或?qū)懶乓篑R一浮寫祝賀軍政部長(zhǎng)、軍委參謀總長(zhǎng)何應(yīng)欽50壽辰和行政院長(zhǎng)孔祥熙60壽辰的文章。馬一浮很不高興,予以嚴(yán)詞拒絕。在給要求為何應(yīng)欽寫祝壽文字的軍事委員會(huì)辦公廳姚、賀二主任的信中說(shuō):“方今強(qiáng)寇未除,抗戰(zhàn)未畢,正上下憂勤惕厲之時(shí),似未暇從容歌頌”,“古之賢哲盡瘁國(guó)事有大勛勞于天下者,其上下相勉,多存警誡之詞……未有以稱頌功德為事者,唯衰世始有之”。
要求給孔祥熙寫祝壽文字的是復(fù)性書(shū)院董事會(huì)董事長(zhǎng)屈映光。他認(rèn)為復(fù)性書(shū)院剛辦起來(lái),孔是書(shū)院創(chuàng)議人之一,他派車迎馬入川,撥開(kāi)辦費(fèi)和經(jīng)常補(bǔ)助費(fèi),還在醞釀?chuàng)苻k學(xué)基金,馬應(yīng)當(dāng)不會(huì)拒絕寫的。但馬照拒不誤,不過(guò)講得比較婉轉(zhuǎn)一些。在回答屈的信中說(shuō):“愚意值此危時(shí),以孔公地位,方憂勤惕廳之不遑,似不當(dāng)以慶祝為事?;驎?shū)一聯(lián)贈(zèng)之,寓箴規(guī)之言,卻無(wú)不可,但苦無(wú)佳紙。”有意思的是后一句話。無(wú)紙,寫什么呢?所以還是不寫。且暗含“不可與言而與之言,失言”之典,表示雖言寓箴規(guī),孔亦不一定能領(lǐng)悟。同時(shí),是與上句的“值此危時(shí),……不當(dāng)以慶祝為事相呼應(yīng)”??箲?zhàn)時(shí)期,物力艱難,民眾書(shū)寫用紙都劣如平時(shí)手紙,這與慶壽之舉是大相徑庭的。