■諶洪果

值得一過的人生

■諶洪果

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也。未若貧而樂，富而好禮者也?！弊迂曉唬骸啊对?shī)》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂歟？”子曰：“賜也，始可與言《詩(shī)》已矣，告諸往而知來者。”

——《論語·學(xué)而》

貧富與樂道好禮

孔子與子貢的這段對(duì)話，是《論語》中的精彩之筆，華彩斷章。整個(gè)對(duì)話分為兩個(gè)部分，前半部分探討了一個(gè)人面對(duì)貧富當(dāng)如何處之泰然的問題；后半部分則形象表達(dá)了孔子贊賞并踐行的“溫故而知新”、“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的學(xué)問觀。一問一答、啟發(fā)聯(lián)想的兩個(gè)回合對(duì)話，不僅再次闡發(fā)了孔子的快樂原則，也表明了其對(duì)禮和道的終極追求；更重要的是，借助《詩(shī)經(jīng)》話語的神來之筆，這段對(duì)話為我們樹立了一種充滿直覺意境、審美情趣的君子風(fēng)采：他如玉石般高潔，又如玉樹般臨風(fēng)，還如玉器般能經(jīng)受切磋琢磨的磨練而依然風(fēng)姿綽約，瀟灑翩翩。孔老夫子作為教育家的獨(dú)特教學(xué)方式，栩栩如生地躍然紙面。

在孔子的開導(dǎo)中，“貧而樂”到底是指什么呢？是指因?yàn)樨毟F，了無牽掛、一身輕松而樂，還是指因?yàn)樵谪毟F之中有所求索，而不在乎窮困的外在生活狀態(tài)，甚至因有所樂而忘記貧寒呢？這里的關(guān)鍵在于“所樂者何”?！墩撜Z》以“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”開篇，提綱挈領(lǐng)，已經(jīng)點(diǎn)出了在孔子心目中，快樂的根源在于學(xué)習(xí)并實(shí)踐的過程，這是一個(gè)值得一生去求索和修行的過程。所以，這里的樂，一定不是自?shī)首詷返某鍪郎衩刂髁x態(tài)度，毋寧是一種滿載入世價(jià)值取向的修身過程。在皇侃本的注疏中，“樂”下面多了個(gè)“道”字。鄭玄《注》云：“樂謂志于道，不以貧為憂苦?！边@是對(duì)“貧而樂”的恰當(dāng)把握，即所謂的“安貧樂道”，注重的是后面的“道”的追求，這就使得“樂”有了實(shí)際的指向，這種指向超越了物質(zhì)經(jīng)濟(jì)條件的限制，體現(xiàn)出一種超凡脫俗的人生境界。

其實(shí)，有關(guān)樂道而忘貧的精神狀態(tài)，在《論語》中還出現(xiàn)過數(shù)次，比如《述而》篇：“子曰：飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！边@里的“樂亦在其中矣”是緊接著“飯疏食、飲水、曲肱而枕之”的描述，表面上似乎是一種逍遙自在的道家之樂，但實(shí)際上全句當(dāng)做轉(zhuǎn)折的解釋———即便粗茶淡飯、起居簡(jiǎn)陋，仍然可以找到快樂的方式，而不能做因果的解釋———因?yàn)榇植璧?、起居?jiǎn)陋，所以自得其樂。從該句下面的那句話可以更清楚地看出，孔子心目中的“義”和“道”等，才是真正超越貧富的。富貴之所以于我如浮云，不是因?yàn)楦毁F本身真的不好，而是因?yàn)槲覜]有固守道義，所以再多的富貴都是無價(jià)值的。又比如《雍也》篇記載了孔子對(duì)顏回的夸贊：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也。”這里顏回之“不改其樂”，乃是指其不受貧困的束縛而孜孜于道的追求，所以貧窮本身并不構(gòu)成憂慮的根源，而不是說貧窮本身有多么好。孔子在此反復(fù)申說了顏回的“賢”，即一種積極入世的道德典范。

不僅如此，《論語》中還從否定的角度論述了“樂道”的難能可貴。在《憲問》篇，孔子直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)：“貧而無怨難，富而無驕易”，表明他并不認(rèn)為貧困簡(jiǎn)樸的生活狀態(tài)本身是善好的，值得耽于其中的，相反，要想安于貧困，到達(dá)無怨的境界，真的要付出“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的代價(jià)，但“朝聞道夕死可矣”，這樣的付出是非常值得的。

子貢是生意人，孔子最闊的學(xué)生，是一個(gè)名副其實(shí)的“儒商”，既會(huì)做買賣，還有文道的修為。所以，這段對(duì)話具有充分的針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)性?？鬃右虿氖┙蹋》昶鋾r(shí)地引導(dǎo)子貢認(rèn)識(shí)到，對(duì)待貧富的態(tài)度無論如何“無諂”和“不驕”，都不如從貧富本身的視野抽離開來，將眼光投向“樂道”和“好禮”，這是人生更重要的事情。貧而無諂富而不驕，僅僅是一種消極自善的人生立場(chǎng)，貧而樂道富而好禮，才是積極精進(jìn)的人生取向?！墩撜Z》中的樂，總是聯(lián)系著積極修身的道德實(shí)踐的，這種修身實(shí)踐重在改造世道人心，而不受外在環(huán)境和際遇的影響，所以《衛(wèi)靈公》篇中孔子教導(dǎo)說：“君子固窮，小人窮斯濫矣”，小人是耐不住窮困寂寞的，一窮就胡作非為了。所以《大戴禮記》中云：“負(fù)耜而行道，凍餓而守仁，則君子之義也?！蹦呐仑?fù)耜凍餓，仍然不能忘記行道守仁；所以孟子能旗幟鮮明地號(hào)召“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈?！笨梢?，這一人格資源已經(jīng)成為儒家的一個(gè)重要精神傳統(tǒng)。孔子秉持的是經(jīng)世濟(jì)民的人生觀，而不是消極無為的避世觀，貧而樂，是堅(jiān)守道統(tǒng)，是為將來的入世做充分的積累和預(yù)備；富而好禮，是做好表率，是通過自我督責(zé)的示范來影響和教化社會(huì)。

切磋琢磨的問學(xué)精神

子貢在受教之后，對(duì)老師的道行不禁佩服得五體投地，他真的是個(gè)非常聰敏的學(xué)生，馬上就想到只有《詩(shī)經(jīng)》中“如切如磋，如琢如磨”這句話可以表達(dá)此刻的感受。切、磋、琢、磨分別指向?qū)恰⒀?、玉、石的四種不同的加工過程，大多數(shù)人因此將其理解為精益求精的問學(xué)態(tài)度，但其中的含義遠(yuǎn)比這要豐富得多。關(guān)鍵的問題在于：這句詩(shī)與前面的對(duì)話，尤其是與“貧而樂富而好禮”的論斷之間，具有怎樣的關(guān)聯(lián)性？

該詩(shī)語出《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮 兮，有匪君子，終不可諼兮?！贝笾伦g為：“望那淇河水灣，綠竹豐茂婀娜；一位斐然君子，如被精雕細(xì)琢的象牙玉石：嚴(yán)正勇武，威儀顯赫；這樣文采飛揚(yáng)的君子，令人永遠(yuǎn)不能忘懷?！痹诖?，如切如磋如琢如磨講君子修行之難。而且，切磋琢磨所針對(duì)的骨、牙、玉、石等，在當(dāng)時(shí)要加工是非常困難的，必須由專業(yè)化的匠人完成。所以，求學(xué)不僅過程艱難，還需要仁者之手才能有所成。一個(gè)安貧樂道、喜歡禮法的人，在常人眼中或許是一個(gè)潦倒寒士，但在子路眼中竟然如同詩(shī)中君子那樣威儀煊赫，怪不得孔子要贊嘆了。更重要的是，骨牙玉石在當(dāng)時(shí)主要指兩種物件，一種是宗教祭祀的器具，一種是生產(chǎn)日用工具。作為宗教器具，幫助人們崇拜和提供價(jià)值準(zhǔn)則；作為日用工具，則幫助改造世界。所以應(yīng)該引導(dǎo)流俗，而不被流俗引導(dǎo)。所以整句話的意思是君子要通過修身來引導(dǎo)天下。

由此可以看出，子貢所聯(lián)想到的詩(shī)句與前面對(duì)話的相關(guān)性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，孔子對(duì)于他的貧富觀的回應(yīng)，出乎他的意料之外，如朱熹和錢穆所言，老師參透了學(xué)生無法了悟的境界，讓人噓唏義理之無窮。也正是因?yàn)榱x理無窮，所以“不可廢學(xué)問”，因此要如切如磋如琢如磨；另一方面，如切如磋如琢如磨本身指向了君子之風(fēng)的禮義仁道，是貧而樂、富而好禮的人生風(fēng)度的最好闡發(fā)。無論是貧而樂道還是富而好禮，都說明了君子如璞玉，需要修身打磨，光靠天性是不行的，切磋琢磨是一生的事業(yè)，這個(gè)過程并不是讓人生畏的痛苦，而是本身就蘊(yùn)含著巨大的幸福。

如果說，子貢在“如切如磋如琢如磨”與前面的對(duì)話之間所確定的關(guān)聯(lián)性，主要建立在某種類比的基礎(chǔ)之上，那么，孔子進(jìn)一步的發(fā)揮，即他對(duì)子貢“告諸往而知來者”的嘉許，同樣是一種類比的思維。《詩(shī)經(jīng)》凝聚了孔子所向往的三代之風(fēng)，言詩(shī)和言禮一樣，都需要某種心有靈犀的神會(huì)，需要充分的想象力?？鬃淤澷p的就是這種想象力以及在這種想象力驅(qū)動(dòng)之下的道德實(shí)踐。李澤厚看到后世注疏者對(duì)于切磋琢磨的解讀（意指精益求精的修煉過程），當(dāng)然不大符合原意，但問題在于，孔子和子貢都并沒有也不需要對(duì)這句詩(shī)給予具體的解釋。雙方都知道對(duì)方意指的是什么。

不過，需要指出的是，子貢和孔子運(yùn)用的類比思維，和西方以英美法為代表的那種類比思維，是有本質(zhì)的差別的。我把子貢和孔子的類比稱為“聯(lián)想式類比”，而把建立在先例制度基礎(chǔ)上的類比稱為“推理式類比”。在聯(lián)想式類比這里，發(fā)揮就是運(yùn)用，比如“告諸往而知來者”中的“往”和“來”分別指過去、未來，但可泛指事物的兩個(gè)方面，所以《公冶長(zhǎng)》篇說：“回也聞一知十，賜也聞一知二?！边@種類比，嚴(yán)格來說仍然是粗糙的、直覺的、詩(shī)化的、審美的、人生的。推理式類比則注重理性的區(qū)別技術(shù)和程序裝置，以特殊化的方式推進(jìn)普遍化的進(jìn)程，是一種法的發(fā)現(xiàn)的過程，所以是知性的、邏輯的、分類的。子貢的引詩(shī)和孔子的夸贊，說明聯(lián)想式類比重在“舉一反三”，目的在于將已有知識(shí)領(lǐng)悟貫通，適用于生活實(shí)踐的各個(gè)層面；而推理式類比則蘊(yùn)含著從已知推知未知的求知取向，是一種鍥而不舍的超驗(yàn)探索，進(jìn)而影響到他們的價(jià)值觀和人生態(tài)度。

值得一過的人生

孔子和子貢的這段對(duì)話充滿了立體感、豐富感、層次感、景深感和歷史感。它促使我們更深入地思考到底什么樣的人生才是值得我們過的？蘇格拉底說，未經(jīng)省察的人生沒有價(jià)值；維特根斯坦說，告訴他們，我度過了美好的一生；奧斯特洛夫斯基說，當(dāng)我們回憶往事，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……從值得過的人生來衡量，憂傷喜樂、貧窮富貴、失敗成功等等，都將附屬于某種更有價(jià)值的人生取向。保羅在他的“獄中書信”中寫道：“我現(xiàn)在被澆奠，我離世的時(shí)候到了。那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了?！笨鬃右簧摹笆匦藕脤W(xué)，守死善道”，也是這種值得過的人生的生動(dòng)寫照。

當(dāng)然，在孔子這番貌似平和達(dá)觀的話語中，我們還是可以感覺到某種失落和不甘。貧富的劇烈起伏和落差，畢竟會(huì)在弘揚(yáng)道統(tǒng)的孔子心靈投下陰影。兩千年之后，那位致力于反抗孔子反抗絕望的魯迅，則更加痛徹骨髓地體驗(yàn)到了由富到貧的困頓：“有誰從小康人家而墜入困頓的么？我以為在這途路中，可以看見人生的真面目?！倍诹硪黄恋?，則有人在《箴言》中對(duì)上帝懇切禱告：“求你使虛假和謊言遠(yuǎn)離我；使我不貧窮也不富足?！必殨?huì)怎樣，富會(huì)怎樣，都不是最重要的，原來生命并不需要刻意尋求某種極致的體驗(yàn)，但我們卻可以從平凡的日常生活管理中學(xué)會(huì)某種自主的人格、開明的精神（enlight-ened）、進(jìn)取的心態(tài)、堅(jiān)韌的意志，以應(yīng)對(duì)可能面對(duì)的各種貧富巨變、災(zāi)難富足、大悲大喜。一種樂觀、豁達(dá)、淡定的生命姿態(tài)或許不是單靠修行和外在的事功就能獲得的，而要靠某種“外體雖然毀壞，內(nèi)心卻一天新似一天”的內(nèi)在豐盈，以及這種豐盈表達(dá)出來的對(duì)人生的激情、責(zé)任感和判斷力來成就。

（作者單位：西北政法大學(xué)）