一
　　
　　有意還是無(wú)意間，我闖進(jìn)背夫們遠(yuǎn)行的隊(duì)列。
　　那是幾年前一個(gè)偶然，應(yīng)邀二郎山下，觀(guān)賞當(dāng)?shù)氐拿窀柩莩Ｄ莻€(gè)叫十八道水的地方，天路背夫的后裔齊聚一堂，競(jìng)相上臺(tái)。歌聲悠揚(yáng)，把我?guī)衿娴牟桉R古道，雄偉的雪域高原，圣山圣湖人間天堂。
　　于是開(kāi)始了背夫的故事，于是去追逐那飄逝的歌謠。
　　群山橫亙。山那邊，康定跑馬溜溜的山；山這邊，雅安細(xì)雨飄飄的城。山非同尋常，二郎山、大相嶺。阻隔天府平原與青藏高原。峰嶺陡立，峽谷深陷，川藏茶馬古道迂回其間。
　　天放曉，雨紛飛，歌聲起，背夫出征。雅安古城西門(mén)，每日里，浩浩蕩蕩幾百人。茶馬古道，拐子聲聲，杵得驚天動(dòng)地；青衣江畔，歌聲激揚(yáng)，唱得應(yīng)山應(yīng)水：
　　
　　背不完的雅州城，填不滿(mǎn)的打箭爐；
　　茶鹽布匹百樣貨，大路小路都難行。
　　
　　城里人夢(mèng)中驚醒，側(cè)耳一聽(tīng)，知道背夫上路了。
　　那茶馬古道如歌中所言，分大路、小路。大路千年官道，出雅州轉(zhuǎn)向滎經(jīng)，翻大相嶺、飛越嶺到瀘定；小路直指天全，爬二郎山下瀘定，會(huì)合大路后，前行康定，也就是歌中的打箭爐。
　　
　　二
　　
　　背夫，以背運(yùn)貨物謀生的人。幾千年間，中國(guó)大地上，以人力背負(fù)重物。奔波路途。十分普遍。
　　從事貨物背運(yùn)，艱辛異常，而天路背夫，除最苦最累，還危機(jī)四伏。萬(wàn)般兇險(xiǎn)。
　　川藏茶馬古道，漫漫五千里，起點(diǎn)雅安，終點(diǎn)拉薩。且不說(shuō)西康省疆域廣闊，康定、雅安先后為其省會(huì)，就是清代的雅州府，也管轄著廣袤的康巴地區(qū)，直抵金沙江邊，與云南、西藏、青海接壤。
　　其中，雅州至打箭爐，雖只有幾百里山路，但海拔卻從六百米陡升到三千米，途中還橫臥幾座五千米以上的雪山。沿途高山峽谷，道路奇險(xiǎn)，騾馬難行，貨物多靠人力背運(yùn)。每年，運(yùn)往藏區(qū)的貨物以千萬(wàn)斤計(jì)，背夫超十萬(wàn)人次。負(fù)重幾百斤，往返幾十天。一代又一代，一背上千年。工具呢？原始又簡(jiǎn)陋：拐子、草鞋、腳碼子、背夾子……
　　養(yǎng)家糊口，這是一條生存之路；山高水險(xiǎn)，這是一條死亡之路；天堂圣地，這是一條通天之路。
　　多處尋訪(fǎng)，得見(jiàn)幾位僅存于世的老背夫，高齡八十以上。為謀生計(jì)，這些農(nóng)家少年郎，告別慈母嬌妻，蹣跚古道。早在大清康熙年間，《雅州府志》就清楚記載雅州所轄諸縣“山多田少，民不足耕”，是以滎經(jīng)“小民則惟背運(yùn)茶包”，天全則靠“男子背運(yùn)，女子耘樵”，漢源也以“背馱營(yíng)生”。
　　二郎山高聳，大相嶺陡峭。天路背夫，用雙腳丈量萬(wàn)仞高山，大汗淋漓，氣喘吁吁，一步步挪上青藏高原。茶馬古道，兇險(xiǎn)萬(wàn)端，向前邁，步步生死之間。
　　何以撫平肉體的磨難，何以慰藉心靈的傷痛，自然是酸甜苦辣背夫謠。于是乎，行得幾十步，每到歇腳處，將丁字拐打穩(wěn)，背上的重壓釋放，歌聲便陡然飛出喉嚨：
　　
　　打起丁拐子，放起茶包子；
　　沖起牛殼子，唱起山歌子。
　　
　　一曲曲的背夫謠，嘹亮粗獷，響徹古道，此起彼伏，不絕魚(yú)耳。
　　老背夫告訴我，背夫歌多，唱不完，道不盡。怎樣一個(gè)多，還是聽(tīng)聽(tīng)歌中怎么說(shuō)：
　　
　　山對(duì)山來(lái)巖對(duì)巖，那邊山歌唱過(guò)來(lái)；
　　一把茅草撒上天，我的山歌萬(wàn)萬(wàn)千。
　　
　　你一首，我一首，那邊唱罷這邊開(kāi)口。古道歌聲飛揚(yáng)，山呼水應(yīng)。
　　一曲背夫謠，幾多辛酸淚，辛勞哀怨多見(jiàn)歌中。
　　大路小路，無(wú)不要命的路。
　　大路兇險(xiǎn)。大相嶺，山路彎彎拐拐，一彎更比一彎險(xiǎn)，一拐一拐入云端?？耧L(fēng)驟雨，漫天飛雪，詩(shī)人眼中是情趣盎然，背夫看來(lái)是牛死之搏，扯嗓子愴然道來(lái)：
　　
　　背起茶包翻大山，穿云入霧不見(jiàn)天；
　　冰雹雪雨陡變臉，最怕腳爪來(lái)登翻；
　　二十四盤(pán)三倒拐，個(gè)個(gè)雪坑在路邊；
　　拐聲恨聲聲不絕，最怕家里斷炊煙；
　　九死一生苦難盡，活人抬到死人坑。
　　
　　小路要命。二郎山陡立云端，鬼招手、閻王砭、望鄉(xiāng)臺(tái)……只聽(tīng)這些地名，已足以讓人心驚膽寒。上坡腳桿軟，下坡腳打閃，踉蹌山道，命系于天。既是豁出命來(lái)，背失豪邁，索性放言：
　　
　　一出禁門(mén)關(guān)，性命交給天；
　　雪在山頂上，風(fēng)在山腳邊；
　　上得象鼻子，下得馬鞍山；
　　過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，最后還有大風(fēng)彎。
　　
　　歌聲高亢豪放，個(gè)性張揚(yáng)，唱出路途艱險(xiǎn)，吼出激情澎湃。
　　途中，背夫吃什么，住什么，超負(fù)荷的付出，能否換來(lái)些許溫飽？住進(jìn)路邊幺店子，背夫這么詠嘆：
　　
　　柴燒鍋，水燙腳，
　　菜豆花一碗下饃饃。
　　
　　待躺上通鋪大板床。四肢舒坦，語(yǔ)調(diào)變得詼諧夸張：
　　
　　油渣鋪蓋搭身上，臭蟲(chóng)跳蚤把人抬；
　　多少人兒擠倒睡，好似死了沒(méi)人埋。
　　
　　太苦太累，何不來(lái)些輕快的，解乏消困。既是行路，那就唱唱路吧。背夫爬的坡，過(guò)的坎，如數(shù)來(lái)寶般，都來(lái)上一段：
　　
　　三渡口看到魁星樓，要背茶包子到宜頭；
　　要吃酒十字口，要使交子后街頭；
　　出門(mén)就是桅桿壩。老君坡坡實(shí)難爬；
　　爬上官頂歇一下，馬刨石才把拐子拉；
　　丁字坪、三多坪，含泥溝的店子要搶人；
　　頭道橋才把筒筒打，二道橋就把筋斗撻；
　　幾拐子拉到化林坪，那邊坡坡還要爬死人。
　　
　　一人歌，眾人和，背夫謠真?zhèn)€驚心動(dòng)魄，回腸蕩氣。
　　
　　
　　三
　　
　　男女情愛(ài)，藝術(shù)創(chuàng)作千古永恒的主題，古道歌謠自無(wú)例外。
　　你看老背夫哼起情歌，聲情并茂，滿(mǎn)臉的皺紋頓顯舒展，渾濁的雙眼神采再現(xiàn)，一如心儀的幺妹子就在河那邊。
　　歌由心生，少年誰(shuí)個(gè)不風(fēng)流。辛勞如背夫，行進(jìn)險(xiǎn)山惡水，命懸一線(xiàn)，心情極度壓抑。每有舒緩，口中自是唱出輕松愉悅、揶揄解乏的歌來(lái)?；囊靶〉?，田邊地角，偶見(jiàn)山里妹子，那便唱個(gè)山歌子，逗逗路邊幺妹子：
　　
　　唱起歌妹子你不要走，閉著眉毛手拉手；
　　你一首來(lái)我一首，從早到晚才丟手。
　　
　　山里妹子潑辣，嘴不饒人，敢作敢當(dāng)，張口有歌回過(guò)來(lái)：
　　
　　青杠拐子二尺高，阿哥約我背茶包；
　　不是爹媽管得緊，跟倒阿哥嘛去背茶。
　　
　　阿哥豈敢，自有人牽腸掛肚。家中娘子，那是日想夜盼，計(jì)算著背夫哥哥幾時(shí)把家還。每當(dāng)丈夫背茶包，日落時(shí)分，妻子總會(huì)來(lái)到村口大樹(shù)下，先在樹(shù)干深深劃一刀，再細(xì)數(shù)樹(shù)上道道刻痕，計(jì)算別離的日子。天長(zhǎng)日久，村頭大樹(shù)傷痕累累，被人們稱(chēng)作“望夫樹(shù)”。佇候村頭，翹首以盼，她們思念的歌，更多幾分婉轉(zhuǎn)纏綿。其聲也悲，其情也憫，其心也誠(chéng)，殷殷切切，道思念訴衷腸：
　　
　　陽(yáng)雀叫喚口朝天，小妹望郎一天天；
　　白天黑夜盼郎歸。遲遲不見(jiàn)郎回轉(zhuǎn)。
　　
　　古道情歌傳唱久遠(yuǎn)，也偶有文人涉足其間，抒發(fā)一番情感。偶查史料，早在兩百多年前的《天全州志》中，就收有一首十分奇特的《采茶歌》。歌中第二段，姑嫂這么對(duì)道：
　　
　　采茶采茶再采茶。姑嫂房中齊嘆嗟；
　　小姑向嫂低聲問(wèn)。哥哥背茶未回來(lái)？
　　
　　官方志書(shū)收入這等歌謠，不由讓人倍感奇怪。再一查，寫(xiě)這歌的，竟是天全州牧楊道南。楊州牧為官天全，留下幾首詩(shī)句，皆平平之作。惟《采茶歌》不拘禮教，山野清風(fēng)撲面，歌詞通俗易懂，清新淡雅。那親人久久未歸，嫂嫂的焦灼。小姑的關(guān)切，透過(guò)閨房私語(yǔ)，十分的有情致，有生活。
　　經(jīng)文人渲染造勢(shì)。得以風(fēng)頭盡出的，當(dāng)數(shù)入選“世界十大民歌金曲”的《康定情歌》，幾十年久唱不衰。唱歌的人，誰(shuí)個(gè)不會(huì)“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲……”俊男靚女，又誰(shuí)個(gè)不傾慕“李家溜溜的大姐、張家溜溜的大哥”的直率和浪漫。
　　《康定情歌》在國(guó)內(nèi)外影響廣泛，但誰(shuí)是改編者、第一個(gè)演唱者，就連專(zhuān)家學(xué)者也莫衷一是。
　　又何必刨根究底，茶馬古道上，這本是一首流傳甚廣的歌謠，兼具川西漢族民歌和康定藏族民歌的特點(diǎn)。至于作者和演唱者，何止萬(wàn)千！往來(lái)古道，一千個(gè)唱歌人，就會(huì)唱出一千個(gè)不同版本的《康定情歌》來(lái)。填詞改曲的，又安得不是當(dāng)年音樂(lè)人，一路采風(fēng)人康定，耳聽(tīng)妙音。心有靈犀，放聲唱出純情率真又優(yōu)美流暢的《康定情歌》來(lái)。
　　
　　四
　　
　　一方山水滋潤(rùn)一方歌謠。
　　走南闖北，我曾聽(tīng)過(guò)黃河船夫曲、三峽纖夫號(hào)子，也聽(tīng)過(guò)東海漁歌、西部花兒，無(wú)不各具其妙。聽(tīng)這茶馬古道民歌，確是豪放張揚(yáng)。非有天路背夫的胸襟情懷，不能唱出這等歌謠。那旋律，得天地之機(jī)巧造化，一如山間溪流，質(zhì)樸清純，時(shí)而奔流直瀉，時(shí)而宛轉(zhuǎn)回旋。那歌詞，毫尤雕琢，見(jiàn)啥唱啥，想啥唱啥，口口相傳，每個(gè)背夫都是作者和歌手。又誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有伴奏，那狂風(fēng)呼嘯、山泉叮咚，獸吼鳥(niǎo)鳴，無(wú)不與背夫歌聲交融共鳴。
　　天路背夫如塵埃盡散，歌謠卻撒落古道，傳唱久遠(yuǎn)，回蕩草地雪山。這些年，十八道水民歌演唱愈加火爆，我也似乎迷戀上那優(yōu)美的歌謠，有請(qǐng)必到，聽(tīng)那舊曲添新詞，歌聲飄蕩二郎山。
　　
　　二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈；
　　古樹(shù)荒草遍山野，巨石滿(mǎn)山崗。
　　
　　上世紀(jì)五十年代，鞏固邊疆建設(shè)新西藏，英雄開(kāi)路二郎山，318國(guó)道直通拉薩一一曲《歌唱二郎山》，康巴各族民眾齊聲唱。
　　到了九十年代，香港一家唱片公司推出《十朵梅花幾朵開(kāi)》，簡(jiǎn)潔而又明快。這是《康定情歌》之后，茶馬道民歌再度響徹香江。
　　啊……
　　一條神奇的天路，香溢雪域的酥油茶；
　　一條悠遠(yuǎn)的茶馬古道，把藏漢兄弟緊相連。
　　
　　跨入二十一世紀(jì)、二郎山公路隧道貫通，雅安至托薩的鐵路、高速公路步入論證和實(shí)施。但二郎山人的歌聲中，沒(méi)有忘記隱于叢山的茶馬古道。誠(chéng)如所唱，那古道本是人走出來(lái)的，于是有了天路背夫的故事，于是有了天路背夫的歌謠!
　　選自《四川文學(xué)》2010年11期
　　 原刊責(zé)編 卓慧