1921年或1922年的某一天，《卡夫卡口述》的作者古斯塔夫?雅諾施和卡夫卡博士一起從工傷保險公司往老城環(huán)形路走，走到泰因霍夫斜對面的雅各布教堂，卡夫卡提起了面前的建筑。是一個初春或者深秋的下午，天空和空氣都有幾分陰郁，不過，體感還算舒適。
　　卡夫卡提到了雅各布教堂里掛在鐵鏈上的一只手。
　　卡夫卡博士提議，雅諾施響應，兩個人走進教堂去看那只手。
　　鐵鏈從天花板垂下來，上面掛著一根燻黑的、殘留著干枯的肌肉和筋的遺骨。從形狀可以看出是一只人的連同下臂的手。它是1400年或1618-1648年戰(zhàn)爭后不久，從一個盜賊身上砍下來掛在這兒作“永久紀念”的。
　　關于這只手的，是一個神奇的故事。
　　雅各布教堂有許多小祭壇，其中一個上面有圣瑪麗亞的木雕塑像，塑像上掛滿了一串串金幣銀幣。幾百年過去了，卡夫卡博士和雅諾施看見的還是那樣。
　　一個退役的雇傭兵（也許是戰(zhàn)敗后逃脫的）看見這些金幣銀幣，忍不住起了盜心，躲進一間懺悔室，等到教堂關門再出來行盜。他走到祭壇前面，爬上司事點蠟燭常用的高凳，伸出手去摘那些金銀，手卻突然變得僵硬了。這個竊賊以為是木雕塑像卡住了他的手，使出全身力氣想把手抽回來，可是一點用也沒有。第二天早上，被司事發(fā)現(xiàn)時，盜賊還站在高凳上，已經(jīng)筋疲力竭。司事叫來修道士。司事和修道士想盡一切辦法，也不能把盜賊的手從塑像上取下來。于是市長叫來了劊子手，只一刀就把盜賊的手臂砍斷了。這時，塑像也松了手，下臂掉到了地上。
　　自然，這一幕發(fā)生時，教堂擁來了很多圍觀的人。
　　人們?yōu)檫@個盜賊包扎好傷口。幾天后，他因企圖盜竊教堂財物被判處多年監(jiān)禁。刑滿后，他做了方濟會的雜役?？诚聛淼氖?，就這樣掛在鐵鏈上，并簡單地配了圖畫和一段說明性文字，包括拉丁文、德文和捷克文。
　　卡夫卡看了一會兒干枯的手臂，掃一眼小木板上的文字，就出去了。諾雅施跟在后面。
　　“很可怕，圣母奇跡當然只是強直性痙攣?！碑敃r還是高中生的雅諾施說。
　　“但這種痙攣是怎樣產(chǎn)生的呢？”卡夫卡問他。
　　“可能是某種突然產(chǎn)生的內(nèi)心顧慮。盜賊渴望得到圣母裝飾，被這種欲望掩蓋的宗教感情突然被他的盜竊行為震醒了。他的宗教情感比他設想的要強烈得多，因而他的手僵硬了?！?br/>　　高中生回答說。高中生寫的詩已經(jīng)得到卡夫卡的贊賞，自然是個不簡單的高中生。
　　“對！”卡夫卡說著點點頭，他的手挽住了雅諾施的胳膊，說了下面這一大段話：
　　“對于神圣的東西的渴望，伴隨而來的對褻瀆圣物的羞怯，以及人所具有的正義感，這一切是強大的、不可戰(zhàn)勝的力量，一旦人違背這些東西，它們就會在他身上頑強反抗。它們是道德上的調(diào)節(jié)力量，因此一個人要在世界上進行某項犯罪行為，他總是先要壓垮自己身上的這些力量。要犯罪，總要先在心靈上肢解自己。那個要偷雕塑像上裝飾品的人未做到這一點，因此他的手僵硬了。他是被自己的正義感麻痹的。對他來說，劊子手的那一刀并不像你認為的那樣可怕，相反，驚恐和痛苦給他帶來的是解脫，靈魂的肢解為劊子手對他肉體的傷害所取代。這樣，這個連木偶也不能偷的一個可憐的退役兵就從良心的痙攣中解放了出來，可以繼續(xù)做人了?！?br/>　　卡夫卡這一席話觸及到了人的核心——文明的核心，也是靈魂的核心。就是人擺脫了動物本能的神性的一面——我們今天稱之為善與美。但好像在亞洲東部這塊古老的土地上除外。不是這塊土地上的人還處在蠻荒時代，而是他們的文明因為疾病和生命力的虛弱而沉睡了。從當局到百姓都失去了人的文明的價值判斷，犯罪沒有羞怯，有的僅僅是一黨一己的私利。布拉格有這一只手，于是才有“布拉格之春”，才有布拉格的今天。今天的中國人缺那么一只手，對患強直性痙攣有了普遍的免疫力。
　　少年雅諾施和卡夫卡博士也談到了今天（二十世紀20年代）的現(xiàn)狀。雅諾施問卡夫卡：“雅各布教堂里發(fā)生的故事今天是不是還可能發(fā)生？”卡夫卡的回答是：“我想，幾乎不可能發(fā)生了。今天，對上帝的思念和對罪孽的恐懼大大的淡薄了。我們陷在驕傲的泥淖中。戰(zhàn)爭就是證明?！笨ǚ蚩ㄒ越Y(jié)束不久的第一次世界大戰(zhàn)為證。今天，我們則可以拿隨手拾起的日常生活細節(jié)為證。最妙、亦是最深刻的話是卡夫卡說的后半段：“我想，今天，盜竊教堂的人是不會發(fā)著強直性痙攣的。倘若發(fā)生這種情況，人們不會砍去他的半只胳膊，而是截去他完全不合時宜的道德想象力，把他送進瘋?cè)嗽?。在那里，人們會用分析的方法消除他表現(xiàn)為歇斯底里的痙攣癥的過時的道德的感情?！?br/>　　卡夫卡博士畢竟沒有到過中國，雖讀過很多關于中國的書。不過，他了解的中國，是1924年之前的中國國度。令人驚駭?shù)氖牵翘焖麑ρ胖Z施所說的最后一段話，倒像是描述我們今天中國的……
　　——沒有罪孽，沒有對上帝的敬畏，一切都是世俗的，實用的。上帝在我們生活的遙遠彼岸，因此我們生活在良心普遍凍僵的狀態(tài)中。表面上，一切超驗的沖突都消失了，然而大家都像雅各布教堂的木雕塑像那樣保衛(wèi)著自己。我們一動不動，我們只是站在這里，甚至都不是站著。大多數(shù)人是被恐懼這種污泥膠著在廉價原則的東搖西晃的椅子上，這就是全部生活實際。
　　
　　選自《山西文學》2010年2期