傷首墜驢
　　
　　你只要費心一點，就會發(fā)現(xiàn)，中國的文化真是不得了，任何一樣事物都可以納入它的體系，難怪顧炎武會將文化當做知識分子的天下，比一國一朝更為要緊。
　　所有的抗爭因為缺少強大的支撐力，平添許多悲劇色彩。清朝就這樣走上它的窮途末路。一直期待著清朝滅亡的顧炎武，被梁啟超稱為“清學(xué)開山之祖”的顧炎武，早死了兩百年，沒有看到這一幕。如果看到了，也未必會順心！顧炎武一生顛沛流離，是一個驢背上的思想家和學(xué)者，對驢子充滿感情。他若生在光緒時代，是斷斷不肯讓李鴻章用驢子拉火車的。
　　顧炎武的家鄉(xiāng)叫千燈，璀璨而古典的一個名字。去年夏天我在蘇州和南通之間的高速公路路牌上看到這個地名，一下子被吸引，立刻丟了目的地，直奔千燈而去。流連在千年古鎮(zhèn)的秦峰塔下，石板街上，蒲公英和婆婆納寂寥地開著，天地玄黃。咀嚼他的名言“天下興亡，匹夫有責(zé)”，忽然發(fā)現(xiàn)他所謂的天下，并不是一朝一代那么簡單，也不是反清復(fù)明那么籠統(tǒng)。
　　生于明末亂世的顧炎武曾多次應(yīng)科舉，都未得一第。長達十四年的科舉征逐，終究一事無成。雖說“感四國之多虞，恥經(jīng)生之寡術(shù)”，他還是在三十一歲那年通過捐納的方式成為國子監(jiān)生。然而那時國事已經(jīng)壞到無以復(fù)加，不久之后，明崇禎皇帝自縊；清睿親王多爾袞入北京；緊接著清定都北京，世祖福臨即帝位，改元順治，命豫親王多鐸率大軍征服江南。
　　清朝崛起東北，經(jīng)歷一代經(jīng)營，趁明廷受困于李自成，張獻忠的農(nóng)民起事，吳三桂開關(guān)平亂，輕易取得政權(quán)。在其入關(guān)之初北方人因為明廷政治腐敗，人心大去。各處均無大力抵抗。然而次年，清廷竟發(fā)布了剃發(fā)改服的政令，于是以江南為首開始了十余年的反抗和鎮(zhèn)壓，顧炎武積極投身入抗清復(fù)明的斗爭，那千燈，也曾是流血之地吧。這樣的激烈在蒙元進入中原時未見，也許，是因為剃發(fā)改服，直接觸動了像顧炎武這樣的知識分子的文化認同，已經(jīng)不僅僅是民族沖突的問題了。
　　學(xué)者許倬云在講述中國歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展時提到，日常生活其實是最直接的文化標志，蒙人聽任漢人過自己的日子，漢人學(xué)者也能照舊讀自己的圣賢書。而清朝的政令啟動了一個留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭的強迫選擇。對于慣受儒家教育的漢人而言，亡文化的痛苦有時甚于改朝換代的痛苦。所以顧炎武才激烈地認為“有亡國、有亡天下，……易姓改號，謂之亡國；仁義充塞而至于率獸食人、人將相食，謂之亡天下?！枪手Ｌ煜氯缓笾Ｆ鋰１?，其君其臣由食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣?！北＜倚l(wèi)國改朝換代是統(tǒng)治階層的事，而捍衛(wèi)文化的尊嚴和正統(tǒng)，則匹夫亦有責(zé)。這就是以文化建構(gòu)為他的天下了。
　　反清的抗爭一直蔓延在失敗的過程里，復(fù)明的情結(jié)始終深藏心中，他開始游歷關(guān)塞，結(jié)交豪杰。“九州歷其七，五岳登其四”在“足跡半天下”的漫游中，顧氏雖然未能尋訪到自己心目中的廉頗、郭解、竇融、耿況一流人物，卻結(jié)識了許多飽學(xué)之士。并將經(jīng)世致用之學(xué)，寄予他的歷史學(xué)和地理學(xué)著作。他的以天下為心的生活，大半在緩緩的驢背上度過。為什么我只提他，是因為同王夫之，黃宗羲等人相比，他對中國文化更多了一層自己的反思。讀《日知錄》，看他詳細考索歷代社會風(fēng)氣的演變，指出魏晉人之清談是亡天下的歷史教訓(xùn)，不由得深感佩服。魏晉玄談老莊，明代其實也就是清談孔孟，士大夫如此不顧國家、民族的安危的空談，必然致使風(fēng)俗大壞，是天下覆亡的重要根源。沒錯，玄談清談也好，所謂的經(jīng)世致用之學(xué)也好，都不能拯救剃發(fā)改服的蠻夷文化入侵。何況，《天下郡國利病書》也好，《音學(xué)五書》也好，也算不得真正意義上的經(jīng)世治學(xué)之書。學(xué)問一旦遇到亂世就無用了。然而又恰恰是這些看似無用的東西，構(gòu)建了一個顧炎武所說的中國文化的“天下”——獨特的，有別于其他民族的華夏文化。
　　有思想的人生總是不平安的人生，顧炎武在理想與現(xiàn)實之間奔走流離，老而無子，出獄路上還遭刺客跟蹤，在南京太平門外“傷首墜驢”。
　　這“墜驢”在中國的文化史上，是多么疼痛多么狼狽一個姿勢。
　　
　　騎驢覓驢
　　
　　我的名字叫驢。我可以是推磨負黍的草根，也可以是“騎驢覓驢”的佛教圣物；可以是落拓，也可以是曠達。若離開那些地方，我便總在文人的胯下。然而魏晉名士以我為玩物的風(fēng)流，在顧炎武的一墜之間平添尷尬。被稱為“騎驢者’的中國詩人，于緩步間亮出一片橫陳千古，席卷中國的暗傷。孰不知，我即是詩人，詩人即是我……
　　“嘗考驢之為物，至漢而名，至孝武而得充上林，至孝靈而貴幸。然其種大抵出于塞外，自趙武靈王騎射之后，漸資中國之用?！边@是顧炎武的考證。驢本非中原正統(tǒng)所有，在兩漢前后從西域進入皇宮苑囿。那時的驢子，離拉火車尚遠，也沒有見識多少國恨家仇。它們很好玩，喜歡它們的人也很好玩。
　　許慎《說文》中說：“驢似馬，長耳；蒙，驢子也。”可以想見它可愛的樣子，雖然被稱它 “蹇驢”，（《楚辭?七諫?謬諫》：“駕蹇驢而無策兮，又何路之能極？）并且總拿來與“騏驥”作對比，仍然不妨礙魏晉的名士們親近它。
　　那種親近我無法想象，彼時的文人，裸奔狂叫，真性情之極，是什么事都做得出來的。惟見《世說新語?傷逝》記載：“王仲宣好驢鳴，既葬，魏文帝臨其喪，顧語同游曰：王好驢鳴，可各作一聲以送之，赴客皆作驢鳴。”《晉書?王濟傳》也有一則：“孫楚哭（王濟）畢，向靈床曰：‘卿常好我作驢鳴，我為卿作之’。體似聲真，賓客皆笑。”這似乎就是驢子雅稱“孫楚聲”的來歷?？吹竭@里我也笑起來，驢叫的聲音不管怎樣動聽，放在葬禮上似乎不大妥當，曹丕和孫楚這樣的貴人，竟也會涕淚橫流地學(xué)著驢叫，緬懷友人，把葬禮搞得口技演出似的?？磥砟莻€時代學(xué)驢叫、聽驢叫已經(jīng)是蔚然成風(fēng)的?？吹揭粋€人哭著學(xué)驢子叫，你一定要尊重他。
　　據(jù)說驢子音域?qū)拸V嘹亮，叫起來節(jié)奏感很強，有起調(diào)、高潮和收尾，極富樂感，才引得當時的名士們競相延習(xí)。何止名士，佛教亦有名言：“通身是眼，不見自己；欲見自己，頻掣驢耳?！笨磥眢H鳴還有警世作用，可惜我們不聽驢鳴久矣。
　　經(jīng)過與魏晉名士的廝混與磨合，驢子成為表現(xiàn)名士風(fēng)度的道具。所以不得志的李白，吟誦著 “阮籍為太守，乘驢上東平”浮游四方，在華山腳下寫下了“天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢”的供狀，以致后人提到驢子就會想起這段典故。把驢子騎成這樣，即使在盛唐，也是難得。
　　看上去，李白是騎驢而底氣最足的，杜甫就不行了，艱難沉淪，仕途蹭蹬，竟都是由騎驢襯托出來：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵?！笨柘伦T，過了千百年還在詩中瑟縮。另有姚合作詩感慨賈島“布囊懸蹇驢，千里到貧居”，活脫脫一個古代版的犀利哥。那核心期刊的論文說，詩人騎驢形象正是“由以賈島為代表的苦吟詩人最后完成的。從此，詩人、騎驢與吟詩成為一個不可分割的人生樣態(tài)和審美整體，包含著豐厚的文化底蘊和美學(xué)意味。”
　　詩人都是有些夢想的，哪個詩人想投靠這樣的文化底蘊和美學(xué)意味啊?！吧倌贶S馬同心使，免得詩中道跨驢”，這句子也是賈島寫出來的，對騎驢做詩人一百個不甘心，所以他推敲到韓愈的馬前，也非完全是因為沉浸在詩境的緣故。李白也是，原本想乘著大鵬同風(fēng)起，扶搖直上九萬里，結(jié)果落到驢背上，如何能不佯醉佯狂？！陸游“細雨騎驢入劍門”同樣情非得已，他渴望的，是上馬擊狂胡，下馬草軍書的酣暢生活呀！不約而同的，因為騎不到通向理想和仕途的駿馬，大家都選擇了驢子，“騎驢者”一時間成為詩人的代稱。
　　
　　我曾有疑惑，騎驢者中，李白高喊著蜀道難，難于上青天?？墒顷懹渭氂昀矧T著驢就過去了。蜀道是一樣的蜀道，劍門是一樣的劍門。李白描述得崢嶸險峻，而陸游卻不知不覺，他們誰在說謊？誰更絕望？也許，有一種悲哀是太在乎，所以要夸大要征服要呼風(fēng)喚雨撒豆成兵；有一種悲哀則是無視前路，因為太渺茫，索性不在乎了，也沒法在乎了。
　　同樣的狂放、沉淪、落拓，卻和魏晉時代不可同日而語。但是文人總有一種情結(jié)，就是站著喝酒也要穿長衫，所以即使不能騎馬，也要騎驢子。因為坐騎和人一樣，也是分等級的，司馬相如《上林賦》中就有“駃騠驢騾”的排次。駃騠是良馬，驢子排名其后。唐朝有個粗人叫王梵志的，也寫了首詩：“他人騎大馬，我獨跨驢子；回顧擔(dān)柴漢，心下較些子?！北壬喜蛔惚认掠杏啵秩送瞄L把意思說白了。騎騎驢子，比騎騾子好一些，比步行又好一些，比步行還擔(dān)著柴的更好一些。無奈，也好，尚可，哭笑不得。
　　哭笑不得的人里面有一個著名的人：明末清初畫家朱耷，與顧炎武生于同時，一樣受到清朝文化、心靈和生活的重創(chuàng)。他自名為“驢”，畫后常署名為“驢”、“驢屋”。而他“八大山人”的雅號，其實也是因為畫后落款的草書“哭之”和“笑之”，正好形似“八大山人”四字。驢鳴似哭，馬嘶似笑，這位明朝沒落貴族無法發(fā)出自己的聲音，只有用驢鳴馬嘶來替代對新朝代的嬉笑怒罵。寂靜夜里看他的枯梗殘荷，只見絹紙上生出一層層寒意來，情到深處人孤獨，邀來相伴的驢子根本是不可見的，文人們擁有的東西，越往后越少。我聽到過他內(nèi)心的聲音，有時很小，有時很大。
　　六一兒童節(jié)我曾送給兒子一本書：《小毛驢與我》，西班牙諾貝爾文學(xué)獎作家希梅內(nèi)斯的經(jīng)典，他把小毛驢的故事，當成故鄉(xiāng)安達盧西亞的挽歌來寫。這個書名就已經(jīng)很好，不是我與小毛驢，是小毛驢與我。人總想著騎驢，把自己放在驢前面，或者駕馭其上，其實誰在高處未必能見得，我們不能了解自己和相互了解，又不屑于了解那些與我們不同的生靈，所以苦悶是難免的。驢兒很可愛，可是有些人不懂，非要給它加上人的姓氏，比如被關(guān)漢卿加上個張姓，它就變得面目可憎了，那張驢兒弄污糟了元代雜劇，也把驢子叫惡了，但好歹還是為了襯托出善和正義，自有它的意義。但是，當我們在酒桌上攛掇朋友抑揚頓挫地念一首打油詩：暗梅幽聞花，臥枝傷恨底，遙聞臥似水，易透達春綠……岸似綠，岸似透綠，岸似透黛綠。然后再狂笑著翻譯成山東話：俺沒有文化，俺智商很低，要問俺是誰，一頭大蠢驢。俺是驢，俺是頭驢，俺是頭呆驢。
　　那真是山東方言和驢子雙重的悲哀。一頭長臉豎耳的黑驢就這樣從我們的文化中掉頭而去，直過灞橋。
　　我之寫驢，只是為了證明，隨便拉一樣事物，不一定要深究其“經(jīng)濟因素”，“生理因素”，也可以用它來證明中國文化的深厚底蘊，和同樣深厚的憂傷，而悲涼的是，我們身處其中，有時也學(xué)著張果老倒騎毛驢回頭看，卻往往只能知其來處，不能知其去處。
　　讓歷史像一個石磨，然后，來，蒙住我的眼睛，為我套上重負，讓我在環(huán)形的跑道上行萬里路，一圈圈，一圈圈，一圈圈，文字如黃豆，十萬粒十萬粒地被消解與重構(gòu)。直到歲月老去，歷史老去，那些熱愛文化的人老去……
　　
　　選自《上海文學(xué)》2010年10期
　　張?。ǔＶ菔校?薦