綠洲白楊
　　
　　有綠洲必有白楊，白楊似乎是綠洲的指示牌。“高高的白楊哎排成行，美麗的白云在飛翔。”這是王洛賓唱過的白楊。還有茅盾寫過的《白楊禮贊》，那是一篇妙文，寫出了新疆白楊獨(dú)具的品格。
　　它是團(tuán)結(jié)的象征。
　　在它筆直的主干上，所有的枝條緊密圍繞，紛紛向上，決無一枝斜逸旁出。它緊密圍繞主干的目的，是為了抵御風(fēng)沙，它懂得，不團(tuán)結(jié)就不能生存。
　　它只能橫站成排，像邊防線上的士兵；豎立成行，像出征的隊(duì)伍；腰桿挺直，像偉岸的勇士；枝臂收攏，像欲飛的大鷹。它沒有辦法去“疏影橫斜”呀，因?yàn)榫G洲是危地；它沒有條件去“暗香浮動(dòng)”，因?yàn)轱L(fēng)沙常襲來。
　　在沙漠的邊緣，綠洲是這樣一種存在：它脆如花蕾，薄如蟬翼，美如夢(mèng)幻，堅(jiān)如圍城。
　　圍繞并保護(hù)它的，就是白楊。白楊如不具備這種團(tuán)結(jié)向上的品格，行嗎？有白楊才有綠洲。
　　
　　戈壁紅柳
　　
　　在植物的族譜上，紅柳的確是太不名貴。它是既不名，也不貴，地道的草根一族。草木中的最普通、最低微的勞動(dòng)者。
　　然而所謂的“名”和“貴”是植物原有的嗎？不是，是人類社會(huì)根據(jù)自己的判斷制定的?！懊薄百F”是人眼里的，不是自然本色。
　　但是紅柳卻是奉獻(xiàn)精神的實(shí)證。
　　你看，在草不能綠的戈壁，它生根；在花不肯開的戈壁，它成長(zhǎng)。它不祈求雨，也不巴結(jié)風(fēng)，它相信自己的適應(yīng)性和堅(jiān)韌性。紅柳簡(jiǎn)直可以稱得上是一個(gè)偉大的無神論者，它說：“從來就沒有什么神仙皇帝，一切全靠我們自己!”
　　正是這樣，在茫茫戈壁，紅柳與風(fēng)較量，狂風(fēng)把一團(tuán)紅柳連根拔起，吹得團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，像一只滿地翻滾的刺猬。后來風(fēng)停了，紅柳落在哪里，就在哪里重新扎下根。它等待一場(chǎng)雨。
　　不管多久，只需一陣雨，紅柳就能長(zhǎng)成一頭駱駝！多么高大，多么漂亮，這是紅柳嗎？沒錯(cuò)，正是它，一棵，兩棵，一萬棵，一百萬棵，正是它們把戈壁變成了綠色海洋。
　　當(dāng)它死了，人們挖出了它的根——巨蟒一般深深扎入土地的深褐色塊莖，非常結(jié)實(shí)，adGmS+LshrE3ZLDZORBAHg==非常耐燒，人們看到了它的骨頭。
　　它用自己的骨頭在戈壁上寫下了格言：地球上沒有應(yīng)該遺棄的地方，只有可能被淘汰的物種。
　　
　　天山雪松
　　
　　“一池濃墨盛硯底，萬木長(zhǎng)毫挺筆端?！边@是郭沫若先生當(dāng)年留在天池的詩句，以小喻大，以近喻遠(yuǎn)，詩之技法。
　　天山雪松確實(shí)是高大的，遮天蔽日，蒼茫無際。只有它，配得上綿亙1600公里的大天山，然而它也只能算是天山身上的叢叢汗毛。
　　雪松是高貴化身。
　　生在山的懷抱，長(zhǎng)在雪的沿線，看哪，挺拔，傲岸，雄健，有型!這些群峰間的美男子，風(fēng)雪中的偉丈夫，站得高，所以挺拔；境界大，所以壯美。
　　遠(yuǎn)離了塵世，但并非為了當(dāng)隱士。隱士是孤獨(dú)的，而雪松卻是站滿峽谷陰坡，如同列陣待命出擊的長(zhǎng)矛騎兵。在山谷間，它們聆聽著風(fēng)的腳步，有獻(xiàn)身精神，不時(shí)為塵世輸送上好的木材。
　　冬日大雪之下，雪松銀裝素裹，連睫毛上都挑著雪花。這時(shí)候，那才叫莊嚴(yán)肅穆，仿佛這些高大的騎士一瞬間變成了沉思的哲人。靜靜地，沒有一絲風(fēng)，一聲不小心的咳嗽，都可能引發(fā)雪崩。
　　它們?cè)谒伎际裁?？這些偉岸的思想家。思想在雪線上應(yīng)該更純凈，更渾遠(yuǎn)，更包容。
　　它是不是應(yīng)該成為一種表率呢？是不是未來這塊地域上人的典范呢？新疆人應(yīng)該長(zhǎng)成雪松那樣才好。
　　
　　沙漠胡楊
　　
　　從某種視覺效果上看，沙漠和大海差別不大——都一望無際，都波浪起伏，如此，在沙漠之海上，那些密如進(jìn)港船桅的，是它們；還有那傾斜如欲沉沒的船只的，也是它們。
　　胡楊胡楊，宇宙洪荒；
　　胡楊胡楊，千古流芳。
　　它就住在“死亡之海”里，結(jié)果奇怪的是，它比誰都活得久長(zhǎng)?？梢哉f它是在死亡的懷抱里獲得了永生，這真是一個(gè)偉大的邏輯。
　　這些大片的胡楊正在這塊無人問津的荒原上空度歲月，縱有千姿百態(tài)，無人觀賞。時(shí)光的足跡留在它們身上，不少高大的胡楊中心已成空洞，但伸展向四方的枝葉依然綠意蓬勃。
　　它死了，它活著。
　　在它一身之上也許疊合了祖孫數(shù)十代，數(shù)百代，上一代的尸體就成了下一代的土壤。它這樣延續(xù)，它這樣存在，它這樣與漫長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)抗，以求不朽。
　　終于，人們認(rèn)識(shí)了它，仿佛重新認(rèn)識(shí)了生命的刻度。它在時(shí)間里的刻度是這樣：“活一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年?！?br/>　　
　　選自《文藝報(bào)》2010年9月29日