當(dāng)一場冬雪有滋有味地在嵌接甘肅西部和青海南部亦即黃土高原和青藏高原銜接的這片廣袤草原落了一整夜之后，天放晴了。干冷的晨風(fēng)挾帶著細(xì)小雪霰打著旋兒魚一樣“嗖嗖”地四處流竄；山嶺和原野在蓬松積雪覆蓋下消弭了線條棱角，顯得平整又臃腫；突然間變的格外獷莽的大地一排新鮮潔凈的銀亮，與凝凍的碧空交相映輝；天地間一片恒古樣的沉寂。
　　一貫早起的母親在蜷伏雪野的小小院落放飛沖破這草原寒冷拱頂?shù)牡谝坏赖{色炊煙之后，便拍醒在溫暖土炕上睡的正香的我，說一聲起來去飲馬，我便極不情愿地穿套起衣服，簡單洗漱后走出門去。冷風(fēng)立刻像爭食的飛蝗簇?fù)矶鴣砬脫魷責(zé)岬钠と夂突杪樀纳窠?jīng)。我激凌凌打幾個冷顫，身心完全從夜夢的余韻中驚醒過來，于是縮緊脖根推開吱呀呻吟的斑駁木門，踩過又酥又滑的厚厚積雪，從木棚中牽了我家的白馬，再提一根手腕粗細(xì)的樺木棍，與白馬周旋一番后終于爬上馬背，抖韁向屋后的海子奔馳而去。馬是烈性的草原馬，不像農(nóng)區(qū)那種拉車耕田，黃牛般柔順的苦力馬。草原馬爬山涉水，體健性烈，卻富有靈性。我家的白馬正是這樣一匹好馬，并不用我駕馭，它馱上我徑直向目的地奔去，翻飛的馬蹄便在平潔如白紙的雪地上淌出一串極富韻致的蹄跡。
　　在這海拔4000多米的青藏高處，太陽往往升的很早。當(dāng)我和白馬躍上屋后的山梁，紅嫩的初陽已從對面冰砌玉雕的群峰一角露出了它嬌羞嫵媚的小半張臉，銀白的雪野立刻罩上了一層五色迷離的夢幻光彩。那光彩也籠罩在我和白馬身上，雪地折射起初陽柔和的光線像億萬條靈蛇在眼前亂竄。穿行在這童話般的意境之中，心中總是蒸騰著一種騰云駕霧飛凌霄漢的清爽和快意，令人陶醉。而我和白馬的冒違造次無意擾亂了一些野物的安寧，鉆天雀也不知從哪個土坎下“啾”一聲鳴叫便竄在了高空，穩(wěn)穩(wěn)停在半天里張望一番后又倏地竄回了遠處的地面；幾只擁在一起打盹的狍子一見我和白馬便猛然疾走，扭作優(yōu)美圓弧的蒼黑身影在寂靜的雪地裹挾起一場小小騷動的風(fēng)暴，一陣雪霧消散，卻見它們已站在遠處的小山梁上恬然地向這邊回頭張望；偶爾還會看見一只火紅的狐貍像擦燃的火柴頭遠遠地在雪坡那邊滾過……這安靜的早晨，我和白馬無疑是一個侵略者兼破壞者，在草原這些最原初居民很不歡迎的眼神里來到海子邊。
　　海子早已凍結(jié)，又在厚厚積雪的覆蓋下與山野融為一體，令人難辨其形跡。但海子邊的泉眼卻在一層薄薄冰殼下“咕咕”涌動著一串串溫情的水泡，我用手中的樺木棍擊碎那冰殼，白馬就噴著響鼻俯下身去，吱吱溜溜地吸一氣寒冽的清泉水。
　　這純凈、寧靜而優(yōu)美的雪原晨景是在離開草原多年之后的這個孤寂的子夜電影膠片般一一呈現(xiàn)在眼底的，而在置身其中的那些日子，我并無多少閑情逸致來悅賞這些讓我回憶一生的美景。我的心意更多地放在了對一場暴雪的詛咒之中，因為在那茫茫雪野中，還有我昨晚走失的羊只和放養(yǎng)在草場的牛群。當(dāng)我憂心忡忡地走向一片迷茫，找尋我那些吉兇未卜的牲畜時，擔(dān)憂和祈禱是怎樣地撞擊著我的脆弱的心房——天知道它們被昨夜的雪風(fēng)驅(qū)趕到了哪里？我憑著一點并不準(zhǔn)確的經(jīng)驗和判斷向某個山坳趔趄行去，褲角鞋襪被雪水濡濕后深入骨髓的剌冷倒是其次的事，要緊的是太陽在雪地上折射起的麥芒一般尖銳的反光對眼睛的蹂躪——四野都折射著這樣的白色強光，射入瞳孔既澀且癢，淚流如泉涌。
　　我就在這樣的雪地艱難行進著，用我疼痛，模糊的眼睛四處搜索有時會在那積雪堆中轉(zhuǎn)上大半天才能撞上我的可憐的牛群。如果在前方的白雪地上突然涌出幾個窟窿，我立刻就會驚喜萬分起來，那些努力從雪堆中站起來的牦牛向我宣布它們又挺過了一個難捱的雪夜。但更大的傷心也會隨之而來，因為總有那么幾只體弱的牛犢倒在了雪地上，墳丘般隆起的積雪下是它們凍僵的尸體。我強忍著心中的悲傷將這些尸體一一從雪堆中扒出來，看看是哪幾只牛犢凍死了。這些全家賴以生存的牲畜，長期護養(yǎng)使我對它們熟悉至極，看一眼便能喚出我給起的那些能形象概括其毛色脾性的名字。無論哪一只牛死去，都是對我的沉重打擊，是可惡的壞天氣帶給我家的無法彌補的損失。幾只牛犢的死會使一家人在好幾天里心情變的很壞。而給我家?guī)頁p失的不僅僅是這大雪，還有那些長久覬覦并在雪夜乘虛而入的狼和豹子。有時我在雪野中搜索到的是白雪地上一片殷紅的血污——該死的野獸早已遁入了遠山，雪地上留著它們凌亂的足跡和被啃咬的白骨赤裸的牛羊尸體。在漆黑的夜晚我看見過它們綠熒熒的眼睛鬼火樣在遠處的山梁上漂過，但是現(xiàn)在，我已無暇探究是它們咬死了牛羊還是啃食了牛羊凍斃的軀體，只能惶惶地返回家去報告惡訊并領(lǐng)受父兄的責(zé)罵。這在很大程度上是我的失職，因為冬天的牛羊一般是由我看護的，牛羊的暴斃我難免其責(zé)。當(dāng)然，母親也會將這小小的災(zāi)難歸于老天的暴虐和神靈的懲罰。她會在佛堂前燃起一排酥油燈，點燃柏枝虔誠地煨?？念^，向佛爺們檢討家中某個人的不敬言行并禱告寬恕和保佑。我看著油燈突閃的光芒里浮現(xiàn)的那些神靈的朦朧面容，檢點自身，又發(fā)現(xiàn)自己確有不敬之處，心中便多了一份惶恐和欠疚，悄悄溜出門去。
　　西部高寒之頂?shù)膰?yán)冬，寒冷是永恒的主題。即使在無雪的日子，西北風(fēng)也會整天價呼呼地攪得你身心不得安寧。在這被高高雪山相擁的小小盆地，寒流總是留戀萬分地駐足不前，枯黃的草原仿佛是一張皺巴巴風(fēng)干的獸皮，裸露著的草根像所有裸露在嚴(yán)冬的生命一樣瑟瑟抖動著。但在這寒冷的日子里，總有一些溫暖的情景讓人懷念。每年冬天總有那么幾個日子，當(dāng)家門前的小土坡下傳來馱牛群粗短的“呵哧”聲時，我們知道是父兄外出運貨的馱隊回來了，全都扔下手中的活計趕出來迎接。跋涉四五天，從數(shù)百里外的農(nóng)區(qū)返回的馱隊早已疲憊不堪，充當(dāng)腳力的白馬渾身汗水淋漓，粗壯的蹄腳竟顯的有點伶仃了；而那些被譽為高原之舟的馱牛，雖個個都是從牛群中挑選出來的身強體壯的閹牛，但此時已到了體力消耗的極限，一個個伸長脖頸，頭幾乎俯在地面掙扎著前行，搭拉著長長舌頭的嘴巴里發(fā)出一聲聲揭斯底里的沙啞吼聲，晃動的牛背上高高聳起的貨物搖搖欲墜。有幾只牦牛在勉強抵達家門后便癱軟在地，再也無力爬起身來。我們歡天喜地地卸下這些洋芋，面粉，白菜、胡蘿卜之類的過冬食物。還有一些紅彤彤的蘋果，綠澄澄的梨，以及瓜子紅棗之類的稀罕物，小小家園立刻就會被充足感充盈著。接下來的幾天，我們盡情享用這些食物。洋芋和胡蘿卜放在一起煮，清香味令人垂涎欲滴；煮熟的洋芋和酥油拌在一起，再撒一把白糖，吃起來酥軟香甜；凍硬的果子無從下口，母親便交給我們一個小竅門——將果子在冷水中浸一刻鐘，果子上就結(jié)一層薄冰，敲碎那冰殼，結(jié)凍的果子竟完全消融了。
　　當(dāng)我訴說我那遠處大荒僻壤的草原故鄉(xiāng)的時候，和任何懷鄉(xiāng)的人一樣，心總被一種幸福感浸潤著，被一種懷念、被一種追尋的傷酸情愫包圍著。我懷念我的草原，是因為草原雖荒僻，確實是荒僻！但在它懷抱中的生活卻并不犧惶，甚至可以用“富足”一詞來形容。在我的記憶中，草原上似乎沒有因過份的貧困而無法生活下去的人家。一家人牧養(yǎng)百十來只牛羊就可以把日子過的很容易了。也正因此，一到冬天，總有一些農(nóng)區(qū)的故交和親戚來到我家，相幫著干一些零散的活計。他們大多是些靠天氣吃飯土里刨食的窮人，冬天農(nóng)閑時來草原尋求一些周濟，順便掏弄一點山貨。在二十年前的農(nóng)村，這或許算是他們的另一種“打工”方式。善良的母親總是用我家豐盛的肉食來款待這些親友。閑下來的時候，我便隨了他們在山野間游蕩，看他們下套子捉香獐，用饅頭包了毒藥藥狐貍。我的童稚的心中所有的好奇都被調(diào)動了起來，和他們一起盤算、行動，一起希望、失望。最令人難忘的是掏旱獺的夜晚，天黑全后我們攜了鋼釬、鐵锨，盜賊般疾行在月色迷朦的山野間。干雪在腳下“沙沙”作響，風(fēng)有點神秘地從黑魆魆的山影中吹動，給人帶來一種陰森的恐怖感。心中總有些荒亂在沖撞，我們并不出聲，在一片壓抑的沉寂中抵達白天就偵察好的獺洞，于是鐵锨鋼釬齊下，泥土飛濺，不久之后便有一窩大大小小的旱獺被吱哇亂叫著揪了出來，又在我們揮舞的棍棒下很快斃命，于是我們談笑風(fēng)生滿載而歸……哦，請原諒我的無知的童年，原諒我的為艱難的生計而絞盡腦汁的窮親戚們，在他們傷害草原的同時，也會為草原給予他們的恩賜而滿懷感激之情……
　　當(dāng)我家的這些親友帶著他們的山貨和母親贈送的牛羊肉、皮張、酥油之類踏上歸途的時候，年關(guān)就到了。我們經(jīng)過一番忙碌后迎來春節(jié)，于是穿戴起華麗的民族服飾，給佛爺煨?？念^，到散居在廣闊草原各個角落的親戚朋友拜年，滿心喜歡地迎接又一個年頭的到來。
　　
　　 選自《民族文學(xué)》2010年5期