石榴樹已近遲暮之年，它緩緩起身，從老宅門樓上探出頭來，扔下大片的暗影，墨綠油漆的木門在暗影里陷落著。門側的陽溝里有水流出來，一小片青色的影子在水底慢慢移動。那是一只青蟹，它立著雙眼，眼珠一下又一下刺破水面，波紋一圈圈蕩開去。從那一起一伏的雙眼，我感到了丘壑密集的溝底。水向西流去，在一片開闊地里鋪展開來，滲進地下。周圍開滿了簡單的花，我的視線到此為止，那只蟹也驀地不見了，像被一陣風刮跑了一樣，它去向了哪里？或許它也像水一樣滲到了地下。那片開闊地里有太多不被我們所知的秘密，大片積水常年淤積，夏天的早晨可見到蒸汽升騰，水面泛著生鐵般黑硬的光，里面不知豎起了多少雙密密匝匝的蟹的眼睛，那些細小的目光忽明忽暗，閃爍不定，卻足以穿破水面，投放出一道道波紋，水面上掀起密集的漩渦，讓人目眩。
　　我在老宅度過了很多年快樂的時光。記得那時的院墻高大，陡峭的四面圍墻里魚蝦堆積，游蕩著咸腥，濃烈的氣息。陽溝里也不斷有漂著魚鱗的污水流出來，那也是蟹族枝繁葉茂的時節(jié)，在村子周圍，到處都能看到高舉著雙鉗的小蟹，它們通常是八只腳摳住地，整個身子朝上掀起，雙鉗舉過頭頂，不住地抖顫，像要迎戰(zhàn)一切來犯之敵。它們有的是和魚一起被網回來的，也有的是自己爬上岸，跑到村子里的。我們走在院子里經常踩碎幾只，鞋底下咯吱響。有一次我搬開水缸，清洗缸底的青苔，一只小青蟹從那片圓形的濕地里竄出來，赫然站在院子中央，舉起了略帶苔色的雙螯，它躲在缸底已經太久，也早已經適應了淡水。這是最常見的一種蟹，體型較小，蟹蓋不到二指寬，八條半透明的細腿里注滿了青色液體，或許是因為瘦小，才逃過了捕殺，像暴風雨一樣掠過了半島的溝溝汊汊。而那些個大肉肥的梭子蟹、毛蟹們卻成為爭搶的對象，短短幾年下來已幾近絕跡。
　　河網密布的半島上，經常有魚蝦改水，在淡水的后來到了海水，一場暴雨把河里的魚沖到海里，有的死掉，有的卻活下來，出海時經常能網到淡水魚蝦也就不奇怪了。自從那天在缸底看到改水的青蟹，我到海邊又逮來十幾只，拿衣服兜著，一口氣跑到岙山腳下，那里常年有幾條溪流從山上淌下來，成片的槐樹、松樹和銀杏鋪遍了山坡。到了溪邊，我拎起小蟹，一只只扔進去。溪水清澈見底，最深的地方過膝蓋，水底的白砂反射著太陽的金光。蟹觸到水面，并沒有像石頭一樣直挺挺地落下去，它頻頻撥動細腿，讓人眼花繚亂，在水中劃了一個斜坡，這才落到水底的白砂上。它們腳一沾地，立刻來了精神，眼睛直立起來，四下探視，接著吐出一串細碎的氣泡，順著溪水的流向跑遠了。幾天后，我在溪水下游看見過兩只蟹，它們已經適應了淡水了。撈起一只來細看，它的背殼被淡水泡得發(fā)白，雙螯有氣無力地搖擺著，看來改吃淡水不是多么輕松的事情。從那以后，我再也沒見過它們，也許它們漫長的漂泊開始了。
　　再次回來是在秋天，石榴樹仍然騎在墻頭，鮮紅的石榴上下跳躍，和當初沒什么兩樣。剛進院子，我看見一道蟹影，倏地從南墻根斜刺里鉆進一叢菊花里，金黃的菊花漸次開放，不斷有花骨朵爆開，絲絲縷縷，裂成一朵絨球樣的黃花。那只蟹躲在菊叢深處，一半身子被枝椏擋住，一只眼探出來，四下探視，我手里的大包小包紛紛落地，掀起的氣浪在院子里回響，那只蟹受到驚嚇，疾速挪動八條腿，眨眼間消失得無影無蹤。
　　偶然的機會，它離開了海灘，在漁家院里住下來，我忽然想到那年被我扔到溪水里的十幾只蟹。突如其來的暴戾，它們默默承受了。一個孩子一時突發(fā)奇想，毫不費力地把它們擄走，這超出了它們的認知范疇。在它們面前，我是一種難以預知的神秘力量。那么在十八年后，送我遠走他鄉(xiāng)的又是誰呢？
　　到了夜里，我在床上翻來覆去，眼前總是出現像毒蛇一樣瘋狂噴著信子的菊花，還有院子里躥來躥去的蟹，它們眼神詭秘而又落寞，似乎意味深長的凝目，讓人不寒而栗，曾經多么熟悉的院子，忽然變得躁動不安，在這樣的院子是難以入睡的。幾千年前，半島還是一片蠻荒之地，它們是這里的早期居民，我們都是后來者，平地而起的房舍和道路，于它們而言，和礁石沒什么兩樣，這里是屬于它們的，它們是這里恒久的居民，而我們，只是一些早年間的漂泊者的后裔。
　　那天晚上我忽然夢到菊和蟹鋪天蓋地，先是擠開房門，遍地流淌，繼而淹沒了屋舍，淹沒了村莊，菊的花蕊飄在半空，一派黃光，凜冽的香氣使人沉醉。我不知身在何處，慌亂中順手抓過一只冰涼的蟹，這是一只肥碩的蟹，鎧甲的接縫處肥得快要爆裂開來，像一只熟透的石榴，出于恐懼，兩簇細腿撲楞楞直響，它后背上近乎絕望的抽搐讓人心慌。
　　
　　選自《山東文學》2010年6期
　　高維生（濱州市） 薦