讀汪朗的《衣食大義》。于書(shū)中得見(jiàn)其父、著名作家汪曾祺老先生的墨寶多幅。其中有一幅極為有趣。是一只蜻蜒展開(kāi)四翅，在空中作停留狀，一旁則是一個(gè)稻草做的圓圈。做欲套狀，正悄悄地向那蜻蜓的尾部接近。至于那只蜻蜒的命運(yùn)如何，只有靠觀者自己想象了。更為有趣的，是汪老先生在他那幅畫(huà)上的題款，“一九八四年三月十日午煮面條等水開(kāi)作此”。由是我想，汪老的文章之所以簡(jiǎn)練、生動(dòng)，極富情趣，多半和他那達(dá)觀、開(kāi)朗而又熱愛(ài)生活的品性有關(guān)?？戳T此畫(huà)，頓時(shí)激起了我遙遠(yuǎn)的回憶，兒時(shí)的我，也曾經(jīng)有過(guò)與蜻蜓打交道的經(jīng)歷。
　　農(nóng)歷六月。正午，大地上沒(méi)有一絲風(fēng)。太陽(yáng)依然懸掛在無(wú)遮攔的空中，把無(wú)窮無(wú)盡的熱量，一縷縷地往地面傾瀉。村子里在經(jīng)歷了半天的喧鬧后，這一時(shí)刻顯得極為平靜。大人們或搬出竹床在房屋陰涼里、或鋪張簟子在樹(shù)篁下、或手拿蒲扇半倚在門(mén)坎上，睡午覺(jué)。
　　這個(gè)時(shí)間，小孩們可以自由活動(dòng)，但不準(zhǔn)發(fā)出聲響，影響大人們午睡。這是村里的規(guī)矩，哪個(gè)細(xì)伢也不敢輕易違背。倘若有亂吵亂嚷，驚動(dòng)了大人們午休的，誰(shuí)都可以狠揍他，搗蛋細(xì)伢的父母在這件事情上，是不可護(hù)短的。所以，我們的活動(dòng)多半就是偷偷去畈里，找有水的地方洗冷水澡，或者是釣蛤螞(即青蛙)、捕蟬、套蜻蜓。
　　且說(shuō)套蜻蜓。
　　夏天，在我們那里，蜻蜓四處可見(jiàn)，且種類(lèi)十分豐富。蜻蜓不怕熱，再大的太陽(yáng)，它們不躲陰，一如既往地在村子的樹(shù)枝、花草及谷草堆四周盤(pán)旋。最多不過(guò)是它們飛累了，找個(gè)地方停頓一下。蜻蜓喜歡停留的地方，多為枯枝和植物的尖端部位。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里就有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”詩(shī)句作為描述。從蜻蜓擇枝?？康牧?xí)性來(lái)看，它們喜歡佇立在開(kāi)闊、明亮之處。在這樣的地方，它那由兩萬(wàn)八千多只小眼組成的復(fù)眼，才能充分發(fā)揮作用，及時(shí)發(fā)現(xiàn)敵情，不會(huì)稀里糊涂地就被天上的鳥(niǎo)類(lèi)或地下的蟾蜍類(lèi)吞沒(méi)。因此，蜻蜓即使在樹(shù)枝上作停頓修整時(shí)，它的翅膀也一直保持著直挺狀態(tài)。隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。
　　在我的記憶里，我們那里的蜻蜓五顏六色，種類(lèi)不少。有紅如瑪瑙的，有綠如翡翠的，還有那些淡黃中略顯灰褐色的，更像琥珀。不過(guò)，它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是最喜歡在我家門(mén)口的那棵楊叉樹(shù)的枝椏上停留。因此，當(dāng)大人們睡午覺(jué)時(shí)，我喜歡做的事情就是，去門(mén)口楊叉樹(shù)上套蜻蜓。
　　套蜻蜓雖然很簡(jiǎn)單，但還是需要做些準(zhǔn)備工作。時(shí)值盛夏，早谷剛收割，稻場(chǎng)上有的是谷草稈。于是，去找谷草稈來(lái)做套子。要想做個(gè)比較好用的谷草套子，有講究。谷草稈不能太硬，太硬了，收放起來(lái)不自如；也不能太軟，否則套不牢，蜻蜓容易掙脫。最適合做套的谷草稈，是大約收割了不到一周，被石磙子碾過(guò)，谷草稈被壓扁，草稈上已經(jīng)沒(méi)有了新鮮水氣，但仍有些濕氣，顏色呈淡綠的。找到谷草稈，首先把谷草的兩端掐斷，只留中間主干部分。再將草稈底部起首往上的第一個(gè)節(jié)，輕輕地對(duì)掰幾下，待那個(gè)節(jié)的接頭完全松動(dòng)后，抽開(kāi)主莖。主莖抽出來(lái)，用小刀或者指甲，在主莖靠近節(jié)頭的地方，豎著剖開(kāi)，大約需要半寸長(zhǎng)，讓里面的主莖和外邊包裹的草套形成套鎖。這樣，一個(gè)谷草蜻蜓套就做成了。然后，將做成的套子反復(fù)拉扯，盡量讓谷草上那個(gè)破口裂開(kāi)、收攏，直到收合自如為止。
　　上面說(shuō)過(guò)，蜻蜓是復(fù)眼，看東西很厲害，往往是人還沒(méi)走攏，它就振翅而逃。時(shí)間一久，我得出經(jīng)驗(yàn)，套蜻蜓時(shí)，下手一定不能太匆忙，動(dòng)作幅度一大，就會(huì)被它發(fā)覺(jué)。也不能太溫柔，弄了半天，結(jié)果被掙脫。我一般從棲枝蜻蜓的尾部下端接近，雙手拿穩(wěn)事先早已拉開(kāi)了的套，靜悄悄地將套子圓圈虛套住蜻蜓那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴然后猛地將套鎖向前一推，好家伙，一只蜻蜓就這樣被套住了，任憑它怎樣掙扎，都沒(méi)有辦法將它那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴從套子里退出去。蜻蜓套住后，趕緊用手將其捉住，然后放置在空玻璃罐頭瓶子里，看它在那個(gè)狹小的空間里，亂撲騰。
　　一次，我在姆姆家園塹邊的桑樹(shù)椏上，套到一只頭特別大的蜻蜒，我們稱(chēng)之為“大頭寶”。那只大頭寶很不一般，我去捉它時(shí)，手指竟然被它狠狠地咬了一下，生痛。一怒之下，我先將它的翅膀掐斷，讓它飛不起來(lái)，然后再掐住它那大大的腦袋，使勁一拉，只見(jiàn)那蜻蜓的頭部和身子被活活扯開(kāi)。在它的頭部那段上，附有它長(zhǎng)長(zhǎng)的內(nèi)臟。尾部部分，已是空空的。最后，我將它的殘軀，丟給螞蟻飽餐。兒時(shí)無(wú)知，尚不覺(jué)得這樣做很殘忍。
　　曾經(jīng)看過(guò)一則童話(huà)。故事說(shuō)，在一口池塘里，生活著很多的水蠆。一天，小水蠆們聚在一起開(kāi)會(huì)，研討著一個(gè)讓它們一直弄不明白的問(wèn)題。那個(gè)問(wèn)題是：那些大哥哥大姐姐們，總是在和它們一起生活兩年左右，就從水底浮出，說(shuō)是要去看看水面上的世界是何模樣。可是，令小水蠆們感到困惑的是：那些出去了的同類(lèi)，沒(méi)有一個(gè)再回來(lái)了？于是，它們開(kāi)會(huì)約定，這次再要出去的，無(wú)論是否探聽(tīng)到消息，都必須回來(lái)跟大伙回個(gè)話(huà)。然而，它們的期望又落空了，那些出去的水蠆們，依然是杏無(wú)音信。
　　當(dāng)然，這只是一則童話(huà)。真正的結(jié)果是，那些水蠆一旦從水底鉆出來(lái)后，就不再是水蠆了，它們?nèi)奸L(zhǎng)了翅膀，變成了蜻蜓，沒(méi)法再鉆進(jìn)水里，告訴小水蠆們消息了。那些小水蠆們的等待，也就永無(wú)結(jié)果了。
　　記得夏天里，每逢大雨前，就有許多蜻蜓在水塘上面，作超低空飛行。飛行時(shí)，蜻蜓的尾巴在水面上一點(diǎn)一點(diǎn)的，人們稱(chēng)之為蜻艇點(diǎn)水。其實(shí)，那是蜻蜓在產(chǎn)卵。蜻蜓產(chǎn)卵后，那些蟲(chóng)卵就變成了水蠆，一直生活在水里。水蠆在水里大約要生活兩年左右。這期間，水蠆隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，要不斷地進(jìn)行蛻皮，大致蛻變十多次后，它們才能長(zhǎng)大，從水里鉆出來(lái)，羽化成蜻蜒，飛向藍(lán)天。小水蠆們?cè)谒锷畹哪嵌螘r(shí)間，和魚(yú)類(lèi)一樣，是變溫動(dòng)物，用鰓呼吸，依靠捕食水中的孑孓和其它的微生物生存。在我們老家，鄉(xiāng)民們多不識(shí)水蠆，以為是蝦類(lèi)。有時(shí)車(chē)水后，水車(chē)埠子里會(huì)有水蠆及小魚(yú)蝦，鄉(xiāng)民們于是將它們一起，用灰面裹了，油炸吃，很香。待水蠆經(jīng)過(guò)艱難的蛻變，成蜻蜓后，生活習(xí)性也隨之改變，專(zhuān)吃蚊、蠅等，大體說(shuō)來(lái)，是為益蟲(chóng)。
　　一天跟遠(yuǎn)在老家的母親通電話(huà)，偶爾問(wèn)及蜻蜓。母親說(shuō)。你還不曉得啊，現(xiàn)在不比往日，青子（老家人都這么稱(chēng)呼）已經(jīng)很少了。問(wèn)原因，母親說(shuō)，大概是現(xiàn)在種莊稼用農(nóng)藥太多，青子都被鬧死了。仔細(xì)想來(lái)，我離開(kāi)老家的年歲并不很久。但蜻蜓的命運(yùn)卻落到如此悲慘的地步，實(shí)在是沒(méi)有想到的。在快速發(fā)展經(jīng)濟(jì)，上下都追求GDP的政府官員們手里，不知和蜻蜒一樣難逃厄運(yùn)的事物還會(huì)有多少？
　　
　　選自《四川文學(xué)》2010年12期
　　原刊責(zé)編 聶作平