在丹麥的哥本哈根市政廣場(chǎng)上，波羅的海之風(fēng)裹挾著海腥味，似乎在提醒人們這里是《海的女兒》的故鄉(xiāng)。這里有一條以安徒生名字命名的大道，碎石路面具有斑駁的歷史感，那里有安徒生的坐像。身穿燕尾服的安徒生坐在椅子上，一只手扶拐杖，另一只手拿一本書，用斜睨而冷峻的目光注視廣場(chǎng)上的蕓蕓眾生。
　　在我印象里，安徒生的眼睛是靈活而親善的，甚至流出幾分女人氣的收斂和敏感，與這般斜睨的冷峻眼神相去甚遠(yuǎn)。這意味著已經(jīng)成為國(guó)家文學(xué)符碼的安徒生，不能不具有文學(xué)君王的威儀和氣勢(shì)，而那些襤褸的奮斗史與怯懦，統(tǒng)統(tǒng)遮蔽在一襲華麗的燕尾服之下。而歷史上的很多事情，就這樣落定。
　　安徒生的父親是鞋匠，母親是職業(yè)洗衣婦，要在如此環(huán)境中漸次發(fā)動(dòng)升空的沖刺，難度不亞于扯著自己的頭發(fā)直線上升。
　　2005年1月8日的《紐約客》雜志，發(fā)表了一組紀(jì)念“安徒生逝世132周年”的文章，等于是將偉人的燕尾服掀翻，暴露出他坍陷的肋骨與“假領(lǐng)”。
　　1952年，美國(guó)著名喜劇明星丹尼?凱（DannyKaye，1913~1987）主演的《安徒生傳》將這種觀點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。其實(shí)這部影片幾乎成了那些童話的續(xù)篇：一個(gè)來(lái)自費(fèi)恩島小鎮(zhèn)奧登塞的窮小子，這讓人想起司湯達(dá)筆下的于連，而與于連的情色攻關(guān)不同，安徒生獨(dú)闖哥本哈根后，征服逆境，終于出人頭地。據(jù)說(shuō)這部影片也在丹麥上映過(guò)，但丹麥人認(rèn)為“是一部無(wú)聊、且令旅游業(yè)有點(diǎn)兒難堪的作品”。
　　
　　“見鬼去吧！”燈光灰暗的房間里回蕩著這句話。這是對(duì)22歲的安徒生說(shuō)的，話里充滿火藥味。這是1827年4月的一個(gè)早晨，安徒生愉快地脫掉了燕尾服和面料粗糙的灰色校服，走進(jìn)赫爾辛格文法學(xué)校二樓的圖書館，向校長(zhǎng)道別，并且感謝多年來(lái)校長(zhǎng)對(duì)他的關(guān)愛。
　　
　　這是《安徒生傳》里的一個(gè)片段，描繪安徒生勇闖哥本哈根的滔滔雄心。扔掉的燕尾服，在寒風(fēng)瑟瑟的哥本哈根，反而顯得是那樣不可或缺。
　　安徒生終其一生都?jí)粝氤鋈祟^地，能夠被上流社會(huì)接納，視作真正的藝術(shù)家。人一旦放棄物質(zhì)欲望、男女之歡，一門心思耿耿于此，對(duì)名聲的渴望不但可以戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，而且儼然會(huì)成為支撐自己不至于倒下的脊梁?！拔业拿珠_始熠熠生輝，這也是我活著的唯一理由。我覬覦聲名和榮耀，與守財(cái)奴覬覦金子如出一轍，”這是安徒生30歲出道那陣寫給朋友的信。
　　由于“倒嗓”，安徒生的演藝生涯結(jié)束于1838年左右。擺在他面前有兩條路：一是回老家歐登塞繼承父業(yè)做鞋匠，或是成為裁縫；還有一條路就是繼續(xù)在哥本哈根流浪，尋找機(jī)會(huì)。但是他找到了第三條道路：寫劇本。
　　根據(jù)他的自傳描述，1840年2月3日，劇本《穆拉托》在哥本哈根戲院舉行首演，戲院坐無(wú)虛席，不乏名流名媛，連國(guó)王、皇后都出席了，這時(shí)候安徒生不再是衣衫襤褸的波西米亞風(fēng)尚，他穿著一身莊重的燕尾服，他坐的處所是貴賓席，儼然已是上流社會(huì)的一員。然上流社會(huì)一直密切注視著他燕尾服的抖動(dòng)。他的一位報(bào)社朋友告訴他，收到了很多來(lái)信，其中也有一部分是揭發(fā)信：“《穆拉托》是剽竊別人的，人們?cè)诹R你是一個(gè)可恨的騙取財(cái)物的人，你欺騙了大家的情感?！?br/>　　但貴族沉重的橡木大門畢竟為安徒生張開了一道門縫。不久，安徒生收到了一封邀請(qǐng)信，邀請(qǐng)他參加一個(gè)皇家聚會(huì)。安徒生十分激動(dòng)，穿上燕尾服步入皇宮。據(jù)說(shuō)，值勤官打量了一番他的服裝，然后說(shuō)：親愛的安徒生先生，像你這樣一個(gè)鞋匠的兒子居然在皇宮里參加舞會(huì)，這不是讓大家都很丟臉嗎？安徒生如遭雷擊，他大聲說(shuō)，我爸爸是鞋匠，可是他是一個(gè)淳樸的手藝人。我今日所得到的一切都是我用筆一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。
　　在這樣的打擊下，安徒生逐漸感到自己不屬于上流社會(huì)，充其量，是一個(gè)過(guò)客。
　　正如盧梭難以回避自己的低微處境而時(shí)時(shí)要憤怒聲討上流社會(huì)一樣，安徒生在對(duì)底層民眾傾注無(wú)限同情之余，他也會(huì)偶爾批評(píng)柄權(quán)者。我相信，就漢語(yǔ)閱讀者來(lái)說(shuō)，《賣火柴的小女孩》與《皇帝的新衣》是他兩篇在漢語(yǔ)領(lǐng)域最為馳名的上乘之作，它們展示了安徒生柔情、悲憫的一面，以及更為復(fù)雜的人性視角，以及他的狡黠。
　　在我看來(lái)，安徒生無(wú)意于與皇權(quán)決裂，他就是吃這個(gè)才漸次成為安徒生的。所以，他更不可能以童話向封建專制體制或上流社會(huì)的偏見挑戰(zhàn)，他渴望成為其中一員，或者說(shuō)，較有良心的一員。所以，他沒(méi)有必要去充當(dāng)真理代言人的角色。他的隱喻與影射不過(guò)是他惱怒于被上流歧視之后的“癥候反應(yīng)”。根據(jù)現(xiàn)有資料，我們無(wú)法推論他在寫作《皇帝的新衣》一文的動(dòng)機(jī)，即使他有諷刺柄權(quán)者的意思，他的態(tài)度也頗為曖昧。作品甚至具有這樣的暗示：權(quán)力者醉心于那看不見的“新衣”，反而像自己這樣的貨真價(jià)實(shí)的“燕尾服”，反倒被他們視而不見——反過(guò)來(lái)說(shuō)，自己倒成為了那個(gè)不穿衣服的愚行者。
　　其實(shí)，安徒生似乎忘記了一個(gè)游戲規(guī)則：你是在上流社會(huì)的牌桌邊出牌，就必須懂得何時(shí)該贏、何時(shí)必須輸?shù)牡览?，但你卻忘情地玩起了鄉(xiāng)下酒吧里的牌戲，即使你贏了，在座的大人們又如何會(huì)認(rèn)輸？
　　安徒生信奉的話是：“只要你是天鵝蛋，那么即使你是在鴨欄里孵出來(lái)的也沒(méi)關(guān)系?！彼耆e(cuò)了，上流社會(huì)不但要甄別天鵝蛋的真假，并一定要追問(wèn)它誕生于哪一只屁股，進(jìn)而還要考證這天鵝蛋的父親的血緣是否高貴。如此經(jīng)過(guò)“組織考驗(yàn)”后，才考慮是否予以接納。
　　就像魯迅先生筆下趙太爺申斥阿Q的那句話：“你配姓趙么？”
　　據(jù)說(shuō)《皇帝的新衣》發(fā)表后，曾有一位哥本哈根的演員挑選它在劇場(chǎng)幕間朗誦。聽眾們都活躍起來(lái)，爆發(fā)出一陣陣開懷大笑，連皇家包房里都傳出了笑聲。接著，整個(gè)哥本哈根都傳開了一個(gè)光著身子的國(guó)王的故事……
　　所以，《皇帝的新衣》只是一篇關(guān)于人性的漫話，那愚蠢的皇帝、愚蠢的騙子、愚蠢的臣民之外，好在還有天真的孩子。
　　四個(gè)類型暗示了“四類分子”，顢頇的獨(dú)裁者、油滑的諂媚者和順從的大眾、一意孤行的行騙者和道破這透明騙局的孩子。這些角色是否是安徒生性格的幽微體現(xiàn)？或者說(shuō)，安徒生橫下一條心來(lái)，自己就要做那個(gè)孩子？
　　可是，你畢竟就是一個(gè)過(guò)于耿直的孩子！
　　既然如此，你又何須坐在哥本哈根街頭，以斜睨而冷峻的目光注視人群？就是說(shuō)，你飽受了上流社會(huì)的歧視之苦，終于依靠雪亮的才華獲得成功，你終于可以安然穿著燕尾服坐在貴賓席里接受人們的歡呼了。仔細(xì)計(jì)算一下，你何必又總是愁眉苦臉呢？
　　2005年1月8日的《紐約客》雜志上，還發(fā)表了一篇文章，提到安徒生功成名就之后，時(shí)年僅23歲、也不會(huì)說(shuō)丹麥語(yǔ)的英國(guó)文學(xué)記者和評(píng)論家愛德蒙?高斯，后來(lái)寫了他如何在門口遇到“一位高個(gè)兒、上了年紀(jì)的紳士，身穿整套的褐色西裝，戴著一頂顏色同樣深淺的鼻煙色卷毛假發(fā)。”愛德蒙?高斯接著寫道：
　　
　　“那一瞬間，我好像被狠戳了一下，他那張古怪丑陋的臉和手，他那極長(zhǎng)的令人眩暈的胳膊……漢斯?安徒生的臉是一張農(nóng)民的臉，長(zhǎng)至一生的感性和文化生活也沒(méi)能從他臉上移去泥土的印記?！?br/>　　
　　言詞有些苛刻，但大體想來(lái)，符合安徒生的生活形象。有人說(shuō)，一個(gè)作家的生活形象與他筆下的文學(xué)形象毫無(wú)關(guān)系，我不想多置喙，想來(lái)它們都可以在一個(gè)形體上得到歸位。寫到這里，突然心酸起來(lái)，就覺(jué)得還是巴烏斯托夫斯基筆下那個(gè)坐懷不亂的安徒生更叫人心儀，因?yàn)橹蒙砗诎刀揽吭捳Z(yǔ)而熠熠生輝，盡管有點(diǎn)單面，反而因功敗垂成而暖意四射。
　　
　　選自《海燕都市美文》2010年12期