2008年去韓國參加一個(gè)中日韓三國的文學(xué)論壇。開幕的當(dāng)日，坐在主席臺上的一位韓國文學(xué)團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，講了一個(gè)關(guān)于語言的故事。也許是沒有引起誰的注意，所以回國的諸位作家并未見誰人文章中提起。
　　那位韓國老兄說，一次訪日時(shí)，他和一位日本作家比賽各自語言里的“臟話”，看誰寫的多。結(jié)果，日本作家寫出了150多條，他則寫了一千多條。他看了看日本的那些“臟話”，都不能算“臟話”，如豬呀、狗呀、笨蛋呀、弱智呀之類。這老兄認(rèn)為，所謂臟話，必須有動(dòng)詞，只有名詞不行。
　　這真是一個(gè)“新”發(fā)現(xiàn)。依此標(biāo)準(zhǔn)，中國的“臟話”細(xì)數(shù)下來，大概也不會次于韓國。但有些看似臟話，其實(shí)也未必“臟”。比如“狗日的”，這里邊有名詞有動(dòng)詞，一般來說是罵人的話，但也可以依語氣的輕重，分出咒罵、親熱、敬佩來。重音放在“狗”字上，如：“狗日的日本鬼子!”當(dāng)然帶有仇恨，是咬牙切齒。有時(shí)，分別多日的老朋友突然見面，必得在給朋友一拳時(shí)，送上一句話：“狗日的，這些日子干啥去了，怪想念的!”某人幸運(yùn)中了彩票，幾百萬、上千萬；大家說起來，會驚訝：“這狗日的真走運(yùn)!”其中并無惡意，只是羨慕。
　　記得上世紀(jì)80年代，有位作家的短篇小說《狗日的糧食》得了全國大獎(jiǎng)，且為第一名。當(dāng)時(shí)作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)頭疼了，擔(dān)心第二天中央廣播電臺、電視臺公布名單時(shí)，會難以讀出口。
　　我把人類的語言分了一下類，大體可分為神話、人話、鬼話。
　　神話，是祭祀用語，通常是巫師、神職人員祀祈時(shí)說的嚴(yán)肅、莊重的空話。日常生活里，在有些莊重嚴(yán)肅場合，也會講些類似神話的套話、空話。人話，是普通人日常說話。有傳遞信息的，有說笑逗樂的，有空洞無物的。其中，也不乏各類臟話。有人統(tǒng)計(jì)過，一個(gè)人一生說過的話，百分之九十是廢話。其中臟話差不多幾乎占了三成到一半。所謂臟話，又多數(shù)和性事及不潔不雅事物有關(guān)。
　　鬼話，自然也是人話，專指那些坑害他人的謊言及罪惡之言。人們總是說某某人鬼話連篇，即指此類惡言惡語。
　　這么一歸類，又似乎只有神話和人話兩類了。這兩類話，常?；煊茫挥蟹至藞龊?，才區(qū)分得清楚；忽視了場合，就會鬧出尷尬。
　　有故事說某人家過年祭祀，“天地君親師”的牌位下被早早供上各類祭品鮮果，老家長恭恭敬敬點(diǎn)燭焚香要請列祖列宗前來享食。一旁有兒媳婦抱了孩子肅立。孩子年幼見了那供品就哭鬧索要。爺爺怒目以視，兒媳婦趕忙哄了孩子說：“我兒不要，那些果子上有屎！此語一出，當(dāng)然是大不敬。其實(shí)，那婦人并無意褻瀆神靈，只想哄哄孩子，但她忘了場合，差點(diǎn)惹禍。須知，在此莊嚴(yán)時(shí)刻，只能講神話，人話都不可講，更不用說“臟話”了。
　　神話是空話，日常話語卻多是廢話。但人生在世，主要靠這些廢話支撐。試想想，一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)家庭，只說有用的話，余時(shí)三緘其口，估計(jì)人是都要得抑郁癥的。
　　我們常說人之間要善于“溝通”，就是說，你得講“人話”，不能總講神話，更不用說鬼話了。見到某位行政領(lǐng)導(dǎo)，很會講話，他開會發(fā)言，總是把秘書們預(yù)先準(zhǔn)備的發(fā)言稿，念幾句開頭，便甩到一邊，開始脫稿發(fā)揮。講得隨意、自然、形象，間或還有幾句“臟話”，很是生動(dòng)。最后，再念幾句稿子，結(jié)束講話。但發(fā)出來的稿子卻是滿篇神話的預(yù)備稿，不知為何。
　　文學(xué)是人學(xué)，自然得說人話。袁枚的《隨園詩話》里摘引了清人歐永孝的一段話：
　　
　　《三百篇》：《頌》不如《雅》，《雅》不如《風(fēng)》。何也？《雅》《頌》，人籟也，地籟也，多后王、君公、大夫修飾之詞，至十五《國風(fēng)》則皆勞人、思婦、靜女、狡童矢口而成者也。
　　
　　何謂“矢口而成”？我以為就是普通百姓平日隨口之言，達(dá)意而已。一句話：人話也！算是“天籟”吧!
　　我覺得，教人寫作，第一要義應(yīng)是教人先用筆寫人話。西方有位作家認(rèn)為新聞?dòng)谜Z大量侵入，嚴(yán)重破壞了人類的語言創(chuàng)造。我不知這話是否有道理。但看到許多學(xué)生作文，鄉(xiāng)間農(nóng)夫說話，都像抄報(bào)紙、背報(bào)紙，真是有點(diǎn)信了這位西方人士的話。
　　說到“臟話”，也應(yīng)是人類語言創(chuàng)造的一部分。如同方言，似乎不可、也難以滅絕。我和某位陜西名作家閑聊，說到“臟話”，他說他所收集的，只其中一類就有三千多條?？纯?，這足以壓倒那位韓國的作家老兄，更不用說日本人了。
　　
　　選自《文藝報(bào)》2010年11月10日