說(shuō)實(shí)話，要把曹操與關(guān)羽放到一塊比，我還是更喜歡曹操。不管戲曲舞臺(tái)上如何把他涂成大白臉，說(shuō)他奸，說(shuō)他狠，我總認(rèn)為在三國(guó)時(shí)期，他不僅是個(gè)戰(zhàn)略家、軍事家，更是一位偉大的思想家和一位對(duì)生活對(duì)人類充滿大愛的詩(shī)人。
　　一般人往往記得曹操的兩句詩(shī)。一是“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，似乎有些消極，總在飲酒感嘆人生的短暫。另一句是“老驥伏櫪，志在千里”，這倒很積極，說(shuō)其不服老，人到暮年，依然志存高遠(yuǎn)。
　　東漢末年，群雄紛爭(zhēng)，整日戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，曹操在《蒿里》一詩(shī)中寫到：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！彼麑?duì)生靈涂炭、人民煎熬于水火，充滿了同情。雖在戰(zhàn)亂之中，曹操對(duì)于未來(lái)的社會(huì)，仍抱有極大的熱情，他在《對(duì)酒》一詩(shī)里描繪了一幅讓我們今天讀來(lái)仍會(huì)向往的“和諧社會(huì)”景象。詩(shī)云：
　　對(duì)酒歌，太平時(shí)。吏不呼門。王者賢且明，宰相股肱皆忠良。咸禮讓，民無(wú)所爭(zhēng)訟。三年耕有九年儲(chǔ)；倉(cāng)谷滿盈。斑白不負(fù)載。雨澤如此，百谷用成。
　　卻走馬，以糞其土田。爵公侯伯子男，咸愛其民，以黜陟幽明。子養(yǎng)有若父與兄。犯禮法，輕重隨其刑。路無(wú)拾遺之私。囹圄空虛，冬節(jié)不斷，人耄耋，皆得以壽終。恩德廣及草木昆蟲。
　　何等美妙的一幅理想社會(huì)畫圖：官愛民，民禮讓。少有所親，老有所養(yǎng)。頭發(fā)白了就不應(yīng)再干重活，到了高齡，會(huì)壽終正寢。風(fēng)調(diào)雨順，種一年吃三年。官吏清明，不貪贓枉法。民不違法，牢獄都空閉下來(lái)。尤其了不起的是最后一句：“恩德廣及草木昆蟲?！庇媒裉斓脑捳f(shuō)就是愛護(hù)自然，保護(hù)野生動(dòng)物。視自然萬(wàn)物之生命平等，皆施之以恩德。
　　近兩千年之前，是何等進(jìn)步的思考，是何等廣闊的襟懷。
　　我曾經(jīng)在一次詩(shī)歌講座上說(shuō)到曹操這首詩(shī)，有一位詩(shī)人下來(lái)提出了質(zhì)疑：“這是詩(shī)嗎？”
　　這令我很震驚。一個(gè)詩(shī)人在災(zāi)難深重的時(shí)代，以極大的熱情構(gòu)寫了對(duì)理想社會(huì)的向往，這需要怎樣的激情和怎樣的愛心，怎樣的襟懷和怎樣的想象。我們可以把它當(dāng)成一首積極明朗的政治詩(shī)，更可以看做一首詩(shī)人直抒胸臆、力爭(zhēng)改造社會(huì)的言志之作。
　　古人評(píng)價(jià)曹操的詩(shī)，認(rèn)為：“借古樂府寫時(shí)事，始于曹公?！边@便是實(shí)實(shí)在在把曹操歸入現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人行列了，當(dāng)然是準(zhǔn)確的。
　　我又想起那位“詩(shī)人”對(duì)曹操詩(shī)的“質(zhì)疑”來(lái)。這些年來(lái)，詩(shī)界里流行的多是所謂詩(shī)人個(gè)人“內(nèi)宇宙”的感嘆，或者遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的“空靈”。許多年前，詩(shī)人公劉曾著文說(shuō)：詩(shī)歌要關(guān)注人民的疾苦。當(dāng)年就有位文學(xué)界的權(quán)威人士立即反駁：人民如今還有什么疾苦？甚至要組織文章進(jìn)行批判。
　　我曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)不關(guān)心民瘼，自然人民也便不會(huì)關(guān)心文學(xué)。如果文學(xué)一味跟著低俗文藝想“娛樂至死”，那其實(shí)表明文學(xué)也已死了，至少那一部分已經(jīng)死了。
　　說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義，我想到一段德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的代表詩(shī)人哥特弗里特?貝恩的話，他說(shuō)那種“天使般的縹緲聲調(diào)”，只是“迎合讀者的傷感與纖弱”，“并沒有能征服塵世，而是在塵世面前逃之夭夭”。
　　曹操的詩(shī)，正是要征服塵世，要改變塵世。他不僅限于在詩(shī)里說(shuō)說(shuō)，而且還實(shí)踐著自己的理想，這當(dāng)然是生命之詩(shī)；是和著血和死生的詩(shī)。
　　仍然是這個(gè)德國(guó)詩(shī)人貝恩，他說(shuō)：“偉大的詩(shī)人卻也是偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，距離現(xiàn)實(shí)非常近——他內(nèi)心裝滿了現(xiàn)實(shí)，非常之世俗，是一只從泥土中生長(zhǎng)起來(lái)的蟬?！?br/>　　多好，一只從泥土里生長(zhǎng)起來(lái)的蟬!曹操于兩千年前的鳴叫之聲，至今仍響在我們耳邊，讓我們感動(dòng)。
　　選自2011年8月12日《文藝報(bào)》（黃浩薦稿）