一次徹夜的談話竟然改變了一個已經(jīng)不年輕的著名牛津?qū)W者的一生，這樣的事聽起來有點兒像好萊塢電影的情節(jié)。區(qū)別在于，女主人公是俄羅斯民族有史以來最偉大的詩人之一，俄羅斯詩歌的月亮，一個象征著承擔(dān)俄羅斯大地的苦難和“準(zhǔn)備死在自己的祖國，不論有著怎樣的恐怖，她都要與之共生與之同死”的高貴而美麗的女人，而男主人公是二十世紀(jì)四大政治理論家之一、最有成就的自由主義學(xué)者、牛津伊夫利學(xué)院的第一任院長。這是神秘的心靈之約，是我最喜愛的生命事件。
　　關(guān)于伯林的一生，令人感慨的事情很多。他那天外飛來之筆的思想洞見，他的傳奇般的經(jīng)歷，他的好得不能再好的運氣，他的羅曼史和意外的婚姻，都更像小說。他一生幸運地過著優(yōu)裕的生活，獨享著雙親的寵愛，從未受過流亡生涯的傷害，中年時已經(jīng)獲得世界性的聲譽(yù)，一位聰明而富有的貴族女子為他離婚而與他結(jié)合。
　　“二戰(zhàn)”時期伯林為英國情報處和英國外交部工作。一九四五年九月，他以英國駐莫斯科大使館臨時一秘的身份來到莫斯科，他的任務(wù)是寫一篇關(guān)于戰(zhàn)后美、英、蘇三大國關(guān)系的長篇報告。幾年來他在美國寫的類似分析報告在英國決策層大獲好評。這一次，他渴望回到他童年生活過的土地上。私人生活方面，他剛剛拒絕了他的情人，一位有魅力的女士的結(jié)婚請求。
　　在莫斯科，他會見了一些蘇聯(lián)作家和藝術(shù)家，他感到自己被包圍在一種陰郁、羞辱和恐怖的氣氛中。此前，蘇聯(lián)政府除了把上百萬的普通人送進(jìn)勞改營或者干脆槍殺以外，還消滅了一些文化精英、著名詩人、藝術(shù)家和學(xué)者。伯林感受到了在知識分子生活中彌漫著的諂媚味道。與帕斯捷爾納克的交往則使他感到高興，這位天才詩人向伯林傾訴了自己由于不得不與政府進(jìn)行合作而感受到的巨大痛苦和羞恥，為此他飽受自我良知的折磨。伯林是第一個知道詩人計劃寫作《日瓦格醫(yī)生》這本傳世之作的西方人。
　　一九四五年十一月，伯林來到列寧格勒，同行的是化學(xué)家布倫達(dá)?特里普女士。在作家書店，伯林十分隨意地同一位買書的人聊起來，此人竟是著名批評家和歷史學(xué)家奧爾洛夫。伯林問起城里作家的命運，批評家說：“您指的是左琴科和阿赫瑪托娃？”
　　“阿赫瑪托娃還活著嗎？”伯林從未讀過她的一行詩。
　　“唔，當(dāng)然活著，她就住在離這兒不遠(yuǎn)的噴泉屋，您想caVUJq+f7brWIskCq+S7ow==見她嗎？”伯林幾乎說不出話來，咕嚕著說真想見她。
　　當(dāng)天晚上二十一點，伯林來到家徒四壁的阿赫瑪托娃的寓所。
　　從一九二五到一九四○年，阿赫瑪托娃就沒有發(fā)表過一行詩，她只能靠在一家農(nóng)學(xué)院的圖書館工作和翻譯度日。她的第一個丈夫、著名詩人古米廖夫于一九二一年被槍決，罪名是陰謀對列寧不利?？植赖娜兆訌拇碎_始。一九三四年，詩人曼德爾施塔姆被抓走時，她就在場，直到一九三八年他死于勞改營，她始終在支持和幫助著他的妻子。一九三八年，她的受過良好教育、學(xué)識淵博的兒子被逮捕，罪名是他是阿赫瑪托娃和古米廖夫的兒子。有十七個月的時間，她不知道兒子的死活，十七個月里，她和許多婦女排著長隊等在監(jiān)獄外面，徒勞地打聽消息。后來，她的兒子從西伯利亞提前釋放參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭，一九四五年夏末才回家。一九四四年，她在莫斯科舉行朗誦會，觀眾全體起立，熱烈鼓掌，她嚇壞了。斯大林就此事問過日丹諾夫：“是誰組織的這次起立鼓掌？”在個人情感上，她也剛剛不得不下定決心孤獨地生活下去。
　　阿赫瑪托娃問起流亡到西方的朋友，所幸伯林認(rèn)識這些人，她感到驚喜。伯林充當(dāng)了兩種俄羅斯文化之間的信使，一種是離開祖國的流亡文化，一種是在國內(nèi)被迫害的文化。阿赫瑪托娃情不自禁地談起她的童年，談起她的第一次婚姻。在描述她的第一個丈夫被槍決時，她熱淚盈眶。然后，她開始充滿情感地朗誦《唐璜》。接著她朗誦自己的詩，這些詩被古拉格的犯人們刻在手工制作的、用樺樹皮裝訂起來的書上，藏在破爛的衣服里隨身攜帶。許多俄羅斯詩人都是朗誦大師，在朗誦中，她想起了一個詩人的死，她又一次泣不成聲。在她朗誦她的未完成的《沒有主人公的敘事詩》時，伯林認(rèn)為他聽到的是一部天才之作。她談到一九三七至一九三八年丈夫和兒子的被捕并被押到集中營，談到?jīng)]有音訊，沒有任何消息的日復(fù)一日年復(fù)一年等待著的女人們。談到屠殺時她說：“您來自人的社會，而在這兒我們被人與人之間的高墻所隔絕，而且……”然后長時間的沉默。
　　凌晨三點，她的兒子回來了，他拿出他們僅有的一盤煮土豆。那是伯林永遠(yuǎn)難忘的一盤三人分食的煮土豆。她的兒子走后，他們開始討論各自最喜愛的作家，這時他們第一次發(fā)生爭執(zhí)。在對俄羅斯最偉大的幾位作家的看法上，他們的觀點幾乎對立。他不喜歡她熱愛的陀思妥耶夫斯基，她對他酷愛的屠格涅夫不屑一顧，對他欣賞和研究過的托爾斯泰嚴(yán)厲批評。在對普希金和契科夫的看法上，他們又是一致的。這時，伯林高興地發(fā)現(xiàn)她身上人性化的一面，而第一眼看見她時，伯林認(rèn)為她是一位高貴尊嚴(yán)的女王。她向他傾訴她是多么孤獨，多么絕望，多么無助，朋友的絕情和背叛，她的童年，她的情感，她的三個丈夫，她以前的戀人，她的列寧格勒，她的一切。她談了作為一個詩人，一個知識分子，一個母親，一個美麗女人，五六年來的全部生活感受和思考。她像一個流放中的女王，驕傲而痛苦。他們從大革命前的“迷路狗”咖啡館談到大封鎖，從列寧格勒談到牛津，從文藝復(fù)興談到現(xiàn)實世界，詩歌、藝術(shù)、自然、愛、生、死、友誼、絕望、犧牲和伯林一生熱愛的古典音樂。他們的目光穿越了人類的文明史，他們感受到了對方全部的靈魂和精神世界，他們在用靈魂交談。伯林徹底地被阿赫瑪托娃所感動，他完全知道并深切理解她所說的一切。這是人的生命中罕見的最為純粹的交流。
　　天大亮了，時間在不知不覺中過去。伯林起身吻了吻她的手，步行回到不遠(yuǎn)的旅館，已是上午十一點。他心情迷亂，“神魂顛倒”，飄飄欲仙。女化學(xué)家特里普看到他一頭倒在自己房間床上的時候，嘴里說著：“我戀愛了，我戀愛了。”此后，在他的記憶中，列寧格勒只有阿赫瑪托娃。
　　回到莫斯科，伯林沒有寫他該寫的報告，而是花了一個月的時間寫了一份評論蘇聯(lián)文藝狀況的報告，它是一部二十世紀(jì)俄國文化史，是為阿赫瑪托娃那一代人而作的編年史，它是西方對斯大林發(fā)起的針對俄羅斯文化的那場迫害和屠殺的最早紀(jì)錄之一。報告的每一頁上都有關(guān)于她所承受的苦難的文字。他認(rèn)為，俄國文化的代言人是“這些逐年老去但聲音依舊清楚的……心智開化、敏感、挑剔、不會被人愚弄的……大革命前的俄國知識分子”，就是阿赫瑪托娃和她的朋友們。
　　阿赫瑪托娃為這一夜寫下了題獻(xiàn)給他的著名詩篇《詩五首》，在詩中她稱他為“來自未來的客人”，她用詩人優(yōu)美的語言表達(dá)了她的情感，她的心醉神迷，她的希望和由于他的離去而帶給她的悲哀、孤寂、凄涼和憤怒。她為此付出了巨大的代價。斯大林被這次會見激怒了。幾天后，秘密警察在她的天花板上裝上麥克風(fēng)，他們甚至不屑于清理掉在地板上的泥灰屑?？烁癫獜?qiáng)迫正在翻譯她的作品的波蘭女人告發(fā)她，接著她的作品被宣布為反動，她被指為“舊式貴族文化的殘余”，“半修女、半妓女”式的人物。一九四六年，她被作家聯(lián)盟開除，她的詩集被化成紙漿。這還沒完，一九四九年，她的兒子又被抓進(jìn)監(jiān)獄，她忍受著她一生中最黑暗的日子。為了兒子，她屈服了，她為斯大林寫了幾首敷衍的頌歌，以換取兒子的自由。然而，斯大林并不滿意，她陷入深深的羞恥和絕望中。盡管如此，她仍被視為真正的英雄。她從未后悔過與伯林的會見。她堅信，這一夜“開啟了冷戰(zhàn)并因此改變了人類的歷史”。她十分確切地表示，是命運將他倆選為開啟宇宙沖突和世界歷史的角色。
　　伯林始終認(rèn)為這次交談是他生命中最重要的事件，這一夜不僅改變了他的生活，也深刻地影響他的思想和重新鑄造了他的學(xué)術(shù)。在使他獲得世界性聲譽(yù)的每一次自由主義學(xué)術(shù)演講中，都可以看到這種影響。他的最重要思想就是源于這次交談。他對于歷史決定論的猛烈攻擊是她賦予他的—— 一個人良知的絕對堅守可以讓歷史在它面前屈服。他對自己的此行卻深感內(nèi)疚，因為他給每一個他與之深談的人都帶來了程度不等的災(zāi)難。他的叔叔被誣為間諜，斯大林死后才獲釋，有一次他在街上走，突然看見拷打過自己的人而心臟病發(fā)作，孤獨地死在滿是寒冰的莫斯科大街上。
　　遺憾的是，伯林與阿赫瑪托娃的相愛卻沒有結(jié)果。在彼此隔絕對立的世界里，也不可能有任何結(jié)果。在那一夜，他們之間最親近的舉動僅僅是伯林吻了吻她的手，然而，愛卻在兩人心中發(fā)生了，生長了。這愛給了兩人無與倫比的激情和創(chuàng)造力，使他們成為二十世紀(jì)的世界級文化巨人。
　　選自《讀書》第七期