我喜歡鮮花和植物，即便不逢節(jié)日，每年也總有一些時候到花卉市場去買花，給自己，或送朋友。北京有很多大型的花卉市場，我常去的那幾家，由盆栽植物列成的長龍似的一排排通道一眼望不到頭，常使我覺得就像走進(jìn)了停靠著許多綠色火車的大站臺。在節(jié)日里，這些市場還會增添很多花卉品種，比如現(xiàn)在就有法國人喜愛的郁金香；初夏時節(jié)還會有被凡高畫過的、同時也是法國國花的鳶尾花，讓人感到神奇。這里我并不想對大家過多介紹花卉市場的熱鬧、豐富，我注意到的是賣花人和他們手下的商品——花之間的某種關(guān)系。
　　從前我一直以為，賣花的人因了常年和花朵、植物在一起，面容應(yīng)該是從容而有生氣的，性情也多半會誠樸、安靜。但是我在很多時候遇到的賣花人并非如此。他們急躁，冷漠，不誠實(shí)。面對你感興趣的一盆花朵或綠葉植物，茉莉花、君子蘭或者龜背竹、巴西樹，他們不耐煩向你介紹這些花朵樹木的脾氣秉性，只急于那些花的出售。當(dāng)你再三追問該如何養(yǎng)護(hù)即將買回家去的花朵，比如澆水的間隔時間，還有哪些花喜歡日照，哪些花喜歡陰涼……等等，他們的回答則經(jīng)常含混不清，他們會應(yīng)付、甚至打發(fā)你似的說，怎么養(yǎng)都行，怎么澆水都行。他們一邊說著，一邊侍弄著手下尚未出售的花。他們忙著往君子蘭肥厚的葉片上涂亮光油，又拿起噴壺往一株名為龍血的樹上噴灑葉綠素，接著再給茶花和“仙客來”的盆子里施一點(diǎn)花朵鮮艷劑。經(jīng)過幾番化學(xué)喂養(yǎng)的花朵們果然精神非凡，伸著脖子搖晃著油汪汪的頭，呈現(xiàn)出某種突擊出來的不自然的亢奮——宛若剛剛吸食過搖頭丸之類吧？當(dāng)然不會!
　　很多次，我買回家去的盆栽花或者樹，一個月內(nèi)就死了。而那些賣花人曾經(jīng)告訴我，這些木本的植物可以一年年地活下去。還有一盆名叫瑞典口紅的吊蘭，柔韌的枝條上綴滿毛茸茸的綠葉，賣花人讓我耐心等待綠葉中口紅（小紅花）的綻放，但此花買回家不出七天就已故去。我清理死亡花朵的花盆們，才發(fā)現(xiàn)原來那些花盆里幾乎沒有土，墊在盆里的是塊狀的白色泡沫塑料，那些活生生的植物的根，實(shí)際上是插在了這些泡沫塑料里。然后賣花人再往花盆表面蓋一層淺淺的、象征著土的土。再去買花時，我向那些賣花人揭發(fā)了他們埋在花盆里的“陰謀”，他們不以為然地說，土很貴呢，搬動起來也很重。如果我堅持要他們把花盆里的泡沫塑料拿掉，換上真實(shí)的土，他們便表現(xiàn)出明顯的厭煩，且怨忿之情立刻掛在臉上。好像由于我這樣一個顧客的多事，攪了他們劃算的買賣。這更堅定了我的推測，我感覺，這樣的賣花人，他們對花朵、綠樹不僅沒有起碼的憐惜，他們對花木簡直是心懷著某種粗暴的憎恨。他們忙著為花朵“涂脂抹粉”，往花盆里塞泡沫塑料，盼望的只是讓亢奮的花、樹快速吸引顧客，再讓被買走的花、樹說死就死。倘若花朵茁壯，樹木平安，賣花人賺錢就失去了速度。錢要來得快，日子才有趣。這是一個喧囂的、求快的時代，花朵也喧囂。這是一個不求甚解的時代：花賣了，花插在塑料上了，花死了，與我何干？而我們的有些文學(xué)，因了時代的種種誘惑和市場的高聲催促，又正如那些涂亮光油，打葉綠素，鋪泡沫塑料的盆花一樣，亢奮、光鮮，卻說死就死。我們的有些作家，也正像一些這個時代特有的賣花人一樣，每天繁忙地鼓搗著文學(xué)“花盆”，卻并不愛花，甚至對它急躁，冷漠，不誠實(shí)。
　　新年時我讀到法國作家熱拉爾?馬瑟先生的散文《年輕人與死神》，其中有一小段敘述令我感觸深刻，他寫道：“在這個故事中，我們再次領(lǐng)略到東方人描寫命運(yùn)的方式：沒有長篇累牘的敘述，只有一個悄悄的手勢或幾顆書法字。命運(yùn)的警示似閃電一劃而過，根本沒有反應(yīng)的機(jī)會?！蔽易⒁獾降氖亲骷矣脦住邦w”書法字來形容東方的文字，而不是幾行、幾段、幾串、幾磅。在這里，“顆”得到了強(qiáng)調(diào)，我突然意識到這強(qiáng)調(diào)的寶貴——我的母語，漢字的寶貴。一顆珍珠，一顆鉆石，一顆種子，一顆星星……一顆漢字。進(jìn)而我想到，我們必須重視文字和語言對于一個作家的寶貴。那些打動我們靈魂、呼喚我們思想的文字不可能是涂滿亮光油的、扎根在泡沫塑料里的植物，它們的根系只能謙遜而執(zhí)著地深埋在厚實(shí)的泥土中。就作家所應(yīng)秉持的信念而言，文字有時的確比生命更重要。不要像賣花人打發(fā)花朵那樣慷慨“施肥”，不要優(yōu)待的虐待。面對有難度的文學(xué)，有時我們同樣需要節(jié)制和吝嗇，需要尊重文學(xué)的本意，就像賣花人應(yīng)當(dāng)尊重花朵生長的本意。
　　今天的社會為什么需要文學(xué)？今天的讀者為什么要讀詩和小說？也許那是因?yàn)槲膶W(xué)能夠呼喚出潛伏在你心中諸多你所并不深知的情緒，從而激起你多樣的思想或某些隱秘的關(guān)感。你因思想而歡愉，你因歡愉而思想。這時的思想就如中國詩人西川所言：“思想不是填空練習(xí)，思想是另起爐灶。思想到極致的人，即使他悲觀厭世，他也會獨(dú)自鼓掌大笑?！?br/>　　若真能如此，就算全球最年輕的億萬富翁扎克伯格所創(chuàng)辦的facebook（中國譯為“社交網(wǎng)絡(luò)”）以每個月2500萬加入者的速度遞增，就算全世界已有6億活躍人數(shù)被facebook的夢想和價值所吸引，面對如此蓬勃的“注意力經(jīng)濟(jì)”，文學(xué)的前景也不一定太過糟糕。但是，當(dāng)作家不斷企圖用如前所述的那些“文學(xué)花盆”來打發(fā)讀者時，文學(xué)首先會向作家說再見，接著作家將會被今天的每分鐘都有新創(chuàng)意的社會所拋棄。
　　因此我說，作家要有文學(xué)野心，同時要對自己充滿警惕。
　　 選自2011年2期《南山湖》 原刊責(zé)編：安 科