山西 /宋葆臻

陜北三題

山西 /宋葆臻

橋山謁陵

旅游車(chē)駛上西延高速，一座潑灑著濃濃古意的千年帝都就甩在了我的身后。幾天來(lái)，我游蕩在秦磚漢瓦的縫隙間，沉醉于隨處可拾的歷史碎片，卻總也糾纏不清文明的淵源。直到旅游車(chē)戛然?？吭诤茪馍瓏?yán)的軒轅廟前，我才恍然醒悟，我要追尋的，是中華民族的人文始祖——公孫軒轅。

我的心開(kāi)始震顫，我已經(jīng)清晰地呼吸到撲面而來(lái)的祖先的氣息，這氣息猶如歷史的煙云一樣繚繞在我的周邊。沮河橋是我現(xiàn)在站立的地方，沮河水從我的腳下緩緩地流過(guò)時(shí)，我明顯能感覺(jué)到從遠(yuǎn)古一路走來(lái)的滄桑在我激蕩的心房里撞擊。我抬眼去凝望那座青灰色的花崗巖建筑，那么古樸，那么莊嚴(yán)，流暢的線條突顯著東漢畫(huà)像石的風(fēng)格。它背靠著的，是凝重雄沉的黃土高原，這一片黃天厚土，埋藏著一個(gè)民族五千年的積淀，這一座祖宗宗廟，見(jiàn)證過(guò)華夏文明孕育的瞬間。

我不能再等待，澎湃的渴望早就躍出了胸膛。我一步跨入廟門(mén)，去瞻仰那棵盡覽人間興亡百代盛衰的古柏，它高入云天，樹(shù)冠如蓋，歷數(shù)千年風(fēng)雨澆注依然蒼翠不衰。我突然想起，二十多年前我就在方寸之間領(lǐng)略過(guò)它的風(fēng)采，眼前這株黃帝手植的軒轅柏，不正是《黃帝陵》特種郵票的第三圖嗎？我的情思如涌泉一般流淌，我憶起1983年的清明節(jié)，正是《黃帝陵》郵票首發(fā)的當(dāng)日，我收到了從黃陵郵局發(fā)來(lái)的原地封，信封右上角鮮紅的戳印曾寄托過(guò)我青年時(shí)代無(wú)限的憧憬。我有一絲惆悵，人生這么短，我卻挨過(guò)了如此漫長(zhǎng)的等待，我也有一絲欣慰，雖然我?jiàn)檴檨?lái)遲，但畢竟終于有機(jī)會(huì)向它頂禮膜拜。此刻，站在古樹(shù)的濃蔭下，我伸手去撫摸那完全龜裂的樹(shù)苔，蒼勁的質(zhì)感頓時(shí)劃過(guò)我的手心，樹(shù)身上密密地隆起的“疙里疙瘩”在我的手下轱轆轱轆地轉(zhuǎn)動(dòng)，就好像滾滾碾過(guò)的歷史車(chē)輪。我圍著樹(shù)繞來(lái)繞去，久久地端詳它粗糙的樹(shù)身和虬曲的軀體，不由得在心里吟誦著宋代賢臣范仲淹的優(yōu)美詩(shī)句：“沮流聲潺潺，柏干色蒼蒼”。這蒼蒼茫茫的樹(shù)色，是幾千年雪雨風(fēng)霜渲染而成，這走過(guò)千秋萬(wàn)代的古柏，風(fēng)吹過(guò)，雨打過(guò)，雷霆轟過(guò)，可它依然頑強(qiáng)挺立，直指蒼穹。我慨嘆它有如此旺盛的生命力，總讓人聯(lián)想到華夏子孫飽經(jīng)磨難卻愈挫愈奮的民族精神。

我輕輕移動(dòng)著腳步，穿過(guò)濃蔭掩蓋下的古老庭院，在名曰“誠(chéng)心亭”的過(guò)道上肅立了良久。兩旁朱紅色的亭柱上，鑲嵌著一副醒目的楹聯(lián)，“誠(chéng)朝圣地人文祖，心祭神州兒女情”。我想“誠(chéng)心亭”正是這樣的去處，因?yàn)槲以诶收b這幅對(duì)聯(lián)時(shí)，仿佛歷朝歷代的文人墨客就在身邊集聚，靈魂像經(jīng)歷了一次信仰的滌蕩。我頓時(shí)嚴(yán)肅了起來(lái)，撣了撣塵土，正了正衣冠，屏聲靜氣地走進(jìn)了人文初祖大殿。

軒轅黃帝的浮雕像被供奉在精致的玉石神龕里，金黃色的緞帶又給久遠(yuǎn)的傳說(shuō)平添了幾分神秘。導(dǎo)游正滔滔不絕地重復(fù)黃帝乘龍升天的故事，但我懷疑她的講解是否太過(guò)于離奇，我當(dāng)然沒(méi)有能力像秋雨先生那樣去“猜測(cè)黃帝”，我只是依稀想起明代有一位叫李夢(mèng)陽(yáng)的詩(shī)人好像說(shuō)過(guò)“黃帝騎龍事杳茫，橋山未必葬冠裳”的詩(shī)句。我更愿意相信，作為“華夏民族實(shí)現(xiàn)第一次文明騰躍的首領(lǐng)”，黃帝肇啟文明所書(shū)寫(xiě)的傳奇對(duì)于民族的傳承具有的象征意義，以他拒絕混沌洪荒的膽識(shí)和勇氣，的確無(wú)愧于中華民族“人文始祖”這樣的榮譽(yù)。

從軒轅大殿出來(lái)，我汗流浹背地行走在通往橋山山頂?shù)氖A上，舉目遙望山巔，如炙的烈日烤曬著鋪天蓋地的蒼松翠柏，數(shù)千年的雨露滋潤(rùn)，哺育得滿(mǎn)山樹(shù)木郁郁蔥蔥，葉茂枝繁?！妒酚洝吩疲包S帝崩，葬橋山”，黃陵縣中也有傳說(shuō)，說(shuō)黃帝早已駕鶴成仙，此處埋葬的僅是黎民挽留他時(shí)從他身上扯下的衣冠。我不想去考證究竟應(yīng)該相信傳說(shuō)還是相信司馬遷，我需要做的是快步走向刻有“橋山龍馭”四個(gè)大字的明嘉靖石碑前，秉燭焚香，跪拜祭奠。站在黃帝陵墓巨大的封土前，我也開(kāi)始學(xué)著對(duì)文明展開(kāi)一番遐想和溯源。我想，當(dāng)以黃帝為代表的先祖開(kāi)創(chuàng)文明先河之初，文明還是一株剛剛植根的小苗，而如今，它已成為越五千年而不朽的參天大樹(shù)；我又想，如果沒(méi)有那時(shí)黃帝們的披荊斬棘，文明必定還得在混沌中孕育更長(zhǎng)的時(shí)間。我抬頭問(wèn)天，上蒼無(wú)言，誰(shuí)能說(shuō)得清黃帝葬處的上方還是不是五千年前的那一片藍(lán)天？

壺口聽(tīng)雷

車(chē)過(guò)宜川，地貌驟變。目光透過(guò)車(chē)窗，驀地進(jìn)入視野的，是一根根柱狀的土塔，矗立在深不見(jiàn)底的溝壑和壁立千仞的峁梁之間。好一陣興奮，不由得喊了一聲信天游。我抬頭向青天，真的是白云悠悠盡情地游，我低頭向山溝，卻不見(jiàn)風(fēng)沙茫茫滿(mǎn)山谷。前方，一丘又一丘，是比信天游還要綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的黃土高坡。我的心狂跳不已，黃河的咆哮聲已漸漸傳入耳鼓，我開(kāi)始想象這條波浪很寬的大河，是怎樣從巴顏喀拉山的冰峰里涌出，挾帶著青藏高原的雄蠻，卷挾起廣袤大漠的荒涼，在晉西北的老牛灣拐了個(gè)彎，然后不舍晝夜，一路奔騰著向南。

我驚呆了，晉陜峽谷突兀地橫亙?cè)趦砂秾?duì)峙的峰巒中間，大自然的鬼斧神工，竟能把呂梁山的西南端一刀切斷。黃昏，蒼茫的暮色籠罩在峽谷的上空，與黛青的群山互為背景?？煲谅涞南﹃?yáng)染紅了悠悠飄蕩的白云，瞬即與黃河激起的水浪融合在了一起。

現(xiàn)在，我終于站在了靠近飛瀑的巖崖間，渾黃的河水正從懸崖上向下跌落，巨大的落差迫使河水跌入萬(wàn)丈深淵的澗底時(shí)發(fā)出隆隆的響聲，猶如雷聲滾滾，猶如萬(wàn)馬奔騰。我想象不出，浩浩蕩蕩、橫無(wú)際涯的黃河水怎么突然就被束成了一壺，繼而傾瀉下來(lái)，變成了一個(gè)噴涌著黃流的水簾子。俯視澗槽，壺底開(kāi)始冒煙，夾帶著泥沙的水霧沖天而起，再灑向周邊時(shí)如夜空中滑過(guò)的流星雨。

我趕緊張開(kāi)雙臂，去擁抱黃河壯闊的氣概，去體味黃河詩(shī)化的靈魂。我站在飛瀑的一端，面朝對(duì)岸放聲高唱，黃河的水千年年地淌，黃河的河水怎就這么黃？可聲音瞬間就被瀑布的氣浪吞沒(méi)了。我索性坐下來(lái)，再一次放飛遐想的翅膀。站在巉巖怪石上那個(gè)飄逸的詩(shī)人，是什么磅礴的力量才讓你發(fā)出“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的暢想？還有那位面目清秀的年輕人，該有多么頑強(qiáng)的信仰才讓你奮不顧身地奔赴到這里，指揮著一群聚集在黃河之濱的優(yōu)秀子孫，高喊著“怒吼吧，黃河”去挽救一個(gè)民族的危亡。這老祖宗用它洗過(guò)臉的黃河水，孕育了一個(gè)民族的膚色，而被這條河流凝聚起來(lái)的民族精神，不就像淤積在黃河河道里的泥沙一樣，早已沉淀在了民族的血脈里？

夜幕低垂，天氣突變，烏云從峽谷的兩邊壓下來(lái)，越來(lái)越低的濃云很快就與飛瀑激起的水霧連成了一片。我們驅(qū)車(chē)回返，停步在“十里龍漕”的下方。不遠(yuǎn)處黑漆漆的黃河谷底，依稀可見(jiàn)嶙峋的巨石在激流中巍然屹立。沉沉的夜色覆蓋著墨染的黃河，夏夜的靜風(fēng)吹過(guò)來(lái)一些泥沫的氣息。借著兩端微弱的燈光，我顫顫地顛在通往傳說(shuō)中“山石為禹所鑿”的“孟門(mén)山”的鐵索橋上，腳下的黃河雖不似瀑布那般狂躁，卻依然顯示著清晰的力量。迎面是一尊大禹治水的塑像，那偉岸的神態(tài)告訴我什么是堅(jiān)毅和安詳。默默地佇立于大禹的身旁，思緒也成了脫韁的野馬。我仰望大禹，想從他身上去尋找黃河特有的沉重而豐富的內(nèi)涵。當(dāng)一條暴戾任性的大河被一個(gè)人馴服得多少減輕些威力，他無(wú)疑就是將荒蠻蛻化為文明的先驅(qū)，只是這樣的搏斗還僅僅是開(kāi)始，因?yàn)槲拿鞯拈_(kāi)創(chuàng)從來(lái)都需要前赴后繼。

夜晚，我躺在陜北的窯洞賓館里，黃河的咆哮已變得輕微，像一個(gè)疲憊的夜行者歇下來(lái)喘息，但仔細(xì)傾聽(tīng)，依然能聽(tīng)到它貌似平靜的心律或許暗藏著更大的殺機(jī)。我沒(méi)有猜錯(cuò)。我還來(lái)不及沉沉入睡，一道亮光閃過(guò)天宇，耳際間猛然爆發(fā)了一聲突如其來(lái)的炸雷。這是一場(chǎng)多么驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，在陜北，在壺口，我聽(tīng)到了終身難得一聞的撕心裂肺的刻骨銘心的震耳欲聾的驚雷。雷鳴電閃中，暴雨傾盆而下，越下越急，電光閃閃，照徹蒼穹。窯洞鏤空的格子窗外，橫空劈過(guò)的閃電，時(shí)而如吐著火舌的金色巨蟒，時(shí)而像躥上躥下的銀色小蛇。一聲又一聲的炸雷接踵而至，緊鑼密鼓，時(shí)而如天兵下凡，殺聲震天，時(shí)而又密如炒豆，噼里啪啦地在熱鍋里翻滾。周?chē)?，峽谷、山崖，進(jìn)而整個(gè)高原，都在這山崩地裂般的巨響中戰(zhàn)栗。我的心劃過(guò)一絲膽怯，或者是對(duì)這條生命之河的本能的敬畏。盡管我無(wú)數(shù)次夢(mèng)想過(guò)和這樣壯觀的場(chǎng)面相遇，但當(dāng)它真正到來(lái)的時(shí)候，我還是無(wú)法克制內(nèi)心的恐懼。

天亮了。新一輪朝陽(yáng)噴薄而出，高懸在奔流不息的大河上空，萬(wàn)道霞光涂抹著兩岸寬厚凝重的灰暗山脊，壯麗的景觀被濃烈的紫外線裝點(diǎn)得更加動(dòng)人。我站在西岸的高崗上，放眼再看黃河上游，已是洪流泛濫，澎湃洶涌，昨天走過(guò)的河灘、巖蹬早被洪水蕩平，不見(jiàn)了蹤影。黃河又一次暴露出它恣肆的本性，卻也把晉陜大峽谷的巖石斷層沖刷得愈發(fā)顯現(xiàn)著攝人魂魄的堅(jiān)韌氣質(zhì)。

巴士緩慢地行進(jìn)在壺口通往宜川的山路上，隔著車(chē)窗，我目送著母親河漸漸地遠(yuǎn)去。暴雨過(guò)后，路基多處塌陷，我們不得不迂回繞行，卻仍然被橫七豎八地倒臥在路上的大樹(shù)攔住了去路。昨夜的萬(wàn)鈞雷霆把數(shù)十棵大樹(shù)或一劈兩半，或連根拔起。清障車(chē)杳無(wú)消息，等待也是徒勞無(wú)益。一籌莫展之際，我看到了一幕感人的場(chǎng)景，來(lái)自四面八方的游客，從不同的旅游車(chē)上下來(lái)，朝著相同的方向奔去。有人吹起了哨子，指揮人群搬動(dòng)著躺在路上的殘樹(shù)。熱火朝天的場(chǎng)面感染著人們的情緒，我也迅速加入到齊心協(xié)力的勞動(dòng)大軍。不知從哪邊傳來(lái)一聲嘹亮的勞動(dòng)號(hào)子，蒼茫寥廓的陜北高原隨即響起了“吆嗬，吆嗬”的回音。在一片號(hào)子聲中,狼藉地橫陳在路上的殘枝斷樹(shù)被眾人拖下了溝底。那一刻，我的眼睛模糊了，迷茫的視野中，是黃河灘頭拉纖的纖夫，赤裸的背膀上青筋暴起，古銅色的臉盤(pán)宛如溝壑縱橫的黃土地，他們艱難地邁開(kāi)步子，迎著風(fēng)，接著浪，一步一回頭，一步一叩首，義無(wú)反顧地向前走去。忽然，領(lǐng)頭的艄公扯開(kāi)了嗓子，千山萬(wàn)壑間頓時(shí)回蕩起悲愴的船夫曲：

——你曉得，天下的黃河幾十幾道彎嘞……

圣地尋夢(mèng)

汽車(chē)在蜿蜒的山路上顛簸了一陣后，終于奔馳在通往延安的高速路上。側(cè)目凝望窗外，雨后的陽(yáng)光照耀著綠草茵茵的高原輪廓，遠(yuǎn)近的山巒蒸騰出一團(tuán)團(tuán)潮濕的霧氣。植被茂密的高原竟然看不到一塊裸露的黃土，真的如歌中所言，“再不是舊模樣，是陜北的好江南”了。從車(chē)窗外呼嘯而過(guò)的，是一個(gè)個(gè)深嵌在心坎里的地名，洛川、瓦窯堡、南泥灣……每一處地名都是一幅壯闊恢宏的歷史畫(huà)卷。終于，濃蔭密裹的半山腰上，一排呈弧狀分布的紅色大字如同五線譜的音符一樣躍入我的眼簾——“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山”。我的心又開(kāi)始怦怦地跳了，我無(wú)法不激動(dòng)，我怎能不激動(dòng)呢？在我童年的記憶里，還有哪個(gè)地方能像延安那樣熱切地牽動(dòng)著我的向往呢？那時(shí)候，我站在小學(xué)語(yǔ)文的課堂上，用稚嫩的童音聲情并茂地朗誦“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了”，我早就把這塊神圣而炙熱的土地裝進(jìn)了行囊。那巍巍寶塔和滾滾延河互為輝映的經(jīng)典美學(xué)構(gòu)圖，無(wú)數(shù)次地震蕩過(guò)我的眼球，敲叩過(guò)我的心扉，只是我遲遲未有機(jī)會(huì)親仰這座早已心馳神往的圣地。

我根深蒂固的“紅色情結(jié)”在四十年日升月落的輪回中膨脹，雖然我知道有時(shí)候目之所及或許會(huì)抵消深深地刻在童心中的牢固夢(mèng)想，但期待親歷的欲望依然不可阻擋。因?yàn)?，延安已?jīng)成為我生命中的一個(gè)符號(hào)，哪怕是一次不經(jīng)意的觸及都會(huì)揪動(dòng)善感的心靈，都會(huì)打開(kāi)記憶的閘門(mén)。

——清晰地記得，冬日暖烘烘的陽(yáng)光下，我捧著《戰(zhàn)地新歌》，聽(tīng)“話(huà)匣子”里嘹亮的女聲獨(dú)唱，然后放開(kāi)歌喉，“熱騰騰的油糕端上來(lái)，快把咱親人迎進(jìn)來(lái)”，心中就涌起慷慨激昂的情懷，想象著中央紅軍到達(dá)陜北的豪邁。

——清晰地記得，春水蕩漾的小河邊，我展卷把讀埃德加·斯諾的《西行漫記》，眼中浮現(xiàn)出八角帽上照耀中國(guó)的紅星，巨人高擎的手臂抒寫(xiě)出欲與天公試比高的激昂，還有“美髯公”的胡須，蘊(yùn)藏著莊嚴(yán)的內(nèi)涵和堅(jiān)定的信仰。

現(xiàn)在，我終于來(lái)了，終于能親眼看看這仰慕已久的圣地了。我迫不及待地從車(chē)上跳下來(lái)，佇立在延河橋頭，讓長(zhǎng)久駐留在我心底的畫(huà)面一幕幕閃過(guò)。

巍巍寶塔，沐浴在酷夏筆直的陽(yáng)光下，依稀可見(jiàn)寶塔的古磚被戰(zhàn)火熏染、炮彈劃傷的痕跡。滾滾延河，已無(wú)法驗(yàn)證我先前的想象，我看到的只是寬闊的河床。我漫步在王家坪和楊家?guī)X的革命舊址，去感受“紅都”十三年的輝煌，領(lǐng)悟無(wú)處不在的信仰的力量，總能看到奮斗的理想在樸素的生活中閃光。我想弄明白西北高原吹響的號(hào)角，是怎樣鼓舞著成千上萬(wàn)的仁人志士去追求自由和解放，以至于“奔赴延安”成了二十世紀(jì)三、四十年代最具魅力色彩的時(shí)尚。

穿行在歷史的空間里，我常常是激動(dòng)的，可我也會(huì)時(shí)時(shí)流露出掩飾不住的惆悵。

我為找不到歷史的實(shí)景而惆悵。我努力從文字、圖片和實(shí)物中尋找一段鮮活的歷史，卻總顯得蒼白無(wú)力。

我仰望寶塔山，寶塔微微傾斜，我俯視延河水，延河幾乎斷流。

時(shí)代的風(fēng)雨，把一代熱血青年深沉的腳印清晰地留在了紅彤彤的圣地，我卻聽(tīng)不到抗大學(xué)生雄壯地合唱“黃河之濱聚集了一群中華民族優(yōu)秀的子孫”。

紡車(chē)靜靜地?cái)[在那里，沒(méi)有人在上面紡紗線，更沒(méi)有人唱起“手搖著紡車(chē)吱嚀嚀嚀吱嚀嚀嚀嗡嗡嗡嗡吱紡線線呀么嗬嗨”。

王家坪的土臺(tái)子上，看不到秧歌劇“兄妹開(kāi)荒”，棗樹(shù)飄搖的嫩枝下，只有幾個(gè)陜北的后生，伴著稀稀落落的腰鼓唱了幾句滋味不濃的陜北民歌。

楊家?guī)X的中央大禮堂里，擺設(shè)依然如故，我卻再也找不回“魯藝”和“七大”代表們匆匆走過(guò)的腳步。

窯洞前的石桌椅旁，不見(jiàn)了安娜·路易斯·斯特朗，更聽(tīng)不到爽朗的笑聲和濃重的湖南口音，我只能一遍遍地重復(fù)那句經(jīng)典的更像是絕唱的著名論斷——“一切反動(dòng)派都是紙老虎”。

我明白，歷史早已翻開(kāi)了新的篇章，延安也已經(jīng)成為一座現(xiàn)代化的城市。如今的延安，大樓高聳，商鋪林立，充溢著濃濃的商業(yè)氣息。當(dāng)硝煙散盡，蹄聲遠(yuǎn)去，這里的一切早已幻化為一個(gè)民族的記憶，無(wú)論褒貶都是傳奇。不論你的目光凝視到的是她的哪一處，都能找到驚訝的理由。你不會(huì)忘記，在陜北這塊溝壑縱橫的蒼茫大地上，有過(guò)糜子和谷子間飄揚(yáng)的理想，也有過(guò)波峰和浪谷間閃耀的信仰。這還不夠嗎？我想我不必為看不到歷史的畫(huà)面感到惋惜，而更應(yīng)該為延安滾滾邁向現(xiàn)代化的步伐感到欣慰。延安，她的滄桑，她的變遷，是一個(gè)民族在經(jīng)歷過(guò)艱難困苦后蛻變的縮影，是一本世世代代讀不盡的鴻篇巨著。