□沈虹光

湖北省京劇院送唐愷去北京學(xué)習(xí)，進(jìn)了師資豪華的中國戲曲學(xué)院流派班，期中回武漢匯報(bào)，演的《反西涼》。

西涼古稱涼州，春風(fēng)不度玉門關(guān)，想必很荒涼。詩人的眼光獨(dú)到，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，千年不衰的《涼州詞》讓古郡名滿天下。

《反西涼》是三國戲，曹操擬滅劉備，怕西涼馬騰趁機(jī)來攻，假傳圣命暗伏人馬，半路截殺了馬騰。為父報(bào)仇的馬超起兵西涼，由此展開劇情。

小說《三國演義》中馬超很俊美，“面如敷粉，唇若抹朱，腰細(xì)膀?qū)挕?，“獅盔獸帶，銀甲白袍”，人稱“錦馬超”。舞臺(tái)上的馬超開始是紅靠，得知父親遇害后系孝帶，換了一身銀色錦緞的白靠，領(lǐng)頭袖口護(hù)胸背殼和靠旗上滿繡著魚鱗紋金光燦燦，也美極了。

唐愷那天沒有讓觀眾失望。此前看省京劇院的戲，知道年輕演員中有個(gè)武生叫唐愷，這天看《反西涼》才把他認(rèn)準(zhǔn)。瘦削臉頰，雙眸清亮，神情內(nèi)斂卻又透著英氣，成套的程式動(dòng)作干凈漂亮，臺(tái)下的同事都忍不住喝彩叫好，說名師指點(diǎn)過的就是不一樣。

《反西涼》戲劇性很強(qiáng)：馬超起兵攻殺，浩浩蕩蕩；曹操引軍拒敵，布陣于野。一律用演員表演程式動(dòng)作，變化場(chǎng)面套路，時(shí)間地點(diǎn)人物故事便交待得清清楚楚——中國戲曲的本事讓話劇望塵莫及。想到如今一些新創(chuàng)戲曲也堆了滿臺(tái)布景，利器不用用鈍刀，奇怪。

馬超打到潼關(guān)城下，曹操命令曹洪死守10天。馬超搦戰(zhàn)天天在城下叫罵，一天，兩天，城門就是紋絲不動(dòng)。罵得難聽了，有將士要開門迎戰(zhàn)，都被曹洪一一攔阻。

第九天，馬超罵累了，西涼兵馬也都懈怠，曹洪忍不住了，打開城門，中了埋伏。

記得一條毛主席語錄，大意是“最后的勝利和主動(dòng)的恢復(fù)，存在于再堅(jiān)持一下的努力之中”。人生許多時(shí)候都需要堅(jiān)持，堅(jiān)持一下可以，再堅(jiān)持一下，堅(jiān)持到底不容易，勝出的往往是那最能堅(jiān)持的少數(shù)。一步之遙勝負(fù)之間，行百里者半于九十，功虧一簣，說的都是規(guī)律。

劇情進(jìn)入高潮，曹操落荒而逃，馬超窮追不舍。

持槍縱騎的馬超高喊：“看啊，紅袍者便是曹賊！”

嘩——?dú)⒙曊鹛?，漫山人馬向紅袍者殺去。曹操趕緊脫掉紅袍；

馬超又喊：“看啊，長須者便是曹賊！”

嘩——?dú)⒙曊鹛?，漫山人馬又向長須者殺去。曹操趕緊刀斷其髯。

馬超遂令人追殺短須者。曹操以旗角掩下頜，繼續(xù)亡命。

伴奏是鑼鼓，鼓點(diǎn)除了急急風(fēng)還是急急風(fēng)，“鏘鏘鏘，鏘鏘鏘，鏘鏘鏘鏘鏘鏘鏘”，一浪高過一浪愈來愈緊愈來愈急，打得密不透風(fēng)讓人喘不過氣來。這是《反西涼》最緊張的段落，也是最吸引觀眾的地方。

驀然，仿佛影視定格，追的殺的都停住了！殺得昏天黑地日月無光的兩人突然撞了個(gè)滿懷！這是一個(gè)意外，也是一個(gè)機(jī)會(huì)，馬超手起刀落，曹操人頭落地，戲劇就可以結(jié)束了。

可是不行，按照編劇法，猶如駿馬奔向懸崖，奔向高潮時(shí)必須緊緊地帶住韁繩。

于是愣怔一過，曹操轉(zhuǎn)身。干嗎？圍著樹匝跑。

樹能擋住馬超的刀槍嗎？擋不住，這是常識(shí)，如同稻草不能搭救溺水之人。但求生的本能令溺水者去抓稻草，此時(shí)這棵樹就是曹操的救命稻草。

復(fù)仇的馬超也有本能，那就是舉起槍來，對(duì)著曹操狠狠地扎將過去！

這一槍扎到了樹上——又是意外，沒有意外就不是戲劇。

曹操得以喘息，再跑。馬超再追。

觀眾翹首引頸等著看結(jié)果。

編劇法又告訴我們：精彩的結(jié)束應(yīng)當(dāng)在高潮時(shí)突轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在高潮到了。

觀眾等待著。他們看見了什么？看見有人持漿上場(chǎng)，那是一條船。

馬超趕到河邊時(shí)，曹操已然登上了平安之舟。可觀眾的疑問又起：馬超怎么辦？您不是要?dú)⒉軋?bào)仇嗎？您不是要生啖其肉嗎？殺父之仇啊，您就此認(rèn)輸了嗎？觀眾睜大了雙眼，不是看馬超怎么辦，而是看編劇怎么辦。

聰明人懂得四兩撥千斤，《反西涼》的編劇聰明，惜墨如金，只給了馬超一句臺(tái)詞：

“嗨，天不滅曹?。　笔謨阂粨]，“收兵！”

寫到了天命觀上，天意如此，失敗也不失尊嚴(yán)。瀟瀟灑灑地結(jié)束了契而不舍的復(fù)仇行動(dòng)，也結(jié)束了轟轟烈烈的戲劇沖突。僅僅有編劇技術(shù)恐怕整不出這樣漂亮的結(jié)局。

許多流傳久遠(yuǎn)反復(fù)翻演的老戲都說不清編劇是誰，《反西涼》亦是。唐愷的戲是流派班教師張幼麟先生一手一腳教的。幼麟先生又得益于父親張仕麟的口傳心授。

張老先生8歲學(xué)藝，14歲搭班登臺(tái)，24歲娶青衣、花旦演員任翠卿為妻，并同臺(tái)唱戲?！独鎴@百年瑣記》介紹，當(dāng)時(shí)任在東北已名震四方，演出掛頭牌，張排第二。為此時(shí)鬧別扭，張?zhí)岢雠谱诱{(diào)個(gè)兒。任不干，說，你藝不如我。張當(dāng)即提出分唱，宣稱，再同臺(tái)時(shí)非超過你不可。兩人從此各奔東西你南我北。張刻苦發(fā)奮，念、做、唱、舞，一招一式都反復(fù)琢磨認(rèn)真苦練，功夫不負(fù)苦心人，夫妻再度同臺(tái)時(shí)，張的觀眾號(hào)召力果然超過了妻子。妻子心悅誠服地讓牌子調(diào)了個(gè)兒。

老先生最后一次演《反西涼》是50年代，此后幾十年偃旗息鼓?！冬嵱洝方榻B張老先生代表作有《蜈蚣嶺》、《挑滑車》、《走麥城》、《雁蕩山》等著名的武生戲，馬超戲有《戰(zhàn)冀州》，卻獨(dú)獨(dú)沒有《反西涼》。老先生已經(jīng)作古，個(gè)中原因不得而知。有人揣度，《反西涼》不是“反”嗎，50年代那氣候，臺(tái)上大張旗鼓地“反”，不合適。

●張幼麟在京劇院的排練場(chǎng)親自教授唐愷

看唐愷演出后，還想請(qǐng)他說說故事。他正在練功，接電話說：“好，我把靠脫了，就來。”一會(huì)兒果然來了。這是武漢的大伏天，看他一身藏藍(lán)色的厚厚的秋季長袖運(yùn)動(dòng)套衫，前后都汗?jié)竦猛竿傅匿庠谏砩希愫艹泽@，印象中歌舞劇院和體操隊(duì)的小伙子常常是穿一條短褲光著脊梁練功的。

唐愷坐下，一邊把汗?jié)竦拈L袖往大臂上擼，一邊跟我說話，還不時(shí)用食指刮去額頭上快要淌落到眼里的汗水。他說練功要扎靠，不能光脊梁。演出時(shí)穿得還要多，還要勒頭，舞臺(tái)上燈光一開，就像蒸籠，所以練功房也不能開空調(diào)，盡量跟舞臺(tái)溫度接近。

我問《反西涼》學(xué)了多少日子。

他說，扮曹洪的演員是唱花臉的，沒練過，光“兜殼子”就練了一個(gè)月。我不懂“兜殼子”。他比劃著解釋，說是和馬超對(duì)打時(shí)的一個(gè)后摔。回來查戲曲詞典。“兜”：“武打程式。指對(duì)打雙方高舉兵器在頭部之上相擊?！薄岸禋ぷ印辈椴坏健２榈健八ぷ印保骸拔鋺驌涞夹g(shù)?？v身躍起，兩腿兩臂上抬，以脊背著地。是生活中仰跌動(dòng)作的舞蹈化?！毕氲教茞鹋e著兩臂的比劃，似乎與“摔殼子”差不多。

“由于極易震傷腦部及內(nèi)臟，解放后澄清舞臺(tái)形象，已很少使用?！痹~典這一小段也與唐愷的話對(duì)應(yīng)：“老師說，這動(dòng)作他也沒練過，是小時(shí)候看父親演出，看見有演員做。他說做不出來可以不做?！笨墒遣芎榈陌缪菡哌€是做出來了。

“摔了沒有？”我問。

唐愷說：“練武功沒有不摔的。學(xué)《戰(zhàn)冀州》的時(shí)候，我都摔休克了，眼前一黑，老半天沒醒過來?！?/p>

“很苦吧？”

“苦倒不怕，只怕沒有機(jī)會(huì)，不能上臺(tái)，10年8年都是白練。”

他10歲考上中國戲曲學(xué)院，小男孩喜歡看武打，就學(xué)了武生。北京多冷啊，大冬天，教室開著窗，一排禿小子挨個(gè)兒站好，老師說：“脫衣裳！”就脫衣裳。老師說：“再脫！”就再脫。脫得只剩褲頭，老師說：“好了，這么著就不偷懶了。”

學(xué)了幾年，長個(gè)子了，肩膀?qū)捔?，嗓子也出來了。老師說，“武生有嗓子才延年”，意思是有嗓子藝術(shù)上走得遠(yuǎn)。唐愷也不多想，知道老祖宗譚鑫培早年就是武生，到老身上都好看，就接著苦練。畢業(yè)后回湖北進(jìn)了省京劇院。

再進(jìn)流派班學(xué)習(xí)可不容易，先得把錄像送北京讓老師看。武生的，老生的，分行當(dāng)放錄像讓老師挑。哎，這孩子不錯(cuò)，可以跟我學(xué)學(xué)什么什么戲。這是第一輪，選一批刷一批。選上的跟老師學(xué)。一個(gè)月后在天津?yàn)I湖劇院演出，再一次挑選，又淘汰一批。這是第二輪。

天津京劇院是東道主，院長、著名演員王平一直在劇場(chǎng)觀看選拔，看了唐愷的戲，說：“把你留下不容易，不努力過不了第三關(guān)！”這是唐愷最緊張的幾個(gè)月，春節(jié)都沒在家好好過，每天至少練五六個(gè)小時(shí)。臨近選拔，又聽說中央電視臺(tái)要錄播，壓力便更大。后來知道這是一位中央老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛，老領(lǐng)導(dǎo)喜愛京劇，說老師們教的都是名段，孩子們練得也不容易，即使選拔不上，錄下來也是個(gè)資料。

唐愷通過第三次選拔，演的就是讓他摔昏過的《戰(zhàn)冀州》。那天同場(chǎng)競(jìng)技的武生演的也是馬超戲，一是《賺歷城》，一是《反西涼》，但只是其中一折。老領(lǐng)導(dǎo)看了，連夜翻書查資料，說馬超戲這樣好，應(yīng)該全部發(fā)掘出來。流派班老師便商量，說唐愷這孩子行，就讓唐愷學(xué)吧。

唐愷被流派班錄取，院長、大名鼎鼎的藝術(shù)家朱世慧高興，問有什么要求。唐愷不好意思地說：“選拔演出穿的服裝都是借的。”朱院長干脆地說：“做吧！”這一做又做得不同凡響，張仕麟師爺生前演馬超穿的服裝，幾乎就成了文物，恭請(qǐng)出來了，拷貝吧！

馬超性如烈火，西涼羌人稱馬超是神武將軍。馬超戲苦，累，因?yàn)椴坏颍€要唱，文武兼?zhèn)??？墒翘茞鹣矚g，在臺(tái)上那感覺用現(xiàn)代話說，很“酷”。

宜昌出生的唐愷，相貌清俊。傍著長江三峽，風(fēng)物人文都透著靈氣。也有強(qiáng)悍和狠氣，灘險(xiǎn)流急，怪礁凸立，順?biāo)滦袝r(shí)船速如箭，目視不及船毀人亡。撐船的油竹長桿就像舞臺(tái)上的長矛，左撐右抵浪中飛舞玩似的瘋狂，看得人心驚肉跳。宜昌人祖上多船工，那是人生戲臺(tái)上的武打英雄，個(gè)個(gè)都有好身手。