■余小紅

碉樓，一種碉堡與高樓的結(jié)合體，在華僑不同的審美情趣下，僑鄉(xiāng)大地成了萬(wàn)國(guó)建筑的博覽園。

在開(kāi)平自力村，每一次我都會(huì)徜徉在它詩(shī)一般的田園風(fēng)光里，久久不愿離去。舊式的留聲機(jī)、西洋油畫(huà)、落地大鐘、法國(guó)香水……整個(gè)人完全沉迷在古典氣息中，就如同走進(jìn)了張愛(ài)玲筆下充滿小資情趣且悠閑的場(chǎng)景中。

最喜歡的，就是自力村內(nèi)五層高小巧別致的云幻樓，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到刻在云幻樓上清秀遒勁的“只談風(fēng)月”幾個(gè)字，我都很想走近她，走近那個(gè)塵封的年代……

■ 攝影：譚偉強(qiáng)

只談風(fēng)月？只談風(fēng)月……

邁進(jìn)小花園，青翠的黃金竹與火紅的勒杜鵑映入眼簾，歷經(jīng)百年滄桑，它們依然一年四季燦爛奪目。

一步步走上臺(tái)階，不由得感嘆樓主的獨(dú)具匠心。整座碉樓設(shè)計(jì)巧妙，每一層都有逃生門，所有居室都有書(shū)桌，為的是教育后人生無(wú)所息。雖是私人碉樓，每一層卻都有四個(gè)獨(dú)立的居室，建成了眾人樓的模式，為的是方便周圍民眾來(lái)避難。印象較深的，就是樓主人和三個(gè)夫人的照片，工整地裝裱好，處處彰顯出主人簡(jiǎn)潔而精致的審美情趣。尤其是他的女兒，那俏麗靈動(dòng)的笑容令人心動(dòng)。心想，能有這么可愛(ài)的笑容的女子一定是在充滿溫情和愛(ài)的家庭中長(zhǎng)大的，有著一顆善良的心。

登上最頂層，視線豁然開(kāi)朗，門額上的四個(gè)大字“只談風(fēng)月”，雖經(jīng)風(fēng)雨洗禮，但用水泥雕塑的大字依然清晰可見(jiàn)，仿佛可以觸摸到樓主方文嫻當(dāng)年在書(shū)寫(xiě)這些毛筆字時(shí)的瀟灑氣韻。

樓主原是一位私塾先生，因此，整座碉樓充滿了文人的浪漫氣息與豁達(dá)的人生態(tài)度，保持了傳統(tǒng)知識(shí)分子的那種內(nèi)斂個(gè)性。但樓名與豪放的對(duì)聯(lián)又能顯現(xiàn)出他對(duì)生活的滿腔激情：“云龍鳳虎際會(huì)常懷怎奈壯志莫酬只贏得湖海生涯空山紫月，幻影曇花身世如夢(mèng)何妨豪情自放無(wú)負(fù)此陽(yáng)春煙景大塊文章”！

云幻樓的背后有著怎樣的故事呢？

眺望遠(yuǎn)處，有著近百年歷史的方氏燈樓隱約可見(jiàn)。方氏燈樓是由這里的方姓家族于一九二〇年籌建的，是開(kāi)平最有特色的更樓，專門用于方圓幾十里的預(yù)警、聯(lián)防作用，里面的發(fā)電機(jī)、探照燈等都是舶來(lái)品。

芳草萋萋、白霧茫茫, 一支獨(dú)秀的燈樓在白霧中更增添了一份縹緲的感覺(jué)。云幻般的感覺(jué)襲上心頭，到底“云幻”一名是什么意思呢？是指主人喜歡閑庭信步，看天上云卷云舒？還是指云幻無(wú)邊，人生無(wú)常？

在村民的口中，我得以揭開(kāi)云幻樓的神秘面紗。原來(lái)“云幻”竟是樓主方先生的別號(hào)！方文嫻可以說(shuō)是清末民初知識(shí)分子的一個(gè)代表，也是華僑的一個(gè)縮影。他本來(lái)自辦私塾教書(shū)育人，后聽(tīng)從岳父勸說(shuō)，先往香港，后往南洋，歷盡磨難，終于榮歸故里，發(fā)起興建了塘口鎮(zhèn)的強(qiáng)亞學(xué)校。因?yàn)樗钪逃龔?qiáng)國(guó)的重要，只有尊重思想與文化，才是整個(gè)民族的出路。

建私人碉樓完全是應(yīng)了家人的要求，再想到緊急時(shí)也可以幫助附近的居民防賊，也不失為一件樂(lè)事，因此，方先生才于一九二一年修建了這座兼居樓與眾樓形式的云幻樓。

陳獨(dú)秀曰：人生在世究竟為的是什么……

——人生在世個(gè)人是生滅無(wú)常的，社會(huì)是真實(shí)存在的；

——社會(huì)的文明幸福是個(gè)人造成的，也是個(gè)人應(yīng)該享受的；

——社會(huì)是個(gè)人集成的，除去個(gè)人便沒(méi)有社會(huì)，所以個(gè)人的意志和快樂(lè)是應(yīng)該尊重的；

……

這些都是方先生曾經(jīng)工工整整摘抄下來(lái)的文字。從中可以看出，早年的方先生已經(jīng)接觸到了陳獨(dú)秀等革命先輩的進(jìn)步思想。云幻樓也因此更具知識(shí)分子氣韻。

楊大洲在《小資開(kāi)平》中曾提到，縱覽中國(guó)五千年歷史，“只談風(fēng)月”似乎是文人墨客一個(gè)永恒的話題，但是，他們卻從來(lái)都離不開(kāi)失意、無(wú)奈，和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿……能做到真正發(fā)自內(nèi)心的只談風(fēng)月，一定是人生的大境界……

在自力村的另一座碉樓葉生居廬的頂層，我驚喜地再次看到用黑色顏料寫(xiě)的“只談風(fēng)月”幾個(gè)大字，因?yàn)橹皇瞧矫鎸?xiě)上去的，字體已模糊不清。葉生居廬建于一九三〇年，比云幻樓要晚，看來(lái)是受了云幻樓的影響?！爸徽勶L(fēng)月”成了當(dāng)時(shí)一些華僑的一種思想追求。