石梅芳

(南開大學(xué)文學(xué)院，天津，300071)

司各特的《雷德岡利托》發(fā)表于1824年，這部小說是近年來國外司各特研究的一大熱點(diǎn)。評論家認(rèn)為司各特的真正天才之處在于威弗萊系列小說，而《雷德岡利托》則是其中最優(yōu)秀的作品之一。小說仍然采用了以往類似的線索——英格蘭青年前往蘇格蘭高地游歷，卻置身于詹姆士黨的復(fù)辟活動。然而，與1715年或1745年的歷史事件不同，這個以1765年左右為時代背景的故事純粹是作者基于歷史發(fā)展可能性的虛構(gòu)之作。這部作品呈現(xiàn)出敘事角度多變、文體多樣性和身份的復(fù)雜性，評論的熱點(diǎn)往往集中于小說的敘事與身份或歷史編纂學(xué)，卻忽視了小說對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)注。

在這部小說中，教友派商人約書亞·格迪斯沖破阻礙，成了尋找和拯救主人公達(dá)西的英雄和“精神上”的父親。這一角色承擔(dān)著詹姆士余黨策劃未發(fā)動便宣告流產(chǎn)的復(fù)辟活動之外的第二線索的重要作用。同時，這更是一個亞當(dāng)·斯密筆下的理想的士紳形象。他的父輩專心貿(mào)易，家產(chǎn)豐厚。而他卻退出各大貿(mào)易公司的股份，回家鄉(xiāng)開展農(nóng)牧漁業(yè)等各方面的改良和改革，成了一位“親手栽種自己園子的園藝家，一身兼地主、農(nóng)場主和勞動者三種資格”(此處譯文參考謝祖鈞等譯《國富論》，略有改動)[1](45)。從表面看，格迪斯從大部分商業(yè)公司退股，專心經(jīng)營農(nóng)場似乎是歷史的倒退。實(shí)際上，這正符合亞當(dāng)·斯密反對重商主義，提倡重視農(nóng)業(yè)改良的觀點(diǎn)。蘇格蘭農(nóng)業(yè)改良的迫切性早在啟蒙運(yùn)動時期就已經(jīng)引起了知識分子的普遍注意。亞當(dāng)·斯密曾嚴(yán)厲批評蘇格蘭各地因?yàn)楣淌貍鹘y(tǒng)、拒絕新式方法導(dǎo)致的落后局面。司各特深受亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的影響，早在大學(xué)時代就已形成了支持現(xiàn)代商業(yè)文明的進(jìn)步思想觀，一方面贊成開展廣泛、自由的商業(yè)往來，一方面關(guān)注農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展?fàn)顩r。[2](41)《紅酋羅伯》(1818)中，尼克·賈爾維等蘇格蘭商人形象所表現(xiàn)的民族性之外，格迪斯對農(nóng)牧漁業(yè)的改革已然代表了在和平穩(wěn)定的年代蘇格蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大方向。

一、魚叉與樁網(wǎng)

達(dá)西懷著對自己身世的疑問，從愛丁堡出發(fā)前往蘇格蘭高地與英格蘭邊境地區(qū)游歷。面對索爾維河對面的英格蘭故鄉(xiāng)，達(dá)西在迷茫之中差點(diǎn)被激流沖走，幸被陌生的漁夫所救，但也因此陷入了一個巨大的陰謀之中。他不但親眼見證了發(fā)生在“索爾維河地主”與貴格派的約書亞·格迪斯之間發(fā)生的魚叉與樁網(wǎng)之爭，更身不由己卷入一場暴亂。一群支持斯圖亞特王朝復(fù)辟的“暴徒”手持武器，攻擊了河口的捕魚站，摧毀了樁網(wǎng)，綁架了主人公達(dá)西。這些人的首領(lǐng)，就是當(dāng)日救起達(dá)西的“索爾維湖地主”。從起因看，這場暴亂似乎純粹是生產(chǎn)方式之爭。

魚叉是以“索爾維湖地主”為首的漁夫們所使用的工具，樁網(wǎng)則是格迪斯和英格蘭潮網(wǎng)公司架設(shè)在英格蘭與蘇格蘭邊境的索爾維河口的捕魚工具。在達(dá)西眼中，魚叉這簡單原始的捕魚工具，卻似乎是那些“漁夫”(即暴亂參與者)的娛樂和運(yùn)動的工具。他們用魚叉捕魚時的矯健身姿、靈活動作與快樂情緒給達(dá)西留下了深刻的印象，這一切與索爾維河沿岸的自然風(fēng)光互相映襯，造就了一種世外桃源般的效果。在達(dá)西看來，用魚叉捕魚真是一門男子漢的藝術(shù)，使他用網(wǎng)袋撈魚的行為變得幼稚可笑。達(dá)西與法蘭克(《紅酋羅伯》)、愛德華(《威弗萊》)等人一樣涉世未深、心懷浪漫。然而，現(xiàn)實(shí)并非夢境。有“索爾維湖區(qū)地主”之稱的漁夫首領(lǐng)與被蔑稱為“貴格”的教友派商人約書亞·格迪斯之間發(fā)生的言語上的沖突以及隨后捕魚站被毀、住宅遭破壞的惡劣事件表明了現(xiàn)實(shí)的殘酷性。可見，漁夫們使用的魚叉和格迪斯架設(shè)的樁網(wǎng)，絕非捕魚工具的不同這樣簡單。

進(jìn)入十八世紀(jì)，農(nóng)業(yè)革命與工業(yè)革命開始大規(guī)模地席卷蘇格蘭。但是蘇格蘭的地理?xiàng)l件導(dǎo)致了發(fā)展的極為不均衡。一方面，格拉斯哥、阿伯丁等中部和低地由于交通便捷、土地條件較好可以提供紡織業(yè)所需的羊毛，從而逐漸發(fā)展成為大型的工商業(yè)城市。但高原地區(qū)、特別是邊境山區(qū)，地理?xiàng)l件惡劣，且因內(nèi)陸河流多接近瀑布線不適合運(yùn)輸之用而相對閉塞。小說中的主人公達(dá)西·拉蒂默騎馬在鄧弗里斯地區(qū)旅行時處處涉險(xiǎn)，足可窺其一二。索爾維河是穿越英格蘭與蘇格蘭邊境的一條河，水深湍急，以盛產(chǎn)肥美的鱒魚為名。限于當(dāng)時的地理狀況，漁業(yè)發(fā)展成為當(dāng)時此地發(fā)展經(jīng)濟(jì)的唯一的可能。因此，蘇格蘭商人格迪斯與英格蘭潮網(wǎng)漁業(yè)公司合作，在索爾維灣的潮汐口架設(shè)了樁網(wǎng)，建立了捕撈站。根據(jù)亞當(dāng)·斯密的理論，分工是提高勞動生產(chǎn)力的必要條件，而采用適當(dāng)?shù)臋C(jī)器既方便又可以減輕原來的勞動。[1](16)樁網(wǎng)盡管算不上復(fù)雜精細(xì)的大機(jī)器，卻是大規(guī)模捕撈的必要工具。然而，這種做法引起了蘇格蘭人一致的反感甚至仇恨——從普通漁夫、吟游詩人、復(fù)辟者甚至律師阿蘭，對此均持反對態(tài)度。這背后顯然隱藏著深刻的政治、經(jīng)濟(jì)方面的原因。

“索爾維湖地主”反對的原因有二。首先，格迪斯及其公司的捕撈方式違反了蘇格蘭傳統(tǒng)，是一種非法的、不公平的行為；其次，這種捕撈方式將會徹底毀滅索爾維湖的魚類，將下游的五十幾戶漁民置于危險(xiǎn)的境地。[3](60)從今天的角度來看，這種說法非常符合生態(tài)和自然保護(hù)的原則，也極易引起讀者的同情。然而，“索爾維湖地主”本身并非索爾維湖或索爾維河附近土地的擁有者，他的這種一湖之“主”的身份，只是一種自我認(rèn)可。他所強(qiáng)調(diào)的違反傳統(tǒng)，并非單單針對捕撈魚類的方式而言。作為斯圖亞特王朝復(fù)辟的堅(jiān)定支持者之一，他想要維護(hù)的是整個封建社會的生產(chǎn)生活方式。使用破敗的漁船、漁網(wǎng)和原始的魚叉捕魚，也不是他賴以謀生的手段，這是幾十戶追隨他的漁夫們的生活。他屢次揚(yáng)言要摧毀捕撈站，摧毀格迪斯圈圍的“獵場”的真正原因是圍場和樁網(wǎng)捕魚必然對漁獵“運(yùn)動”帶來破壞。復(fù)辟活動的組織者之一雷德岡利托更加明顯地指出，“我鄙視他(格迪斯)，也很討厭那些貪婪的設(shè)施，他用那些東西毀滅了一種富有男子漢氣概的運(yùn)動”。[3](248)雷德岡利托的立場比起“索爾維湖地主”更具有貴族的特征，他徹底忽略了底層民眾的需要。在達(dá)西看來如同娛樂般的叉魚活動，對漁夫來說是生計(jì)的需要，對于地主和貴族而言卻僅僅是運(yùn)動和娛樂的方式。格迪斯以新時代的商人兼農(nóng)場主的立場，設(shè)立捕撈站、將敞地圈圍起來的方式，影響到他們的漁獵活動，因而屢屢受到威脅。

亞當(dāng)·斯密認(rèn)為，“打獵和釣魚是人類未開化社會中最重要的兩種職業(yè)，在進(jìn)步的社會里變成了人類愜意的娛樂。昔日為生活需要而漁獵，今日則為尋歡作樂而漁獵。因而在進(jìn)步社會里把別人當(dāng)作消遣的事而作為自身職業(yè)的人，他們都是一些極端窮困的人?！蠖嗍菍τ谶@些職業(yè)有天然偏愛的人才從事這種行業(yè)，而不是因?yàn)榭克鼈兛梢赃^上舒適的生活”。[1](76)從達(dá)西親眼見證的座次編排、餐具區(qū)分可見，這些聚集在低矮的農(nóng)舍中的“捕魚人”仍然被束縛于封建莊園制的等級制度之下，保持原始的捕撈習(xí)慣，從而也維持著貧困的生活。另一方面，人類征服自然的信心在啟蒙運(yùn)動之后大大膨脹，因此對自然資源的開發(fā)存在暴力的、非再生型的破壞。企業(yè)主和資本家在進(jìn)行原始的資本積累的同時，也極大地破壞了周邊的自然環(huán)境。在索爾維河口設(shè)立的樁網(wǎng)，的確大大提高了捕撈率，但對那些以捕魚為生的漁民而言，具有破壞性的一面。這種負(fù)面影響，也是司各特在作品中常常表現(xiàn)出左右矛盾的心理原因之一。工業(yè)文明一方面有利于社會發(fā)展，有利于蘇格蘭的進(jìn)步，另一方面對傳統(tǒng)的生活方式的徹底破壞也很讓人痛心疾首。蘇格蘭民眾各階層從律師到治安法官到普通小販同情索爾維湖“案犯”，也是出于對斯圖亞特家族及其所代表的舊秩序和古老的生產(chǎn)生活方式即將徹底告別歷史舞臺的一種懷舊的留戀。

二、荒原與果園

然而，索爾維湖地主與從事農(nóng)漁的“漁民們”的落后生產(chǎn)方式，顯然只能延續(xù)蘇格蘭的貧困。產(chǎn)業(yè)革命以來，蘇格蘭經(jīng)濟(jì)盡管也取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與英格蘭成熟、完善的產(chǎn)業(yè)模式和市場化程度相比。農(nóng)牧業(yè)方面的落后狀態(tài)尤其引起了人們的關(guān)注，亞當(dāng)·斯密認(rèn)為封建殘余多的地方，就會對經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成嚴(yán)重阻礙，聯(lián)合之前蘇格蘭低地的休耕制度致使“蘇格蘭土地中那部分能夠很好耕作的土地所生產(chǎn)的與其完全能夠生產(chǎn)的相比也要低得多”。[1](154)十八世紀(jì)，蘇格蘭的可耕地僅有三萬英畝，不到全部土地的百分之十，還有約百分之十三的質(zhì)量參差不齊的可放牧的土地以及百分之三的可砍伐的森林，與此相反的是人口呈幾何增長的趨勢。[4](9)這種現(xiàn)象在高地更加明顯，人口伴隨著貧困以更瘋狂的速度增加。馬爾薩斯在《人口論》中專門分析過蘇格蘭高地的現(xiàn)象。他比亞當(dāng)·斯密更加重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性，認(rèn)為“一國的幸福……取決于食物增加的速度”。[5](58)因此，他建議重獎農(nóng)業(yè)改良者，“用財(cái)富改良土地，使農(nóng)業(yè)家栽培入不敷出的土地成為生產(chǎn)的，在各種可能的財(cái)富用法中，也許是最有利于國家，最有利于下層階級的”。[5](122)對蘇格蘭發(fā)展前景的憂慮，使得蘇格蘭上層知識分子格外重視農(nóng)業(yè)的研究。1783年，由當(dāng)時著名的文人亨利·麥肯齊主持成立了愛丁堡皇家協(xié)會，主要資助和獎勵在科學(xué)、藝術(shù)和自然科學(xué)等方面的創(chuàng)新。同時農(nóng)業(yè)改良的緊迫性不斷獲得學(xué)術(shù)性的認(rèn)可，最終于1790年在愛丁堡大學(xué)設(shè)立了農(nóng)業(yè)教席。[4](108)在這種情況下，研究和普及農(nóng)作物(植物)的知識、開展農(nóng)具的改良開始彌補(bǔ)蘇格蘭自然條件的不足。司各特在《密得洛西恩監(jiān)獄》中對阿蓋爾公爵的熱烈贊賞，也包括其作為一個農(nóng)學(xué)家對農(nóng)業(yè)改良作出了突出的貢獻(xiàn)。

在當(dāng)時，將敞地圈起來、特別是種植樹木作為農(nóng)場邊界的做法是一種成熟的農(nóng)業(yè)文明的象征。英格蘭的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的天然條件相比蘇格蘭要好得多，作為農(nóng)場邊界的樹籬和修剪平整的草皮通常成為文明進(jìn)化的表現(xiàn)。蘇格蘭女作家蘇珊·法里爾在小說《婚姻》中，就以女主人公瑪麗的眼光描述了英格蘭農(nóng)場綴滿鮮花的樹籬和悠閑、體面的農(nóng)夫。[6](442)盡管她更喜歡高地打赤腳的農(nóng)夫，也不得不承認(rèn)成熟的農(nóng)耕條件讓英格蘭鄉(xiāng)村的春天如同詩歌般美好?！百F格”約翰·格迪斯的農(nóng)場以圈地為主要特色，整齊而又蓬勃的樹籬與果園給主人公達(dá)西·拉蒂默留下的印象最深。這恰恰反映了十八世紀(jì)風(fēng)行整個英格蘭的以樹籬和籬笆圈圍耕地或牧場進(jìn)行開墾和改良的浪潮。當(dāng)時樹籬在蘇格蘭并不十分流行。

蘇格蘭雖然早在1695年就已經(jīng)實(shí)施圈地條例，也有很多人通過圈圍公用地的方式宣告所有權(quán)。但采用栽種樹木形成樹籬作為土地邊界的方法直到十九世紀(jì)三十年代還不常見。傳統(tǒng)的蘇格蘭低地和高地農(nóng)業(yè)，大部分使用石墻圈地，費(fèi)時費(fèi)力費(fèi)錢。“遲至 1750～1760年，蘇格蘭幾乎所有耕地都還沒有圈圍起來：這個地方依然像過去一樣的沒有籬笆，而且大部分是樹木俱無。甚至七十年后，沒有籬笆也沒有圍墻的天地還是很普通的”。[7](41?42)

1773年，塞繆爾·約翰遜在鮑斯威爾的陪伴下到蘇格蘭西部的島嶼旅行時，他對蘇格蘭呈現(xiàn)出的觸目驚心的光禿禿的狀態(tài)感到非常震驚。他不無挖苦地說，土地之間要么沒有可見的邊界，要么只有松散的石墻，整個國家驚人一致地赤裸裸、光禿禿。在蘇格蘭見到一棵樹就像在威尼斯見到一匹馬那樣罕見。他認(rèn)為撒種子并不費(fèi)事，保護(hù)樹木成長也非難事。然而在這里，“既無林木充當(dāng)柵欄，又無荊棘充作籬笆”，真是令人費(fèi)解。[8](39?40)

正是在這種背景下，小說中的約翰·格迪斯于荒原的包圍之中，在祖先的產(chǎn)業(yè)上開辟了一塊鮮花盛開、果實(shí)累累的“伊甸園”。達(dá)西離開“索爾維湖地主”時，親眼見證了一片蒼涼、荒蕪的峽谷和低矮的農(nóng)舍與棚屋區(qū)及散亂各處的破敗的漁網(wǎng)、漁船和漁具。當(dāng)他穿過峽谷來到格迪斯的“蒙特沙龍”，發(fā)現(xiàn)自己“來到了一個更加開化的、與世隔絕的世界，在可耕種的和適合放牧的土地上如此宜人地布滿了小樹林(果園)和樹籬”。[3](70)這些“精心修整過的草皮，整修過的小徑、荒野和奇特的樹木及灌木叢”都是愛好園藝、勤勞務(wù)實(shí)的格迪斯的勞動成果。這種鮮明的對比，已經(jīng)暗喻了詹姆士黨的復(fù)辟活動必然失敗的命運(yùn)。

然而，外部的景觀不是最重要的。農(nóng)業(yè)改革的成果不能僅從外觀上來判斷，否則就變成了華而不實(shí)的試驗(yàn)，與沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、也不考慮設(shè)得蘭島惡劣地理?xiàng)l件的空想家崔普托爾馬斯(《海盜》)無異。司各特詳細(xì)記錄了格迪斯在農(nóng)業(yè)改革方面的理念和實(shí)踐。用雷切爾的話說，他采用最新、最流行的樣式對土地實(shí)行改良，既得到了善意的稱贊，也備受某些人的指責(zé)和諷刺，認(rèn)為“改變我們祖先的習(xí)俗是愚蠢的行為”。[3](83)但是，格迪斯的成就是毋庸置疑的。他在農(nóng)場四周種植的樹木集中在北部和西北部，既可以當(dāng)樹籬，也有抵擋北方風(fēng)沙的防風(fēng)林的作用。同時，為了便于灌溉，這里水利設(shè)施完善，還形成了溫室、良田、牧場等生產(chǎn)多種產(chǎn)品的田地。農(nóng)業(yè)改革也不僅僅體現(xiàn)在對土地的多功能利用上。由格迪斯的妹妹雷切爾精心管理的養(yǎng)殖場，圈養(yǎng)著各種常見和珍稀的物種，采用的也是人性化的管理方式——盡可能地讓這些家畜、家禽在“生前”過得舒適。[3](78)格迪斯作為一個商人，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)出，也就是強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力最終轉(zhuǎn)換為商品和利潤并變成再次投入生產(chǎn)環(huán)節(jié)的資本。他對達(dá)西說，如果我是農(nóng)場主，就會把羊送到市場上去賣(而不是吃掉它)。[3](65)因此，將漁獵視為休閑娛樂的“運(yùn)動”方式，是他極為不恥的。在索爾維河口設(shè)立捕魚站，只需一個看守人就可以每天捕撈大量鮭魚；圈養(yǎng)家禽、家畜既節(jié)省人力又節(jié)約資源，還可以獲得更多的收益。

高爾特在小說《教區(qū)紀(jì)事》也不無深意地指出了1765 年～1766年埃爾郡的小鎮(zhèn)上開展農(nóng)業(yè)改良運(yùn)動的重要意義。吉伯克先生在一片爭議聲中于農(nóng)場四周栽種了一圈樅樹林，此后成了一道亮麗的風(fēng)景，使向來光禿禿的蘇格蘭山地有了異域風(fēng)情。[9](36)從外地來到小鎮(zhèn)承包布萊德蘭莊園經(jīng)營農(nóng)場的庫爾特先生，大量栽種果樹，采用輪耕制等新式耕作方法，農(nóng)場豐富的產(chǎn)出為促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生了極大的鼓舞作用，從而使教區(qū)的“農(nóng)耕的熱情”蓋過了“走私的風(fēng)頭”。[9](39)這些人的努力，與約翰·格迪斯有異曲同工之妙，農(nóng)業(yè)發(fā)展的蓬勃生機(jī)隱喻著蘇格蘭的希望。

三、暴徒與英雄

然而，這種有可能改變蘇格蘭未來的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式卻以格迪斯的捕撈站被摧毀和莊園受到攻擊告終。暴徒就是“索爾維湖地主”及其手下的漁夫和走私販們。他們將格迪斯稱為“精于算計(jì)的老惡棍”，鄙視他的商業(yè)化的行為，“如果你和他有買賣的交易，那么他在你面前完全是一只溫順的綿羊”，認(rèn)為所謂的“貴格貿(mào)易”就是“算計(jì)和欺騙”。[3](62,133)然而，這種判斷在達(dá)西看來完全相反。通過他的日記，我們看到的格迪斯兄妹秉承“誠實(shí)”為上策的原則，格迪斯本人正直、坦率、善良而不乏勇氣。這種截然相反的判斷是如何得出的呢? 假設(shè)這些人純?nèi)坏爻撚谫Q(mào)易之上，與商業(yè)沒有任何關(guān)聯(lián)的話，他們憎恨商人也不無道理。然而，這些漁夫，“大部分人都參與在這個地方和英格蘭海岸之間的違法的貿(mào)易；而且他們都極其熟悉各種謊言和欺騙”。[3](81)他們抵觸正常的商業(yè)往來，卻大肆走私商品。與亞當(dāng)·斯密在《國富論》中以走私為例，說明開放的貿(mào)易政策的必要性不同，司各特在這里表現(xiàn)的政治因素更強(qiáng)。走私者和詹姆士黨人之間的聯(lián)系，他們與法國的聯(lián)系，影響了蘇格蘭的穩(wěn)定和不列顛的整體性。[10](760)

在蘇格蘭試圖開拓對外殖民的希望落空之后，政府為免于破產(chǎn)被迫于1707年與英格蘭聯(lián)盟，成為不列顛帝國的一部分，得以分享帝國的商業(yè)利益。然而在蘇格蘭民間，人們認(rèn)為聯(lián)合只是上層為了金錢利益出賣了國家。他們對英格蘭仍然有明顯的抵制態(tài)度，特別當(dāng)英格蘭的大宗廉價商品進(jìn)入蘇格蘭之后，對小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、手工業(yè)等產(chǎn)生了巨大的沖擊。就像一位女裁縫抱怨的，“我們的大人先生們再也不讓蘇格蘭的針在襯衫上打褶子、在領(lǐng)帶上縫花邊了”。[11](39)出于對英格蘭的偏見，聯(lián)合之后，一部分蘇格蘭商人仍然傾向于與法國等大陸國家保持貿(mào)易往來，而不愿與英格蘭商人建立貿(mào)易聯(lián)系。格迪斯由于家族關(guān)系，與英格蘭方面多有往來，盡管退出多數(shù)商業(yè)股份，卻仍然保留了在英格蘭“潮網(wǎng)漁業(yè)公司”的股份。因此，邊境地區(qū)的“漁夫們”索爾維湖漁夫們所否定的，與其說是格迪斯本人，不如說否定的是以他為代表的新興的商業(yè)體系及與英格蘭的合作。他們拒絕將魚類變成商品，反對圈養(yǎng)飛禽、否定利潤，實(shí)際上否定的是現(xiàn)代工商業(yè)經(jīng)濟(jì)。老式貴族雷德岡利托從封建地主的立場指出商人為謀求利潤不擇手段的貪婪本性，“約書亞是那種靠長時間的禱告就能讓自己占有寡婦的房產(chǎn)的人——他很快就能收回?fù)p失。只要他遭點(diǎn)災(zāi)禍，他和其他的算計(jì)者就會把那當(dāng)作欠上帝的一筆債，就算去詐騙也不會良心不安，直到債務(wù)抵消、實(shí)現(xiàn)收支平衡，或者讓自己變成獲利的一方”。[3](248)地方治安法官對這件事睜只眼閉只眼的漠然態(tài)度一方面出于對舊王朝及已經(jīng)無法再興風(fēng)作浪的詹姆士二世黨人的同情，另一方面也有彌漫于整個鄉(xiāng)間的抵制英格蘭的本能反應(yīng)。然而，司各特在塑造約書亞·格迪斯時，并沒有抹黑商人的形象。他非但并不貪婪、算計(jì)和吝嗇，反而善良可親、仁慈大方，過著真正意義上的簡樸而舒適的生活。

從作品的敘事結(jié)構(gòu)來看，格迪斯的捕撈站和莊園的被毀，只是詹姆士二世黨人為綁架達(dá)西產(chǎn)生的副產(chǎn)品。然而，格迪斯的形象具有比其所占篇幅更重要的意義。伊安·鄧肯認(rèn)為，在司各特的敘事中商業(yè)企業(yè)的發(fā)展被置于浪漫主義的危險(xiǎn)之中，而商人則被樹立為適合現(xiàn)代社會的英雄。[12](105)格迪斯之所以具有了英雄的特征，不但包括了他英勇無畏，打算用“理智”戰(zhàn)勝武器，赤手空拳面對幾百人；還因?yàn)樗谶_(dá)西被“綁架”之后，可以毅然放棄生意與精心照管的園林，遍尋綁架達(dá)西的“走私者”的蹤跡，無私地努力“拯救”達(dá)西。“理智”是現(xiàn)代社會的重要武器，這種淡定和自覺采用“法律的和平和理智的武器”尋求解決問題的方法的態(tài)度，是對抗傳統(tǒng)暴力的現(xiàn)代方式。司各特的傳記作者埃德加·強(qiáng)森指出，約書亞的“善意與和平主義，他的非暴力和非極端主義，使他成為在農(nóng)夫、漁夫和類似雷德岡利托地主那樣狂熱分子企圖采用欺詐和暴力的世界里保持著理性的聲音”，也因此“不僅使自己幾乎成為達(dá)西精神上的父親，他自己在很多方面也成為小說中主流價值觀的代言人”。[13](923)

格迪斯的形象，更因?yàn)槠浣逃雅傻纳矸荻鴦e具一格。司各特曾多次在作品中回顧和再現(xiàn)歷史上蘇格蘭的清教運(yùn)動，批評了宗教狂熱與武力沖突對蘇格蘭穩(wěn)定的影響。但是，詹姆斯·霍格和約翰·高爾特指責(zé)司各特的敘事角度，認(rèn)為他毀滅性地對待清教歷史和民族精神。為此，高爾特1823年出版的《瑞根·吉爾海茲》(又名《盟約者》)挑戰(zhàn)對象就是司各特的《清教徒》。司各特的《雷德岡利托》在應(yīng)對這一挑戰(zhàn)時，重申了其歷史小說的懷疑主義態(tài)度和美學(xué)的立場。[12](249)歷史并非連續(xù)的、完整的鐵板一塊，而由破碎的、斷裂的點(diǎn)經(jīng)由個人和家族歷史的回憶連綴而成。多重?cái)⑹龅牟淮_定性使得歷史呈現(xiàn)出多重面貌，但最終面對的是現(xiàn)實(shí)。

在這部作品中，格迪斯的家族史是最早被回憶和復(fù)述的歷史。從混亂的暴力到宗教信仰的選擇及其隨之而來的迫害，進(jìn)而到聯(lián)姻之后帶來的富足和穩(wěn)定的生活，與以達(dá)西為代表的浪漫主義和詹姆士黨的分離主義面對政治和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)時的無力相比，更突顯了漢諾威王朝及其治下的工業(yè)文明所代表的現(xiàn)代性的未來。

教友派誕生之初，由于不受圣餐、不參加宗教聚會等極端行為，除了受到英國政府迫害之外，還曾遭到來自卡梅隆派等新教派別的歧視與迫害。直到1689年《寬容法案》的頒布，才使他們獲得了真正的自由。因此，司各特將格迪斯的身份安排成一位教友派商人具有特殊的意義。眾所周知，教友派商人在當(dāng)時是一支重要的經(jīng)濟(jì)力量，而教友派 “和平、非暴力、勤勉、節(jié)儉”等信條是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要因素。馬克斯·韋伯在其重要著作《新教倫理與資本主義精神》中就以德國的再洗禮派和英國的教友派為例，大量引用教友派辯護(hù)者巴克萊的作品，來論證資本主義精神的產(chǎn)生得益于清教的“禁欲”和對上帝的敬畏之心?！案兄x神的恩寵以使個人在道德上無可非議的心情，浸透于清教市民階層的整個生活氛圍里，并且塑成了資本主義英雄時代的代表人物發(fā)展出特有的、形式主義嚴(yán)正且堅(jiān)韌的性格?！盵14](165)因此，格迪斯本身所具有的絕非“貪婪”、“吝嗇”和“算計(jì)”的特征，而是“恬靜、清醒、極為訴求良心的性格?！盵14](141)格迪斯被小本杰故意戲弄時，仍然擔(dān)心他的安危，怕他被暴漲的溪流沖走，因?yàn)樾”窘苁恰肮褘D的獨(dú)生子”。他面對幾百個攜帶武器的“暴徒”，卻毅然地將獵槍投入水中，決心以“理智”對抗暴力。這種對格迪斯的非暴力“武器”的描寫，用鄧肯的話說顯得有些“夸張地理想化”。但是，這非常符合教友派宣揚(yáng)的和平、非暴力的原則。同時，十八世紀(jì)后期，蘇格蘭偏僻的邊區(qū)尚存以索爾維湖地主為首的封建莊園制經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)體制相對立的“非法”存在，也是司各特制造故事沖突的重要手段。這種戲劇性的、以絕對的封建領(lǐng)主制和絕對的現(xiàn)代性并存的極端對立方式，可以更鮮明地突出歷史發(fā)展的最終趨向。舊勢力的代表愛德華王子和老雷德岡利托與家鄉(xiāng)永別，重新投入法國的懷抱。格迪斯雖損失慘重，卻“很快就能恢復(fù)”。[3](248)因?yàn)樗澈蟛粌H有英格蘭潮網(wǎng)漁業(yè)公司，更有整個工商業(yè)文明做后盾，局部的破壞并不能真正動搖經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)。

四、結(jié)論

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要和平與穩(wěn)定的環(huán)境，長期飽受戰(zhàn)亂之苦的蘇格蘭更加迫切地需要和平。索爾維湖區(qū)漁夫和走私者們與流亡海外的斯圖亞特王朝的關(guān)系以及可能產(chǎn)生的暴亂，極大地影響到蘇格蘭的穩(wěn)定和不列顛帝國的整體性，進(jìn)而威脅到了聯(lián)合為蘇格蘭帶來的文化與經(jīng)濟(jì)方面的進(jìn)步成果。

格迪斯自信地說，真正的懦弱是采用暴力。[3](61)和平與理智是文明社會最重要的武器。格迪斯家族從富裕到貧困、從貧困到富裕的過程，完整地呈現(xiàn)出蘇格蘭的歷史輪廓。格迪斯的理想和理想的格迪斯代表了蘇格蘭的發(fā)展方向，證明了聯(lián)合是使蘇格蘭盡快擺脫貧困和戰(zhàn)亂的要素，而其代表現(xiàn)代性的“資本主義精神”也是蘇格蘭繁榮富足的必要保障。

[1]亞當(dāng)·斯密. 國富論[M]. 謝祖鈞, 等譯. 長沙: 中南大學(xué)出版社, 2003.

[2]Sutherland, John. The Life of Walter Scott: A Critical Biography[M]. Cambridge, MA: Blackwell, 1997.

[3]Scott, Walter. Redgauntlet [M]. New York: Quil Pen Classics,2008.

[4]Broadie, Alexander. The Cambridge Companion to the Scottish Enlightenment [M]. Cambridge: University Press 2003; 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2006.

[5]馬爾薩斯. 人口論 [M]. 郭大力, 譯. 北京: 北京大學(xué)出版社,2008.

[6]Ferrier, Susan. Marriage [M]. Oxford: Oxford University Press,1986.

[7]克拉潘. 現(xiàn)代英國經(jīng)濟(jì)史[M]. 姚曾廙, 譯. 北京: 商務(wù)印書館, 1997.

[8]Johnson, Samuel & Boswell, James. A Journey to the Western Islands of Scotland and the Journal of a Tour to the Hebrides [M].London: Penguin Classics, 1984.

[9]Galt, John. Annals of the Parish [M]. Rockville Maryland:Serenity Publishers, 2009.

[10]Celikkol, Ayse. Free Trade and Disloyal Smugglers in Scott’s Guy Mannering and Redgauntlet [J]. ELH, 2007, 74(4):759?782.

[11]司各特. 密得洛西恩監(jiān)獄[M]. 王楫, 任大雄, 譯. 南京: 江蘇人民出版社, 1980.

[12]Duncan, Ian. Scott’s Shadow: The Novel in Romantic Edinburgh[M]. Princeton: Princeton University Press, 2007.

[13]Johnson, Edgar. Sir Walter Scott: The Great Unknown [M]. New York: The Macmillan Company, 1970.

[14]馬克斯·韋伯. 新教倫理與資本主義精神[M]. 康樂, 簡惠美,譯. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2007.