關(guān)曉紅

1905年清廷諭令停止科舉，是辛亥革命前十年間對(duì)中國(guó)影響至為深遠(yuǎn)的事件之一。在當(dāng)時(shí)人及后來者看來，廢科舉導(dǎo)致四民社會(huì)解體，造成新式學(xué)堂和學(xué)生大量涌現(xiàn)，士子童生紛紛投筆從戎，西學(xué)新知迅速蔓延，舊學(xué)地位土崩瓦解，皇權(quán)意識(shí)形態(tài)喪失向心凝聚力，均為引發(fā)辛亥革命乃至清季民初社會(huì)變動(dòng)重構(gòu)的重要原因。一百多年來，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界關(guān)于科舉停廢及其社會(huì)影響的宏論迭出①關(guān)于晚清科舉改革及停罷，學(xué)界論著甚多，主要集中于列舉改廢科舉的各種議論、章程，以及廢科舉對(duì)于中國(guó)社會(huì)的影響方面。與本題相關(guān)且較具代表性的著述有:Wolfgang Franke，The Reform and Abolition of the Traditional Chinese Examination System，Harvard University Press Cambridge，Msaa.1960;王德昭:《清代科舉制度研究》，北京:中華書局，1984年;羅志田:《科舉制的廢除與四民社會(huì)的解體》，臺(tái)灣(新竹)《清華學(xué)報(bào)》1995年第4期，《清季科舉制改革的社會(huì)影響》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1998年第4期;BENJAMIN ELMAN，A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China，Berkeley，CA，2000;楊齊福:《科舉制度與近代文化》，北京:人民出版社，2003年;蕭功秦:《從科舉制度的廢除看近代以來的文化斷裂》，《戰(zhàn)略與管理》1996年第4期。。由于視角各異，且對(duì)科舉停廢的一些重要史實(shí)未能詳悉，在晚清改科舉的成效、立?？婆e的決策過程和設(shè)計(jì)思路、科舉善后的實(shí)情、學(xué)堂教育的癥結(jié)、科舉停廢前后舊學(xué)士子的態(tài)度及出路等方面，還有不少可深入檢討的空間②筆者近年就上述問題已分別撰文及專書進(jìn)行詳人所略的探討。。

停罷科舉之際，時(shí)人關(guān)于此舉對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響已有所預(yù)測(cè)，由西學(xué)背景而獲得進(jìn)士出身的嚴(yán)復(fù)斷言:“此事乃吾國(guó)數(shù)千年中莫大之舉動(dòng)，言其重要，直無異古者之廢封建、開阡陌。”③嚴(yán)復(fù):《論教育與國(guó)家之關(guān)系》(1906年)，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，北京:中華書局，1986年，第166頁。一生致力于傳播西學(xué)和中西文化交流的林樂知認(rèn)為，此事“于將來中國(guó)前途當(dāng)有可驚可駭之奇效”④。影響巨大毋庸置疑，至于究竟是積極抑或消極，正面還是負(fù)面，則尚無定論。正如嚴(yán)復(fù)所說:“造因如此，結(jié)果何如，非吾黨淺學(xué)微識(shí)者所敢妄道。”①嚴(yán)復(fù):《論教育與國(guó)家之關(guān)系》(1906年)，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，第166頁。

百年之后，廢科舉的功過依然難以蓋棺論定，其造因和結(jié)果，亦有不少可議之處，當(dāng)年嚴(yán)復(fù)謙言不敢妄道的問題，至今還有繼續(xù)探究的必要。本文擬就終結(jié)科舉的原因、設(shè)計(jì)與遺留問題，以及后科舉時(shí)期文化道德之觴對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響略作探討。

一、清代科舉制的改與停

和所有標(biāo)準(zhǔn)化的測(cè)試檢驗(yàn)一樣，高度程式化的科舉考試也容易出現(xiàn)流于形式的偏蔽:一方面不易檢測(cè)出考生的實(shí)際水準(zhǔn)和能力，另一方面則很難容納能夠有用于時(shí)的所謂實(shí)學(xué)。取士多側(cè)重通經(jīng)致用，即從經(jīng)史之學(xué)中領(lǐng)悟做人的準(zhǔn)則和處事的經(jīng)驗(yàn)。早在康乾盛世的后期，對(duì)于科舉考試弊病的不滿之聲已經(jīng)漸起，調(diào)整改變科舉考試程式與內(nèi)容的呼聲日趨強(qiáng)烈。西學(xué)東漸和西式學(xué)堂的引進(jìn)，更使得中西學(xué)矛盾沖突不斷加劇。隨著中西文化主從體用地位的顛倒，清王朝不得不正視學(xué)堂與科舉的兼容問題，或者說不能無視學(xué)堂西式教育的沖擊，尤其是不能否認(rèn)西式教育的西學(xué)有用于時(shí)，較科舉倡導(dǎo)的理學(xué)和一些疆臣主張的漢學(xué)更能應(yīng)對(duì)世變。盡管曾國(guó)藩一度嘗試復(fù)興理學(xué)，明末清初被指為空疏而陷入沉寂的王學(xué)也在日本的影響下再度興起，中學(xué)整體的無用形象卻似乎得到越來越多的共識(shí)。清朝改科舉的初衷是以科舉兼容學(xué)堂，最終卻不得不逆轉(zhuǎn)為納科舉于學(xué)堂。只是二者實(shí)難兼容并包，學(xué)堂教育之下的科舉余毒，便一直遭人詬病。

放棄科舉制，在當(dāng)政者或許有其不得已的苦衷，尤其是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)體現(xiàn)老舊與新銳明顯反差的外部壓力下，中學(xué)全面失守，推廣學(xué)堂教育已確定為國(guó)策。時(shí)人觀念亦有不少可議之處:其一，科舉的作用原先不過是取士之徑，本來并不包括教育，更非直接選官。只是處于樞紐位置的科舉考試，對(duì)于學(xué)校書院塾學(xué)的教養(yǎng)以及入仕資格至關(guān)重要，具有導(dǎo)向性作用。納科舉于學(xué)堂，雖為理想愿景，事實(shí)上卻不能對(duì)應(yīng)融合。其二，科舉取材的標(biāo)準(zhǔn)，與清朝體制息息相關(guān)。平定天下后，清朝設(shè)官旨在防弊，選材并不要求強(qiáng)于具體辦事，因?yàn)殄X糧刑名等主要政務(wù)，自有幕府操辦。官員除了掌握一般程序外，主要是為百姓樹立道德模范，駕馭屬下的師爺胥吏。晚清中國(guó)遭遇千古未有之大變局，為了因應(yīng)世變亂局，取材用人的標(biāo)準(zhǔn)與承平之時(shí)完全不同。以此標(biāo)準(zhǔn)看待與評(píng)價(jià)既有的科舉考試，必定一無是處。

清季各種東西方學(xué)說制度競(jìng)相傳播實(shí)踐，社會(huì)呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的局面，新舊制度的因革興替和新舊觀念的交融轉(zhuǎn)換混合交織，不僅使當(dāng)事人的思維行為陷入困惑，也給后來者的認(rèn)識(shí)理解造成困擾。如何約束主觀，避免成見，盡可能全面地掌握理解各種歷史意見，進(jìn)而以其總合為時(shí)代意見，是了解前人本意、接近歷史本相的必由之路。以往廢科舉研究存在的普遍而至關(guān)重要的問題是，看待科舉及廢科舉，大都依據(jù)近代主張廢科舉人士的意見和歷史敘述，其實(shí)已預(yù)設(shè)反科舉的立場(chǎng)，即在以廢科舉作為研究對(duì)象之前，先以廢科舉正確作為研究取向，對(duì)于科舉的設(shè)置立意及其運(yùn)作程序，缺少?gòu)脑O(shè)置者和調(diào)整者立場(chǎng)看的了解之同情，對(duì)于改?？婆e的實(shí)際作用影響，也未能超越罷科舉倡行者那種時(shí)不我待、快速求富求強(qiáng)的心理和以西為公的認(rèn)識(shí)局限。如此語境之下，并非廢科舉的積極主張者，也不得不陸續(xù)接受廢科舉中國(guó)才能富強(qiáng)的說法，并且逐漸失去話語權(quán)，甚至消失于后來學(xué)人的歷史敘述中，被動(dòng)地成為失語者。

(一)科舉文體與文風(fēng)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，深受內(nèi)憂外患困擾的清王朝，為了應(yīng)變局救危亡，不得不考慮調(diào)整人才的規(guī)格及其選拔。如何納西學(xué)于科舉，使之取長(zhǎng)補(bǔ)短，以便匡時(shí)濟(jì)世，私言之外，還不斷以朝議的形式提出討論。道光、咸豐、同治、光緒四朝，內(nèi)外官員先后至少有18個(gè)以上的議改科舉方案，以奏章的形式呈遞清廷，最高執(zhí)政者亦多次諭令部院大臣、禮部、總理衙門或政務(wù)處議復(fù)。這些方案大都強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用，增加實(shí)科，將西學(xué)納入科舉之中，以老樹接新枝的方法，吸取西學(xué)之長(zhǎng)，廣開取士納賢之途，試圖重新激發(fā)科舉制的活力，讓千年舊制重現(xiàn)生機(jī)，發(fā)揮應(yīng)有的效用，選拔有用實(shí)才。然而直至開經(jīng)濟(jì)特科后，科舉制仍然未能有效地以增開科目的方式進(jìn)行自我改造①關(guān)曉紅:《晚清議改科舉新探》，《史學(xué)月刊》2007年第9期。。

科舉停廢百年之際，有論者認(rèn)為當(dāng)年的決策者操之過急。其實(shí)，科舉改革的取向，尤其是涉及學(xué)堂與科舉關(guān)系，并非一開始就采取否定科舉的方式。自道光中葉至新政初期，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，改制多以保存科舉為前提主旨，以科舉考試增設(shè)實(shí)學(xué)科目為基本取向。其初衷并非停廢科舉，而是經(jīng)過充實(shí)調(diào)整改造，兼容實(shí)學(xué)乃至西學(xué)，使之適應(yīng)日新月異的新形勢(shì)②關(guān)曉紅:《晚清議改科舉新探》，《史學(xué)月刊》2007年第9期。。

不過，對(duì)于科舉考試流弊滋生的關(guān)注，并非始于西學(xué)東漸的沖擊。隨著明清皇權(quán)體制的強(qiáng)固，科舉考試日趨程式化。清代科舉以經(jīng)義、詩(shī)賦(試律詩(shī))作為考試內(nèi)容，測(cè)試士子的德行與文藝③汪小洋、孔慶茂:《科舉文體研究》，天津:天津古籍出版社，2003年，第5—9頁。，所衍生的八股文體，使多樣化的文風(fēng)日趨單一僵化?！拜d道之文”原來不止一種，自科舉成為檢驗(yàn)考生掌握經(jīng)義水準(zhǔn)的尺度，科舉文體長(zhǎng)期成為士林普遍追摹的典范，實(shí)學(xué)無法在舊文體中找到容身之地，科舉考試也難以接納實(shí)學(xué)。

關(guān)于科舉文體與文風(fēng)的關(guān)系，以及如何使科舉趨向?qū)崒W(xué)等問題，清統(tǒng)治者曾經(jīng)有所考量，只是始終未能找到對(duì)癥的靈丹妙方。早在乾隆五十三年三月，各省士子在天津進(jìn)獻(xiàn)詩(shī)冊(cè)，經(jīng)軍機(jī)大臣挑選“詞義穩(wěn)妥者”恭呈圣覽。乾隆帝翻閱后，對(duì)安徽附監(jiān)生葉棟所進(jìn)詩(shī)冊(cè)“系集御制詩(shī)文，體格頗新”而頗有好感，原擬頒諭獎(jiǎng)賞，考慮到詩(shī)文僅“系詞章末技，若遽加恩獎(jiǎng)，恐外間士子，因此或競(jìng)尚浮華，不務(wù)實(shí)學(xué)，是以遲而未發(fā)”④中國(guó)第一歷史檔案館編:《乾隆朝上諭檔》第14冊(cè)，北京:檔案出版社，1986年影印，第211，211，211—213，212—213 頁。。這一躊躇，表明乾隆對(duì)當(dāng)時(shí)文風(fēng)多以揣摩圣意好惡為轉(zhuǎn)移一事，多少有所警覺。

文風(fēng)與士風(fēng)聯(lián)系緊密，為了防止士子崇尚浮華、不務(wù)實(shí)學(xué)，對(duì)科舉取士產(chǎn)生不良影響，乾隆命專人將葉棟應(yīng)試原卷查取進(jìn)呈，果然發(fā)現(xiàn)作弊嫌疑:“該生所作之賦，已有失押韻腳、膚泛之句。而詩(shī)內(nèi)砌湊春夏秋冬二聯(lián)，全與題無涉，至用霜葉紅、火云烘等語句，更不值一噱?？梢娖渌M(jìn)獻(xiàn)詩(shī)冊(cè)必系他人代倩，斷非出于葉棟之手，殊屬可鄙?！雹葜袊?guó)第一歷史檔案館編:《乾隆朝上諭檔》第14冊(cè)，北京:檔案出版社，1986年影印，第211，211，211—213，212—213 頁。為了曲意逢迎而不惜弄虛作假，令乾隆大為不滿。

震怒的乾隆于三月十九日頒布一道整飭士風(fēng)的上諭:“士子讀書講學(xué)，原應(yīng)湛深經(jīng)術(shù)，坐言起行，方為敦本崇實(shí)之道;至文詞本屬游藝末節(jié)，然亦須根柢經(jīng)訓(xùn)，有裨身心，方為載道之文。若徒以藻繢為工，即素號(hào)專家，已非真儒所尚。至并此不能，甚或臨時(shí)剽竊，假手捉刀，更為士林所深恥。近日士風(fēng)浮靡，即呈進(jìn)詩(shī)文僅屬末藝，尚不免丐求贗筆，未能出自心裁。而遇有考試，輒百計(jì)鉆營(yíng)，甘心骫法，總由不務(wù)實(shí)學(xué)，惟事弋獲虛名，遂至作奸犯科，罔顧廉恥，思之實(shí)增愧恨。”⑥中國(guó)第一歷史檔案館編:《乾隆朝上諭檔》第14冊(cè)，北京:檔案出版社，1986年影印，第211，211，211—213，212—213 頁 。表明當(dāng)?shù)老Ｍ婆e取士更多能夠選拔“敦本崇實(shí)”的道德品行高尚之士。

乾隆帝深知文風(fēng)士習(xí)流于奉承趨俗，不務(wù)實(shí)學(xué)，不能僅僅歸咎于宵小，所謂上行下效，須反躬自省:“推求其故，或因朕幾余游藝，不廢詩(shī)文，臨御以來，初二三四集，風(fēng)行海宇，裒集日多，承學(xué)之士妄意朕雅尚詞華，遂不思務(wù)本力學(xué)，為立身行己根基，此則甚非朕崇實(shí)黜華之意也?！辈贿^，反思之后，乾隆覺得崇尚浮華的惡習(xí)，恰是曲解圣意的結(jié)果:“朕所作詩(shī)文皆關(guān)政教，大而考鏡得失，小而廑念民依，無不歸于紀(jì)實(shí)。御制集俱在，試隨手披閱，有一連十?dāng)?shù)首內(nèi)，專屬尋常流覽、吟弄風(fēng)月浮泛之詞，而于政治民生毫無關(guān)涉者乎?是朕所好者載道之文，非世俗徒尚虛車之文。若朕所制各集，俱不過詞章能事，則朕早將御制四集詩(shī)文，概行廢而不存矣?！雹咧袊?guó)第一歷史檔 案館編:《乾隆朝 上諭檔》第14冊(cè) ，北京:檔案出版 社，1986年影 印，第211，211，211—213，212—213 頁。

文風(fēng)趨向關(guān)乎科舉取士的標(biāo)準(zhǔn)和仕途吏治的整飭:“且士先器識(shí)而后文藝，國(guó)家設(shè)科取士，上以實(shí)求，下以實(shí)應(yīng)。況制舉為士子進(jìn)身之階，其得邀科目者，或備職郎曹，或出司民社，其大者則簡(jiǎn)任大員，論思獻(xiàn)納，皆由是起。若始進(jìn)先已不端，則后此見之措施，必?zé)o足取?！睘榱苏D文風(fēng)士習(xí)，防止科場(chǎng)流弊，乾隆已經(jīng)采取諸多措施，并采納所有嚴(yán)格科考程序的建議，何以身列衣冠的士子依然營(yíng)私舞弊，竟無羞愧之心?他諄諄告誡道:“士子皆讀書明理之人，乃習(xí)于下流，無恥僥幸;考官等俱通籍清華，仰邀簡(jiǎn)用，非惟不能掄拔真才，乃曖昧營(yíng)私，罔知儆畏，即幸逃憲典，亦必為天理所不容?！?/p>

檢討之下，乾隆認(rèn)為文風(fēng)浮華與主持科舉考試官員的務(wù)虛取向及做法不無關(guān)系，故而怒斥道:“伊等清夜捫心，即不自愧，寧不為國(guó)家取士大典，稍存顏面耶。嗣后各士子及試官等務(wù)宜激發(fā)愧恥，各知勉勵(lì)，砥行立名，一洗純盜虛聲，通同舞弊陋習(xí)，庶不負(fù)朕振飭士風(fēng)，諄諄訓(xùn)誨至意?！雹僦袊?guó)第一歷史檔案館編:《乾隆朝上諭檔》第14冊(cè)，第213頁。

由一冊(cè)士子進(jìn)呈的仿御制詩(shī)文，乾隆察覺到科舉考試與官場(chǎng)流弊交相作用，以致士風(fēng)日下。但僅僅嚴(yán)定科場(chǎng)條文，并不能根治陋習(xí)，扭轉(zhuǎn)士子不務(wù)實(shí)學(xué)的局面。

科舉考試造成浮華不實(shí)的士林風(fēng)氣，已成為清朝帝王的一塊心病。道光十五年，道光帝在召見翰林院編修張集馨時(shí)，囑咐其“讀有用之書，無徒為詞章所困也”，并且直言不諱道:“詞章何補(bǔ)國(guó)家，但官翰林者，不得不為此耳!”②張集馨:《道咸宦海見聞錄》，北京:中華書局，1981年，第20頁。

道咸同光四朝歷經(jīng)劫難，內(nèi)憂外患急需能員干吏，倡行實(shí)學(xué)以裨實(shí)用。但科舉制主導(dǎo)下學(xué)風(fēng)文風(fēng)不振，導(dǎo)致對(duì)于經(jīng)學(xué)的淡漠，早在科舉存廢尚未提上日程之時(shí)，已經(jīng)深入清廷部院。光緒元年(1875)，一位庶吉士對(duì)翰林院情況的描述可見一斑:“翰林院今時(shí)，微特不及乾嘉老輩，即道光初、中年風(fēng)氣亦不同矣。”同治初年，還能“十日一次，每次十人，按資格輪班到署，典簿廳作為公所。見則問讀何書，教以作人之法;間出論題，考其所得。人以為講性理，恐涉空談;而一片靜氣，令人久而愈念?！敝镣魏笃?，則“待詔、講讀、編檢各廳久已塵封，從未聞?dòng)旋S宿者。時(shí)事變遷，可為一嘆”③祁世長(zhǎng):《校士日記》，光緒元年十一月二十三日，見姚錫光:《姚錫光江鄂日記(外二種)》，北京:中華書局，2010年，第195頁。。面對(duì)日益泛濫的科舉流弊，最高統(tǒng)治者也有幾分無可奈何。

道咸之后，面對(duì)內(nèi)憂外患的社會(huì)劇變，科舉考試未能選拔可以應(yīng)急的有用人才，引起朝野上下的廣泛質(zhì)疑和批評(píng)。光宣之際，陜西藩司樊增祥援引時(shí)人的對(duì)話，對(duì)此加以解釋:“曰:彼一時(shí)此一時(shí)也。中國(guó)歷朝以來皆以一人坐制天下，惟恐奇杰之士逞其囂然不靖之氣，窺覦寶位，竊據(jù)神州，乃啗之以科名，納之于場(chǎng)屋，使天下才智之士竊(窮)老盡氣致力于文字之中，其下者則聽其生活于兵農(nóng)工商及一切雜傜賤業(yè)之內(nèi)。設(shè)有不靖，以中國(guó)之人平中國(guó)之亂，不必奇材異能也。向使?jié)h祖唐宗早知六合以外猶有跳龍臥虎十?dāng)?shù)大國(guó)，可以遠(yuǎn)越重洋以?shī)Z吾國(guó)之美利，損吾國(guó)之威權(quán)，而我制舉之文與徒搏之勇舉不足當(dāng)其萬一也，則亦必亟開民智早圖富強(qiáng)，何待今日始成為過渡之時(shí)代哉?”④樊增祥著，那思陸、孫家紅點(diǎn)校:《樊山政書》卷10，北京:中華書局，2007年，第286頁。概言之，科舉制適應(yīng)并維系皇權(quán)專制，與彼時(shí)朝野向往的啟民智、倡民主的西方憲政體制不相鑿枘，因時(shí)變通勢(shì)在必行。

毋庸諱言，清代科舉考試不斷程式化而導(dǎo)致文體日趨僵化，確實(shí)難以包容和反映實(shí)學(xué)豐富多樣的內(nèi)容，而當(dāng)?shù)赖娜∠蛑苯佑绊懣茍?chǎng)與官場(chǎng)風(fēng)氣⑤有學(xué)者注意到:在明代，“經(jīng)學(xué)研究的廣博性和實(shí)學(xué)研究的專門性之間的界限并未發(fā)生問題。天文和歷法研究，通過策問定期地在鄉(xiāng)試和會(huì)試中考核，從而成功地滲透進(jìn)入了明代的文官系統(tǒng)”。而通過硃卷的分析發(fā)現(xiàn):“有趣的是，在清代這種策問的可能性微乎其微。”從明永樂和清康熙時(shí)科舉考試的對(duì)比可見，“在科舉考試科目中，明朝鼓勵(lì)而清朝不鼓勵(lì)自然研究，這看上去匪夷所思，卻具有重要的歷史意義”。見艾爾曼:《從前現(xiàn)代的格致學(xué)到現(xiàn)代科學(xué)》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》2000年第2期。。至于如何改造科舉文體，使之能夠兼容和反映實(shí)學(xué)的內(nèi)容，崇本務(wù)實(shí)，澄清吏治，杜絕官場(chǎng)不正之風(fēng)，清朝歷代皇帝均未能有效地解決這一棘手難題。直至戊戌，時(shí)勢(shì)所迫之下，才有新的方案提上議事日程。

(二)立?？婆e情非得已

晚清科舉改革，實(shí)際上經(jīng)歷了由納新學(xué)于科舉，到納科舉于學(xué)堂兩個(gè)相反相成的階段。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后至癸卯學(xué)制頒行的長(zhǎng)達(dá)60年間，議改科舉的主要取向是納實(shí)學(xué)、西學(xué)于科舉①清代西學(xué)與實(shí)學(xué)的內(nèi)涵外延不斷變化，聲光電化等近代科學(xué)，多被承認(rèn)西來，而數(shù)學(xué)物理的不少內(nèi)容則與實(shí)學(xué)牽混，并認(rèn)為其中不少是中國(guó)古已有之。。所提出的主張可劃分為兩大類:一是在科舉?？苹蛱乜浦性鋈雽?shí)學(xué)科目;二是改變科舉考試的內(nèi)容和方式。前者最終以算學(xué)列入科考及開經(jīng)濟(jì)特科，部分得到采納;后者直至1898年才由廢除八股、改試策論有所體現(xiàn)。

作為科舉改革的重大舉措，戊戌廢八股、改策論的詔令頒布前，有一個(gè)頗為耐人尋味的情節(jié):1898年6月，康有為在頤和園應(yīng)召面圣時(shí)，將甲午中國(guó)戰(zhàn)敗歸咎于八股誤國(guó)。大受啟發(fā)的光緒帝明確表態(tài)贊同，并補(bǔ)充道:“西人皆為有用之學(xué)，而吾中國(guó)皆為無用之學(xué)，故致此?！雹诳涤袨?《我史》，南京:江蘇人民出版社，1999年，第40頁。此番君臣對(duì)話，不僅明指八股為戰(zhàn)敗誤國(guó)的罪魁，且以“有用”與“無用”作為評(píng)判中西學(xué)的準(zhǔn)則，舉國(guó)震憾。不久，光緒帝明令廢除八股，改科舉興學(xué)堂漸成朝野上下關(guān)注的焦點(diǎn)。改科舉的目的，是要將無用之學(xué)變?yōu)橛杏弥畬W(xué)，以救亡圖存，匡時(shí)濟(jì)世。而將有用之學(xué)納入科舉的途徑，具體確定為改試策論和改變考試場(chǎng)次。即變通科舉考試的形式與內(nèi)容，以適應(yīng)社會(huì)的人才需求。

然而，論與策仍是漢宋以來中國(guó)傳統(tǒng)文體的固有形式，不僅很難恰當(dāng)表現(xiàn)西學(xué)、實(shí)學(xué)的多樣化內(nèi)涵，難以通過實(shí)驗(yàn)、統(tǒng)計(jì)、測(cè)試、演算、操作、演示，展示物質(zhì)性狀的變化，反映量與質(zhì)關(guān)系的規(guī)律，而且很容易讓望文生義的舉子格義附會(huì)，看似改頭換面，實(shí)際上換湯不換藥。各種策論還在短暫的革新試驗(yàn)期間，便已經(jīng)成為街頭書肆售賣的闈墨。1898年3月陳錦濤致函汪康年，抱怨道:“現(xiàn)開經(jīng)濟(jì)特科、歲科以求人材，然科未舉行，輯錄西學(xué)之皮毛，便于抄拾之書，如《時(shí)務(wù)通考》等已出，則魚目雜亂，僥幸門開，則人材亦將不可得矣。蓋中國(guó)所考實(shí)學(xué)之策論，多是問其名目耳。若有名目之書查檢，則曾學(xué)者與未學(xué)者不大可分矣?！标愬\濤希望汪康年通過所辦報(bào)紙?zhí)嵝殉鲱}者，考題應(yīng)該真正能夠檢驗(yàn)所學(xué)知識(shí)的深淺，“總期于皮毛書中不可檢得為妙，然后真材可得”③上海圖書館編:《汪康年師友書札》第2冊(cè)，上海:上海古籍出版社，1986年，第2083頁。。因循納西學(xué)于科舉的思路，試圖老樹接新枝，結(jié)果卻落得個(gè)新瓶裝舊酒，實(shí)在令人沮喪④經(jīng)濟(jì)特科考試一波三折，結(jié)果卻不如預(yù)期。“此次特科當(dāng)三月間時(shí)本有罷而不舉之意。嗣因既奉明詔舉行，若竟罷廢，又非政體;惟以人數(shù)太多，將來無從位置。近日政府之意，擬考取后賞給編檢、中書各銜，庶不至開躁進(jìn)之風(fēng)，亦不至有乖朝廷求才之本意。目下保薦各員因無甚好處，故多不愿應(yīng)考者，此投到者不踴躍之原因也?！?1903年6月20日《大公報(bào)》第357號(hào))據(jù)言官所說，參加經(jīng)濟(jì)特科考試者已經(jīng)服官者居三分之二，舉貢生監(jiān)僅占三分之一(《紀(jì)事·條陳特科》，《新民叢報(bào)》第26號(hào)，第2頁;《近事紀(jì)要·奏參特科》，《新民叢報(bào)》第25號(hào)，第3頁)。特科考取一等袁嘉谷等九名，二等馮善徵等十八名，引見后授職。與歷科進(jìn)士相比，并無特殊優(yōu)待，甚至不如咸同時(shí)的一些保舉案，感覺不到多少“破格”優(yōu)待的意思。與此前朝野上下一片格外求才的呼聲，以及對(duì)于設(shè)經(jīng)濟(jì)特科以改變科舉學(xué)非所用狀況的期待相比，反差極大。而且，所謂特科即非?？?，開科時(shí)間不定，何時(shí)舉行，以何種名目及什么條件進(jìn)行，均以當(dāng)政者的意志為轉(zhuǎn)移。。

另一方面，此時(shí)新式學(xué)堂的發(fā)展尚處于各行其是的狀態(tài)，步履蹣跚，非但未能顯示其優(yōu)勢(shì)以吸引舉子，甚至無法使學(xué)生抵御科舉考試的誘惑，造成科舉妨礙學(xué)堂的普遍現(xiàn)象。改良后的科舉制也未能顯示進(jìn)一步更新的意圖與前景。在科舉與學(xué)堂的抗衡中，仍然據(jù)有正統(tǒng)地位的科舉顯然占據(jù)優(yōu)勢(shì)，以科舉容納西學(xué)，結(jié)果非但不足以改變科舉，反而很容易同化西學(xué)，使之消磨于無形。

在內(nèi)外交迫的情形下，本已昭告天下的科舉減額漸停顯然緩不濟(jì)急，議修京師貢院的爭(zhēng)執(zhí)及其發(fā)展勢(shì)頭，更使力主改革科舉者感到，千辛萬苦爭(zhēng)取到手的十年減額漸停成案面臨翻盤的危險(xiǎn)。倘若科舉與學(xué)堂并存的時(shí)間繼續(xù)延長(zhǎng)，不僅對(duì)學(xué)務(wù)妨礙極大，還有可能顛覆已經(jīng)宣布的漸?？婆e定議。于是，尋求一勞永逸之法以化解危機(jī)，就成為必然的選擇，具體而言，就是利用權(quán)謀改變決策層的人事安排，促使科舉改革由減額漸停改為立停①詳見關(guān)曉紅:《議修京師貢院與科舉制的終結(jié)》，《近代史研究》2009年第4期。。

停罷科舉的原因，除了學(xué)堂與科舉的矛盾外，還有其他相關(guān)制度變化的牽動(dòng)。清季捐納保舉濫行，造成雜途對(duì)正途的沖擊，加劇了吏治腐敗?？婆e取士選拔的人才不能適應(yīng)社會(huì)變革的需要，使得原有制度的運(yùn)作難以維系。正如張仲禮所說:“科舉制度在能滿足其導(dǎo)引思想的基本目的時(shí)，它是能正常發(fā)揮作用的。但是到19世紀(jì)時(shí)，它遭受了因內(nèi)部因素引起的瓦解，并證明了它不能適應(yīng)西方?jīng)_擊所產(chǎn)生的新的需要。這時(shí)清代的科舉制度不再能作為一種支柱來支撐起一個(gè)已變化了的社會(huì)?！雹趶堉俣Y著，李榮昌譯:《中國(guó)紳士——關(guān)于其在十九世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中作用的研究》，上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1991年，第212頁。

1903年《鷺江報(bào)》發(fā)表評(píng)論，將蘇軾、朱熹關(guān)于科舉的議論，與近代變通科舉的利弊進(jìn)行對(duì)比，說明科舉的出現(xiàn)是歷史發(fā)展的必然:“封建、井田、學(xué)校三者交相維系，封建、井田壞，學(xué)校決不可復(fù)行。時(shí)也，亦勢(shì)也。不得已易為科舉。”③社說:《論蘇朱二氏私議貢舉得失與近代變通科舉利弊》，《鷺江報(bào)》第34冊(cè)，1903年6月16日。言下之意，社會(huì)變動(dòng)后，科舉制難以繼續(xù)維系，最終退出歷史舞臺(tái)，將是大勢(shì)所趨。

(三)融不進(jìn)學(xué)堂的科舉考試

與通行的認(rèn)識(shí)大相徑庭，立?？婆e的初衷，其實(shí)并非真正徹底廢罷科舉，而是試圖納科舉于學(xué)堂，這在清廷正式批準(zhǔn)袁世凱、張之洞等六督撫聯(lián)銜奏請(qǐng)立?？婆e的奏章中，已有十分清晰的表述:“凡科舉掄才之法，皆已括諸學(xué)堂獎(jiǎng)勵(lì)之中。然則并非廢罷科舉，實(shí)乃將科舉學(xué)堂合并為一而已?！雹茉绖P、張之洞:《奏請(qǐng)遞減科舉折》(1903年3月13日)，《光緒政要》卷29，揚(yáng)州:江蘇廣陵古籍刻印社，1991年影印，第7—8頁。因?yàn)樵诔？婆e的各省督撫看來，學(xué)堂在培才方面的作用，正是科舉最為薄弱的環(huán)節(jié)，而科舉掄才的功能，卻可以通過學(xué)堂考試與獎(jiǎng)勵(lì)出身相結(jié)合付諸實(shí)現(xiàn)。既然學(xué)堂可以吸收科舉的優(yōu)長(zhǎng)，而科舉無法替代學(xué)校的作用，由原定十年三科減額緩?fù)？婆e，改為立即?？票沩樌沓烧?。故而停止科舉不僅有利于學(xué)堂發(fā)展，促進(jìn)人才輩出，也不會(huì)削弱取士的機(jī)制功能。這一設(shè)計(jì)確是用心良苦，并非藉口托詞，且作為立?？婆e的重要依據(jù)而為清廷認(rèn)可⑤然而，這一設(shè)計(jì)不僅常常被研究者所忽略，或以為不過是托辭。即使一般時(shí)人，也多將其斥之為“科舉余毒”，并未詳細(xì)考究。詳見關(guān)曉紅:《殊途能否同歸——立?？婆e后的考試與選材》，臺(tái)北中研院《近代史所集刊》第59期，2008年3月。。在實(shí)踐方面，也率先由留學(xué)生畢業(yè)回國(guó)考試，同時(shí)授予出身及官職予以確認(rèn)。國(guó)內(nèi)學(xué)堂學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)出身的若干規(guī)定，說明上述合并科舉于學(xué)堂的思路及改革趨勢(shì)由來已久。

以考試作為甄別選拔人才的形式，本來是科舉制度最有價(jià)值之處。納科舉于學(xué)堂，使兩者合二為一，其實(shí)是設(shè)想停罷科舉后，由學(xué)校同時(shí)承擔(dān)起科舉取士的功能，確定人才的資格，使培才與掄才得以貫通?？墒?，學(xué)堂考試的頻繁遠(yuǎn)過于科舉，加上為舊學(xué)士子寬籌出路和新設(shè)的各類專業(yè)資格考試，科舉取士的功能不但基本被延續(xù)下來，而且有過度膨脹之勢(shì)。只不過這絕不意味著合并科舉于學(xué)堂的成功，反而被普遍質(zhì)疑為使學(xué)堂成為科舉之變相，進(jìn)一步造成學(xué)界和官場(chǎng)的混亂，遭到輿論的廣泛詬病。學(xué)部后來反省這一設(shè)計(jì)的失誤，開始分別學(xué)成試驗(yàn)與入官試驗(yàn)，意識(shí)到培才與掄才確應(yīng)分為兩途⑥學(xué)部:《奏定考驗(yàn)游學(xué)畢業(yè)生章程折》，《學(xué)部官報(bào)》第6期，本部章奏欄，1906年11月16日。。

趨新督撫們這一期望科舉與學(xué)堂兩全其美的設(shè)計(jì)，也帶來了現(xiàn)實(shí)紛擾與時(shí)人的困惑:1909年7月，《大公報(bào)》以《廢科舉者興科舉也》為題，描述了立停科舉后的亂象:廢科舉的本意是為了興學(xué)堂，而幾年過去，“與人才消長(zhǎng)之機(jī)，曾何有毫末之變革”。學(xué)堂應(yīng)為培育人才之地，而非選拔人才之地，獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)堂出身誤導(dǎo)世人，寬籌出路耽誤轉(zhuǎn)向?qū)崒W(xué)，“于是乎有考試之科舉，有學(xué)堂之科舉，有學(xué)堂而摻雜于考試之科舉，更上一層，則有廷試游學(xué)終南捷徑之科舉。以科舉停止，時(shí)代一變而為科舉大發(fā)達(dá)時(shí)代，當(dāng)亦為個(gè)中人所不及料者也”。這些怪相并非科舉即將壽終正寢的回光返照，而是“科舉正欣欣向榮、方興而未艾”的表征。原來科舉三年一試，且有額數(shù)限定，還不至于十分擁擠，而各級(jí)各類學(xué)堂“無歲無畢業(yè)者”，即無歲無舉人進(jìn)士，仕途更加擁塞，朝廷必須設(shè)置更多的官職予以安排。新舊科舉人才大幅度膨脹，實(shí)在無法計(jì)量，國(guó)家卻沒有因此而繁榮富強(qiáng)①《廢科舉者興科舉也》，《大公報(bào)》1909年7月28日，第3版。。

就此而論，合并科舉于學(xué)堂，非但難以達(dá)到中西學(xué)兼容的目的，而且實(shí)行起來造成學(xué)堂的不倫不類，受到有識(shí)之士的詬病和抨擊。不過，輿論從對(duì)學(xué)堂滿懷期待，到大失所望，進(jìn)而諸多指責(zé)，原因之一，在于仍將科舉作為學(xué)堂的參照，一直糾結(jié)于二者孰優(yōu)孰劣，而對(duì)科舉與學(xué)堂的實(shí)質(zhì)差異，缺乏了解和把握。

教師和學(xué)生分別是課堂環(huán)境中的兩個(gè)動(dòng)態(tài)因素，構(gòu)成了英語教學(xué)學(xué)習(xí)的內(nèi)因和外因。英語學(xué)習(xí)的有效性一般取決于學(xué)習(xí)者本身，為了讓學(xué)生按建構(gòu)主義的主張來學(xué)習(xí)以實(shí)現(xiàn)知識(shí)合作建構(gòu)過程。教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生積極參與到課堂教學(xué)中，通過師生之間的互動(dòng)使學(xué)生構(gòu)建自身的知識(shí)體系，以提高和發(fā)展能力。教師A對(duì)學(xué)生的課堂參與度反思的比較多，希望通過自己的努力激發(fā)學(xué)生對(duì)英語的學(xué)習(xí)熱情，積極參與到自己的課堂中來，學(xué)到知識(shí)。

其實(shí)，培才與掄才雖有聯(lián)系，畢竟兩者功能截然不同。將其合于一爐，結(jié)果是學(xué)堂一方面深受科舉制的影響，另一方面又必須承受雙重檢驗(yàn)的壓力，左右為難。廢科舉興學(xué)堂數(shù)年，教育非但未能普及，讀書識(shí)字之人據(jù)說還較往昔減少，除了新舊教育的混亂之外，重要原因便是學(xué)堂存科舉之目以及獎(jiǎng)勵(lì)舉貢生員出身，而鄉(xiāng)間貧民讀書旨在謀生，以為學(xué)堂僅僅是入仕階梯，不能教人以生計(jì)之道，所以反而不遣其子弟就學(xué)。

合并科舉于學(xué)堂，看似理想境界，可以中西合璧，其實(shí)是對(duì)科舉與學(xué)堂功能作用的誤判，實(shí)行起來也產(chǎn)生了若干嚴(yán)重弊端:

其一，誤以為學(xué)堂當(dāng)然較科舉為優(yōu)，改科舉興學(xué)堂，一切問題便迎刃而解。還在科舉繼續(xù)運(yùn)行的1903年4月，《鷺江報(bào)》就刊登了一篇文章，將科舉與學(xué)堂進(jìn)行比較，認(rèn)為朝野關(guān)于二者的利弊興革爭(zhēng)議不休，可是倘若同為奴隸教育，就沒有本質(zhì)區(qū)別。所以“不必于科舉學(xué)堂爭(zhēng)其界限，當(dāng)于科舉學(xué)堂立其程度”。只有等學(xué)堂的數(shù)量和規(guī)模達(dá)到一定程度，辦有成效，才能廢除科舉。如果在教育管理、教員和管理員以及主考者的程度未達(dá)到應(yīng)有水準(zhǔn)時(shí)貿(mào)然廢除科舉，其結(jié)果“不過多收數(shù)萬輩奴隸才而已矣”。解決問題的關(guān)鍵，“惟吾國(guó)界中考校成為考校，教育成為教育。則行科舉也可，興學(xué)堂也可。其不然，則科舉學(xué)堂同為奴隸之階梯矣，同為亡國(guó)之孽瘴矣，又何分科舉，何分夫?qū)W堂?”②社說:《奴隸科舉奴隸學(xué)堂》，《鷺江報(bào)》第29冊(cè)，1903年4月27日?？上н@樣的先見之明沒有引起足夠的重視，以至于科舉與學(xué)堂的孰優(yōu)孰劣，在后科舉時(shí)代仍然繼續(xù)困擾著教育界和國(guó)人。

其二，淆亂了科舉與學(xué)堂的區(qū)別。由于掄才與培才并途，頻繁舉行的各級(jí)各類考試，由檢驗(yàn)學(xué)業(yè)程度的手段畸變?yōu)閷W(xué)習(xí)目的，教育宗旨則由培養(yǎng)人才異化為考試的附屬，反而削弱了學(xué)堂應(yīng)有的優(yōu)勢(shì)。

科舉制的變與停，即體現(xiàn)了這樣無法兩全的尷尬?？婆e取士與學(xué)校育才，自唐以后已分為二途③元代馬端臨考證，舉士選官在三代本為一事，“至唐則以試士屬之禮部，試?yán)魧僦舨?。于是科目之法，銓選之法，日新月異，不相為謀，蓋有舉于禮部而不得官者，不舉于禮部而得官者，則士所以進(jìn)身之涂轍，亦復(fù)不一，不可比而同之也，于是立舉士、舉官兩門以統(tǒng)之”(馬端臨:《文獻(xiàn)通考》卷36，選舉考九，杭州，浙江古籍出版社，2007年，總第5365頁)。劉錦藻于厘清選舉制源流時(shí)也強(qiáng)調(diào):“舉士舉官本合為一，自唐以試士屬禮部，試?yán)魧倮舨?，而其事始分?！?劉錦藻:《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考》卷90，選舉七，杭州:浙江古籍出版社，2000年，總第8499頁)，不能混為一談。掄才之目的在于選官，而近代西式學(xué)堂教育的培才，則以教成國(guó)民并有一技之長(zhǎng)謀生為目的，二者途徑不一，功能各異?？墒菚r(shí)勢(shì)和觀念卻迫使國(guó)人做非此即彼的選擇取舍，竟然于清末將科舉與學(xué)堂功能再度合并。

立停科舉之前，有人已看到掄才與培才混進(jìn)之弊，并對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)堂出身并授予官職提出異議，撰文《中國(guó)士流改進(jìn)策》發(fā)表于報(bào)刊，呼吁改變觀念，調(diào)整政策。外國(guó)學(xué)生畢業(yè)，給予文憑與學(xué)位，出校后自營(yíng)生業(yè)，不能馬上進(jìn)入仕途，一定要待事業(yè)卓有成效，才望為人所推服，而后經(jīng)過公選，才能入仕為官。國(guó)家以教育培養(yǎng)有學(xué)問之人，正是希望其有所作為，立于當(dāng)世，造福社會(huì)。倘若由國(guó)家培養(yǎng)又責(zé)成國(guó)家使用，則學(xué)生一生之責(zé)任，皆由國(guó)家承擔(dān)，學(xué)生自己卻無責(zé)任，如何能夠自立?國(guó)家設(shè)立學(xué)堂，應(yīng)當(dāng)以此為培材造士之區(qū)，而不必為予人官職之地，“謂他日之受官職者，必學(xué)堂出身可也，謂學(xué)堂出身者，他日必授以官職不可也。必使學(xué)堂之學(xué)生知此為立身養(yǎng)命之原，而非為干祿求榮之地，則當(dāng)其學(xué)之之時(shí)，必處處為他日實(shí)用地步，而凡不足以實(shí)用于他日者，皆將棄之而不顧矣”①《選報(bào)》第5期，論說二，第3頁。。

其三，立?？婆e后獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)堂出身，學(xué)生讀書仍以入仕做官為目的，學(xué)非所用的情況更加嚴(yán)重。河南汲縣拔貢王錫彤認(rèn)為，捐納保舉不斷增加官員與候補(bǔ)官員，恩科過多，新舊學(xué)考試頻繁，又均授予出身，此乃清廷“不講取士之方，但廣入官之路”，以致造成“官毒”②王錫彤著，鄭永福、呂美頤點(diǎn)注:《抑齋自述》，開封:河南大學(xué)出版社，2001年，第33—34，34頁。。

其四，一些官員以開辦學(xué)堂為邀寵幸進(jìn)之途，盲目模仿西方學(xué)制的形式，片面追求規(guī)模數(shù)量，導(dǎo)致花錢無數(shù)，教育未見普及，識(shí)字率反而下降，加劇了社會(huì)的矛盾沖突。1905年3月，劉大鵬在日記中對(duì)辦理學(xué)務(wù)只講形式不計(jì)效果的情況表達(dá)不滿:“現(xiàn)在變法，改書院為學(xué)堂，而學(xué)堂規(guī)模只是敷衍門面，務(wù)悅庸俗之耳目，并不求實(shí)，凡設(shè)立學(xué)堂，鋪張華麗，經(jīng)費(fèi)甚巨，意在作育人才，而人才終不可得。”③劉大鵬:《退想齋日記》，1905年3月14日，太原:山西人民出版社，1990年，第140頁。而辦學(xué)的官紳，大都也是科舉出身。在王錫彤看來，光宣之際咨調(diào)回籍辦學(xué)的官員，“名曰服務(wù)桑梓，實(shí)則饑餓而回。至紳士既多，權(quán)勢(shì)遂重，官民猜忌，禍難以興……清二百余年之鄉(xiāng)試、會(huì)試結(jié)出此果，誠(chéng)為當(dāng)局所不及料”④王錫彤著，鄭永福、呂美頤點(diǎn)注:《抑齋自述》，開封:河南大學(xué)出版社，2001年第33—3434頁。。社會(huì)輿論及朝野人士所詬病與抨擊的，未必是學(xué)堂教育本身的不足，更多的還是由科舉出身者辦理和管理學(xué)堂，以及合并科舉與學(xué)堂所帶來的種種弊端。

二、后科舉時(shí)代的難解之題

合并科舉于學(xué)堂，就科舉而言，只是保留其通過考試選拔人才的功能形式，除了讀經(jīng)被列入學(xué)制外，既往科舉考試的內(nèi)容基本被學(xué)堂教學(xué)所取代。與晚清應(yīng)變求存的現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)，新式學(xué)堂更注重“做事”能力的培養(yǎng)，和科舉時(shí)代強(qiáng)調(diào)“士先器識(shí)而后文藝”、“讀書明理”⑤中國(guó)第一歷史檔案館編:《乾隆朝上諭檔》第14冊(cè)，第213頁。的取向，有著顯著區(qū)別。而掄才與培才合一，則在偏重“做事”的同時(shí)，相對(duì)忽略了“做人”與“做官”應(yīng)有的道德素養(yǎng)，對(duì)于科舉停罷之后道德教化與文化傳承的功能喪失，缺少相應(yīng)的補(bǔ)救措施。

明清科舉制度不僅是朝廷取士的一種程式途徑，更具有使社會(huì)價(jià)值高度一體化的特殊作用。因?yàn)椤爸挥邪凑战y(tǒng)治階級(jí)欽定的儒家經(jīng)典所主導(dǎo)的價(jià)值規(guī)范來應(yīng)試的人，才能獲得功名地位，這就使得士人為應(yīng)試而浸淫于儒家經(jīng)典的過程，自然成為中國(guó)知識(shí)分子學(xué)習(xí)以儒學(xué)為立身行事的標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)化(Socialization)過程”。由于士紳、官僚與地主三大社會(huì)精英層之間存在著相對(duì)頻繁的社會(huì)流動(dòng)，“儒家價(jià)值規(guī)范在各精英階層的對(duì)流中得以廣泛的認(rèn)同與普及……它使傳統(tǒng)中國(guó)人重視儒家知識(shí)、重視以儒學(xué)為基礎(chǔ)的教育與風(fēng)俗成為天經(jīng)地義”⑥蕭功秦:《從科舉制度的廢除看近代以來的文化斷裂》，《戰(zhàn)略與管理》1996年第4期。。“科舉考試反映了更為廣泛的士人文化，因?yàn)檫@種文化已經(jīng)通過基于經(jīng)學(xué)的官僚選拔滲透到國(guó)家體制之中?！雹甙瑺柭?《中華帝國(guó)后期的科舉制度》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2005年第6期。

作為維系社會(huì)秩序的重要制度，科舉制其實(shí)具有選舉以外的多種功能，不能簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)于近代意義的教育。明清科舉制度至少具有六種功能:(1)選拔做官的人才;(2)教育;(3)以舉業(yè)為職業(yè);(4)價(jià)值內(nèi)化;(5)道德教化;(6)文化傳承。時(shí)人對(duì)前三項(xiàng)功能及其相互關(guān)系的認(rèn)識(shí)大體一致，清廷就此亦在立?？婆e決策時(shí)設(shè)計(jì)了預(yù)應(yīng)措施⑧參見關(guān)曉紅:《科舉停廢與近代鄉(xiāng)村士子》，《歷史研究》2005年第5期。;而對(duì)后三項(xiàng)功能的作用，或因當(dāng)局者迷而估計(jì)不足，或已無暇顧及，疏于關(guān)照。這一局限，導(dǎo)致對(duì)科舉善后的考慮，集中于疏通士子的出路以安定人心，而對(duì)其他重要功能，未見妥善的銜接過渡之方。

其實(shí)《四書》、《五經(jīng)》作為科舉考試的主要內(nèi)容，重在對(duì)經(jīng)義的理解闡釋，包含了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)及其判斷的基本元素。士子在應(yīng)試過程中反復(fù)研習(xí)、背誦相關(guān)條文，耳濡目染，日積月累，逐漸內(nèi)化為其言行的準(zhǔn)則依據(jù)，并且借助各種教學(xué)形式代代相傳。載道之文，本非只有科舉文體，然而明清以來科舉考試日趨程序化，具有壟斷性影響，使其他文體的應(yīng)用范圍大為縮小。通過科舉取士及入仕為官，科舉文體成為官場(chǎng)詩(shī)文應(yīng)酬乃至民間生死祝銘的主要形式，而科舉制同時(shí)成為朝廷倡導(dǎo)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、維護(hù)綱常的重要載體，實(shí)際上兼有道德教化和文化傳承的功能。

盡管晚清改科舉從形式到內(nèi)容力圖壓縮經(jīng)義闡釋的分量，增加西學(xué)知識(shí)比重，促使學(xué)以致用盡快實(shí)現(xiàn)，由既往強(qiáng)調(diào)“做人”轉(zhuǎn)向側(cè)重“做事”，科舉制本身的道德教化和文化傳承功用已有削弱，但西式的學(xué)堂顯然難以接續(xù)這方面的功能。戊戌時(shí)期即有人懷疑，學(xué)堂教育不可能體用兼顧，獨(dú)力擔(dān)當(dāng)兼?zhèn)渲形鲗W(xué)之長(zhǎng)的重任，中國(guó)文化傳承及道德教化必須另行設(shè)制。1898年8月，在朝野一片八股誤國(guó)的指責(zé)聲中，王照請(qǐng)禮部代遞奏稿，提出解決中西學(xué)并存不悖的方案，以期當(dāng)?shù)烙谂d學(xué)的同時(shí)設(shè)法保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化。其要旨是分設(shè)教、學(xué)二部:“以西人敬教之法尊我孔子之教，以西人勸學(xué)之法興我中國(guó)之學(xué)。特設(shè)教部，就翰林院為教部署，以年高之大學(xué)士統(tǒng)之，輔以翰詹各官，專以討論經(jīng)術(shù)，維系綱常?！逼渚唧w實(shí)施方案為:“各省督以學(xué)政，改名曰教政，佐以教職。各邑各鄉(xiāng)增設(shè)明倫堂，領(lǐng)以師儒，聚講儒書，生徒之外，許人旁聽，立之期會(huì)，令鄉(xiāng)老族長(zhǎng)書其品行之優(yōu)者，具結(jié)上陳。教官?gòu)?fù)核之，由教政考以《四書》各經(jīng)經(jīng)義，每州縣拔取數(shù)人以至二三十人，統(tǒng)名為優(yōu)行生，以備用為教官;并備學(xué)部咨取，用作學(xué)堂之國(guó)文教習(xí)，表以章服，樹之風(fēng)聲。此教部之專責(zé)，無難陸續(xù)奏請(qǐng)擴(kuò)充者也”。至于學(xué)部，則“以實(shí)用為重者也”①中國(guó)史學(xué)會(huì)主編:《中國(guó)近代史資料叢刊·戊戌變法》第2冊(cè)，上海:上海書店、上海人民出版社，2000年，第354—355頁。。

依據(jù)王照的設(shè)想，學(xué)堂教育主要是傳授西學(xué)知識(shí)，以裨實(shí)用;另設(shè)教部，專門負(fù)責(zé)研討經(jīng)術(shù)，維系綱常，實(shí)施道德教育和文化傳承。教、學(xué)“兩部之事相輔而行，不相牽掣，庶乎道可衛(wèi)而學(xué)可興矣”。在他看來，“倘蒙采納施行，則疑惑祛除，然后新政遞頒，概無阻滯矣”②中國(guó)史學(xué)會(huì)主編:《中國(guó)近代史資料叢刊·戊戌變法》第2冊(cè)，上海:上海書店、上海人民出版社，2000年，第354—355頁。。王照的主旨，應(yīng)是消除興學(xué)堂動(dòng)搖國(guó)本的疑慮，使得衛(wèi)道之士失去借口，從而為變法新政掃清障礙，但也確實(shí)為解決學(xué)堂與科舉、新學(xué)與舊學(xué)的理念及體制的兩難，指出了一條可行之道。遺憾的是，因折中有請(qǐng)皇帝及太后出巡國(guó)外的內(nèi)容，禮部堂官借口拒絕代奏，引發(fā)了禮部六堂官被罷黜事件。經(jīng)此風(fēng)波，所奏通過分設(shè)學(xué)部、教部，將文化傳承與普通教育分而治之，使中西學(xué)相安共處的重要內(nèi)容，并未得到應(yīng)有的重視。

王照所擔(dān)憂的中體如何維系的問題始終存在。時(shí)隔數(shù)年，1902年3月，張之洞與張百熙頻電往返醞釀學(xué)制時(shí)，也對(duì)學(xué)堂教育能否保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化憂心忡忡:“中國(guó)文章不可不講。自高等小學(xué)至大學(xué)，皆宜專設(shè)一門。韓昌黎云‘文以載道’，此語極精，今日尤切。中國(guó)之道具于經(jīng)史。經(jīng)史文辭古雅，淺學(xué)不解，自然不觀。若不講文章，經(jīng)史不廢而自廢?！雹墼窌x、孫華峰、李秉新主編:《張之洞全集》第11冊(cè)，石家莊:河北人民出版社，1998年，第8743—8745頁。堅(jiān)持中體西用的張之洞當(dāng)然深知經(jīng)史對(duì)于文化傳承的重要作用，力主將相關(guān)內(nèi)容納入新式學(xué)堂的課程體系。在張之洞看來，經(jīng)史為中國(guó)之道，不言而喻，載道之文應(yīng)列入學(xué)堂教學(xué)，使之不至湮滅。而有道之才、守道之學(xué)，理應(yīng)為國(guó)家社會(huì)所倚重并使之久遠(yuǎn)傳承。

1903年7月《鷺江報(bào)》刊載的一篇社說，與王照的思路頗為接近:“夫科舉者，當(dāng)變不當(dāng)廢，于變科舉之外，當(dāng)廣設(shè)學(xué)堂，于設(shè)學(xué)堂之外，又宜增一明倫科，使之維持種教大局。”科舉改試策論，雖然增加了時(shí)事和各種分科的內(nèi)容，但“如五大洲形勢(shì)、聲光化電等學(xué)，豈天下士克日所能盡乎?知其必不能，乃舉而求之，則天下應(yīng)科舉者，惟襲西報(bào)之陳言，竊西書之陋語，曚聳主試，取曳功名而已。欲矯八股之弊，而其弊乃更甚于八股。徒多變更，究何所利用哉?！迸c此相關(guān)，“學(xué)堂之設(shè)，未必能得人才，但今日之勢(shì)，需治內(nèi)之才，急需治外之才，尤急交涉、通商、出使，在在需才，天下之偏才不得收于科舉者，或冀出于學(xué)堂。設(shè)立學(xué)堂，亦萬不獲已之舉也”④《社說·論蘇朱二氏私議貢舉得失與近代變通科舉利弊》，《鷺江報(bào)》第38冊(cè)，1903年7月24日。。此說實(shí)際上提出了三個(gè)具有警示意義的問題:其一，科舉可變不可廢，“種教大局”的中“體”應(yīng)于學(xué)堂之外設(shè)法維持。其二，考試策論所增西學(xué)內(nèi)容，不過皮毛，可能導(dǎo)致洋八股，危害更甚。其三，學(xué)堂或許可以培養(yǎng)各類急需的偏才與專才，卻無法提供科舉取士選官希望的道德文章皆優(yōu)的通才。所以科舉與學(xué)堂至多只能互補(bǔ)，不應(yīng)彼此取代。

納科舉于學(xué)堂后，西學(xué)之“用”通過學(xué)堂的分科教學(xué)得到實(shí)現(xiàn)，而經(jīng)學(xué)文史雖然列為分科，卻失去壟斷地位，相比之下，變得最不切實(shí)用?？婆e讓位于學(xué)堂，等于中學(xué)讓位于西學(xué)，退縮為一科的經(jīng)史，無力承擔(dān)傳道與載道的重任，其日趨衰微難以避免。所以翰林院侍讀惲毓鼎認(rèn)為，壬寅、癸卯章程關(guān)于舊學(xué)的安排并不妥善，“若即持此課士，恐十年之后圣經(jīng)賢傳束之高閣，中國(guó)文教息滅，天下無一通品矣”①史曉風(fēng)整理:《惲毓鼎澄齋日記》，1905年9月14日，杭州:浙江古籍出版社，2004年，第276頁。。因而要求重加修改。

1904年1月有御史奏陳:“學(xué)制有可慮者三，有可商者六，請(qǐng)籌度萬全，以防流弊。又奏:學(xué)生宜專習(xí)一經(jīng)，不可刪截經(jīng)文;西學(xué)亦宜專習(xí)一科?！雹凇肚宓伦趯?shí)錄》卷524，北京:中華書局，1985年，第941頁。所奏雖有風(fēng)聞不實(shí)之處，還是點(diǎn)出了癸卯學(xué)制功課多且雜的弊病，并指示了切實(shí)的改進(jìn)辦法。可惜所議未受重視③“下學(xué)務(wù)大臣議。尋奏:該御史條陳所云可慮者，或?yàn)檎鲁趟緹o;可商者，或?yàn)檎鲁趟延小，F(xiàn)章程甫經(jīng)咨行各省，未便遽議更張。將來如有應(yīng)行修改之處，仍當(dāng)博采眾議，復(fù)加審定，再行奏明辦理。至片奏刪改經(jīng)文，求便誦習(xí)等語，查章程內(nèi)載各學(xué)堂課程，四書五經(jīng)皆讀全文，所言自是風(fēng)聞之誤，亦請(qǐng)毋庸置議?！薄肚鍖?shí)錄》卷524，第941頁。。

立停科舉后，學(xué)堂學(xué)生在繁重課程與頻繁考試壓力下，既不能成就“通才”，也難以成為“專才”。而價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、道德教化與文化傳承未能找到有效的接續(xù)方式，倫理社會(huì)失去道德支撐，秩序失范，商業(yè)、實(shí)業(yè)日趨繁榮，思想文化異?；钴S的情景下，不免亂象紛呈。

作為壬寅學(xué)制的參與制訂者，吳汝綸已預(yù)見到學(xué)堂教育大規(guī)模推廣后國(guó)學(xué)衰微的必然結(jié)局。因?yàn)橹形鲗W(xué)并重，原來學(xué)校以經(jīng)學(xué)為主的格局勢(shì)必破壞，“西學(xué)暢行，誰復(fù)留心經(jīng)史舊業(yè)?立見吾周孔遺教，與希臘、巴比倫文學(xué)等量而同歸澌滅，尤可痛也”④吳汝綸:《答方倫叔》，徐壽凱、施培毅校點(diǎn):《吳汝綸尺牘》，合肥:黃山書社，1990年，第260頁。。西學(xué)被奉為“有用”之學(xué)，而朝廷急需有用的專才，追逐者自然趨之若鶩，相形之下，逐漸變成“無用”的儒學(xué)，即使不?？婆e，只要更改了考試內(nèi)容與調(diào)整場(chǎng)次順序⑤此節(jié)另文詳論。，也難以避免走向末路。

值得注意的是，在儒學(xué)被視為“無用”，且被“有用”的西學(xué)逐漸取代之時(shí)，“禮”的作用地位亦被動(dòng)搖。隨著科舉停止、學(xué)部成立，仿行憲政、改革官制，主管科舉事務(wù)的禮部機(jī)構(gòu)裁撤問題被提上日程。刑部郎中陳毅在《亟應(yīng)保存禮部》的呈文中表示:“禮于我國(guó)所以為教，猶各國(guó)之有宗教也，其性質(zhì)與學(xué)部相近，而實(shí)不同，雖各國(guó)之設(shè)官，文教皆并為一部，然波斯新制文部之外，實(shí)特立一教部。我國(guó)既以禮教治天下，且值更定官制之際，自當(dāng)視新變法者而損益之。”所論與王照的奏章及前引報(bào)章的評(píng)論異曲同工，強(qiáng)調(diào)教育與教化各有專司側(cè)重，西學(xué)無法囊括，也不能取代中國(guó)的文化禮俗。保存禮部關(guān)乎“維國(guó)本而系人心”⑥該呈文引用中國(guó)古史進(jìn)一步闡述:“巨豪大猾及流離失所之士吏，然而不敢比附匪黨者，固由刑法足以懾之，實(shí)亦禮教所以漸漬而維系之者深耳。時(shí)勢(shì)至此，蔑禮極矣。國(guó)家去一禮部不足惜，竊恐海內(nèi)以為朝廷輕禮，相率以趨于亂，是乃大可懼也。周諸侯去禮籍，遂有戰(zhàn)國(guó)之禍，晉士大夫棄禮法，遂有五胡之禍，唐藩臣脫略不守禮，遂有五季之禍，衣冠涂炭，人禽混一，言念及此，可為寒心?！币姽蕦m博物院明清檔案部編:《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，北京:中華書局，1979年，第455—456頁。，至為重要。

然而，社會(huì)大變革時(shí)代，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)勢(shì)必因時(shí)變化，強(qiáng)調(diào)專業(yè)實(shí)用必然淡化經(jīng)史文章。惲毓鼎的擔(dān)心幾年后不幸言中。1909年3月京師督學(xué)局長(zhǎng)孟慶榮赫然發(fā)現(xiàn):“本年高等小學(xué)畢業(yè)，于經(jīng)學(xué)、國(guó)文無一佳卷?！斌@詫之下，召集各學(xué)堂職員于督學(xué)局開會(huì)，專門研究高等小學(xué)的經(jīng)學(xué)和國(guó)文問題。孟慶榮歸咎于教師們教學(xué)無方:“本年畢業(yè)考試，各堂學(xué)生于經(jīng)學(xué)、國(guó)文殊少合格。雖由于程度不齊，亦均系教授未能認(rèn)真之故。朝廷培養(yǎng)人才，廣設(shè)學(xué)校，高等小學(xué)為人才之初基，經(jīng)學(xué)、國(guó)文又為各科之根本。今竟于考試之時(shí)，無一堪取。各堂長(zhǎng)有督率教員，稽核學(xué)生之責(zé)。嗟，我一輩青年，其誰誤之歟。”為了防止情況進(jìn)一步惡化，孟慶榮宣布:“現(xiàn)本局議定辦法，嗣后調(diào)查各學(xué)堂，所有經(jīng)學(xué)、國(guó)文各課卷均須將原卷調(diào)局核閱，如教員改筆有不合法者，本局惟有將該教員立即撤退，斷不稍事姑容，致使一誤再誤也?！雹佟侗本っ县┨脤?duì)于小學(xué)之箴言》，《大公報(bào)》1909年3月19日，“時(shí)事”欄。近年來關(guān)于清末學(xué)堂經(jīng)學(xué)課程的研究表明，1904年至1910年，經(jīng)過癸卯、已酉、庚戍三次調(diào)整，讀經(jīng)講經(jīng)在初等小學(xué)課程中所占比例，分別為每周學(xué)時(shí)的五分之二、三分之一、六分之一②祝安順:《從張之洞、吳汝綸經(jīng)學(xué)課程觀看清末儒學(xué)傳統(tǒng)的中斷》，《孔子研究》2003年第1期。，明顯呈遞減之勢(shì)，而且幅度不小。只是其時(shí)小學(xué)生尚未走向社會(huì)，而立?？婆e后為數(shù)不少的舊學(xué)士子通過各種渠道紛紛進(jìn)入仕途和各界，經(jīng)學(xué)課程的增減尚不至于對(duì)社會(huì)風(fēng)氣產(chǎn)生重大影響。民初以后廢止學(xué)堂讀經(jīng)，流弊滋生，逐漸顯現(xiàn)。

清代科舉考試雖因內(nèi)容與形式僵化遭人詬病，其取士實(shí)為選官入仕的預(yù)備，所重在于通過儒家經(jīng)典的熏陶培育道德文章的通人，以便親民教化，并且駕馭深諳辦事門道的師爺胥吏等項(xiàng)人員，既非直接造就會(huì)做事的能員干吏，也不能涵蓋一般教養(yǎng)之道。用西方近代功能政府、科層組織以及國(guó)民專門教育的標(biāo)準(zhǔn)衡量，當(dāng)然百無一是。至于形式，對(duì)于統(tǒng)治者而言，將科舉視為“掄才大典”，未必僅僅側(cè)重士子個(gè)人的才干與文采，抑或檢驗(yàn)其學(xué)習(xí)的程度，更主要的是引導(dǎo)社會(huì)風(fēng)氣與趨向，使天下士子風(fēng)從響應(yīng)，遵循綱常倫理、修齊治平的大道。這與學(xué)堂考試旨在檢驗(yàn)個(gè)人學(xué)習(xí)的效果大不相同。問題在于，納科舉于學(xué)堂后，學(xué)部雖竭力調(diào)整取向，可是掄才與培才并途，仍不免本末倒置，使考試成為學(xué)習(xí)的指向。而合并科舉與學(xué)堂的流弊，雖然一再批判學(xué)而優(yōu)則仕的取向，讀書做官始終是后科舉時(shí)代教育的一大癥結(jié)。時(shí)至今日，科舉余毒之類的譴責(zé)，大概很難令人信服。這不免讓人懷疑當(dāng)年廢科舉的義正詞嚴(yán)，是否真的理所當(dāng)然。用中外不同的標(biāo)準(zhǔn)來觀察評(píng)判彼此固有文化價(jià)值的誤導(dǎo)之甚，由此可見一斑。

對(duì)新式學(xué)堂大興后可能導(dǎo)致傳統(tǒng)文化的衰落，留學(xué)英國(guó)普茨茅斯大學(xué)、26歲便擔(dān)任北洋水師學(xué)堂總教習(xí)的嚴(yán)復(fù)早有預(yù)見:“西學(xué)既日興，則中學(xué)固日廢，吾觀今日之世變，中學(xué)之廢，殆無可逃?！雹弁鯑蛑骶?《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，第154頁。他認(rèn)為，倘若一味注重西學(xué)之用，而忽略做人之本，重視智育而輕視德育，極易導(dǎo)致社會(huì)道德風(fēng)氣淪喪:

今夫諸公日所孜孜者，大抵皆智育事耳。至于名教是非之地，諸公之學(xué)問閱歷，殆未足以自出手眼，別立新規(guī)。驟聞新奇可喜之談，今日所以為極是者，取而行之，情見弊生，往往悔之無及，此馬文淵所謂畫虎不成反類狗者也。則不如一切守其舊者，以為行己與人之大法，五倫之中，孔孟所言，無一可背……須知東西歷史，凡國(guó)之亡，必其人心先壞;前若羅馬，后若印度、波蘭，彰彰可考，未有國(guó)民好義，君不暴虐，吏不貪污，而其國(guó)以亡，而為他族所奴隸者。故世界天演，雖極離奇，而不孝、不慈、負(fù)君、賣友一切無義男子之所為，終為復(fù)載所不容，神人所共疾，此則百世不惑者也。不佞目睹今日之人心風(fēng)俗，竊謂此乃社會(huì)最為危岌之時(shí)，故與諸公為此驚心動(dòng)魄之談，不勝太愿，愿諸公急起而救此將散之舟筏。惟此之關(guān)系國(guó)家最大。故曰德育尤重智育也。④嚴(yán)復(fù):《論教育與國(guó)家之關(guān)系》(1906年)，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，第168—169頁。

這段話出自《天演論》的譯者嚴(yán)復(fù)之口，振聾發(fā)聵，至今仍對(duì)反思近代以來教育取向的偏蔽有著深刻的警示作用。

為了救弊補(bǔ)偏，1907年嚴(yán)復(fù)在為江寧提學(xué)使撰寫的招考留學(xué)生布告中，將國(guó)文科列于考試科目的最前面，課本注明四子五經(jīng)、前四史、古文辭類纂，程度則清楚標(biāo)示:“遵照學(xué)部定章，臨考題一經(jīng)義、一史論，以能完一篇在三百字以上者為及格，其未習(xí)國(guó)文或程度太低者，雖西學(xué)及格，例不由官資遣?！雹輫?yán)復(fù):《代提學(xué)使陳擬出洋考試布告》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第2冊(cè)，北京:中華書局，1986年，第247—249頁。這樣以國(guó)文程度為首要的否決辦法，也很難挽救經(jīng)史文章衰落的命運(yùn)。到了共和時(shí)代的1913年，嚴(yán)復(fù)在中央教育會(huì)演說時(shí)，仍然強(qiáng)調(diào)“治制雖變，綱紀(jì)尤同”，不讀經(jīng)終將導(dǎo)致“無人格”進(jìn)而“亡國(guó)性”，讀經(jīng)對(duì)于青少年人格之養(yǎng)成，有著不可忽視的基礎(chǔ)作用。故積極主張讀經(jīng)，“中國(guó)之所以為中國(guó)者，以經(jīng)為之本原……但以其為中國(guó)性命根本之書，欲其早歲諷誦，印入腦筋，他日長(zhǎng)成，自漸領(lǐng)會(huì)”。認(rèn)為荒經(jīng)蔑古的結(jié)果，造成“是非乃無所標(biāo)準(zhǔn)，道德無所發(fā)源”，世風(fēng)日下，“而吾國(guó)乃幾于不可救矣”①嚴(yán)復(fù):《讀經(jīng)當(dāng)積極提倡》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第2冊(cè)，第330—332頁。。

嚴(yán)復(fù)后來擁護(hù)復(fù)辟帝制，倡導(dǎo)讀經(jīng)自然成為守舊的表征。不過，誠(chéng)如陳寅恪關(guān)于王國(guó)維之死所論:

吾中國(guó)文化之定義，具于《白虎通》“三綱六紀(jì)”之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Eidos者。若以君臣之綱言之，君為李煜，亦期之以劉秀;以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄，亦待之以鮑叔。其所殉之道與所成之仁均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。夫綱紀(jì)本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現(xiàn)之用，其所依托以表現(xiàn)者，實(shí)為有形之社會(huì)制度，而經(jīng)濟(jì)制度尤其最要者。故所依托者不變易，則依托者亦得因以保存。吾國(guó)古來亦嘗有悖三綱違六紀(jì)無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣，然佛教流傳播衍盛昌于中土，而中土歷世遺留綱紀(jì)之說曾不因之以動(dòng)搖者，其說所依托之社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度未嘗根本變遷，故猶能藉之以為寄命之地也。近數(shù)十年來，自道光之季迄乎今日，社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度以外族之侵迫，致劇疾之變遷，綱紀(jì)之說無所憑依，不待外來學(xué)說之掊擊而已銷沉淪喪于不知覺之間。雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。②陳寅恪:《〈王觀堂先生挽詞〉并序》，陳美延編:《陳寅恪詩(shī)集》，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第12—13頁。

逝者已與中國(guó)文化共命而同盡，可是缺少原罪意識(shí)和宗教信仰的中國(guó)人，在失去道德支撐后，如何填補(bǔ)精神文化的流失空缺，卻始終是不得不面對(duì)的巨大難題，并產(chǎn)生了無窮的困擾。伴隨著學(xué)堂教育的推廣，人們對(duì)“專業(yè)”知識(shí)與技能的日趨重視，對(duì)讀書“修身”做人的道德品行要求卻逐漸松弛甚至漠視。故“晚近世言變法者，大抵不揣其本，而欲支節(jié)為之，及其無功，輒自詫怪。不知方其造謀，其無成之理，固已具矣，尚何待及之而后知乎，是教育中西主輔之說。特其一端已耳”③嚴(yán)復(fù):《與〈外交報(bào)〉主人書》，王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)，第560頁。。舊道德的支撐坍塌，而新教育的宗旨尚未深入人心并內(nèi)化為自律的信條，多元化的價(jià)值取向在使社會(huì)變得更為寬容的同時(shí)，也付出了沒有確立為世人認(rèn)同遵循的新道德規(guī)范，而不可避免地失去穩(wěn)定性的代價(jià)。道德失范的結(jié)果必然是社會(huì)無序。

立?？婆e后，一方面學(xué)堂教育與取才選官?gòu)?qiáng)調(diào)“做事”能力而忽視“做人”的本色，另一方面，“商戰(zhàn)”觀念盛行，紳商崛起，社會(huì)生活中的商業(yè)氣息日益濃重。社會(huì)風(fēng)氣的變換之下，一些科舉功名之士常有教學(xué)與從商并重的經(jīng)歷，如王錫彤既做過實(shí)業(yè)學(xué)堂的主講，又多年經(jīng)商或從事實(shí)業(yè)④王錫彤著，鄭永福、呂美頤點(diǎn)注:《抑齋自述·前言》，第1—3頁。。原來處于四民社會(huì)首尾兩端的士子與商人，不僅身份地位升降浮沉，而且出現(xiàn)互滲兼容的情形，以致產(chǎn)生新的社會(huì)群體。商場(chǎng)牟利，官場(chǎng)爭(zhēng)勝，進(jìn)一步加劇了道德失范的現(xiàn)象。

不僅如此，由于朝野“毫無批判地將西方學(xué)校和日本教育作為成功故事來描述并被廣泛地接受了”，使得“經(jīng)學(xué)儒士的價(jià)值(自然研究的價(jià)值植根于其中)、皇朝的權(quán)力以及精英紳士的地位之間的社會(huì)、政治和文化聯(lián)系被拆散了。清朝到處都充滿了對(duì)經(jīng)學(xué)的貶黜以及相伴隨的對(duì)格致學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)的性質(zhì)和范圍的反思。通過第一次對(duì)經(jīng)典的非經(jīng)典化，十九世紀(jì)末儒士希望能使他們擺脫‘考試生活’中對(duì)道德和經(jīng)典的要求;但是他們也開始使自己遠(yuǎn)離有關(guān)自然研究、醫(yī)學(xué)和技術(shù)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)和方法”⑤艾爾曼:《從前現(xiàn)代的格致學(xué)到現(xiàn)代科學(xué)》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》2000年第2期。。結(jié)果導(dǎo)致知識(shí)人普遍不以追求學(xué)問為人生目標(biāo)，無論中學(xué)或西學(xué)均難以精通。

如果說價(jià)值失位與道德失范，在清季強(qiáng)化了社會(huì)動(dòng)蕩，形成有利于變革與革命的氛圍，一旦皇權(quán)退出歷史舞臺(tái)，禮崩樂壞，社會(huì)反而陷入集體精神迷失狀態(tài)，謹(jǐn)慎者不知所措，膽大者為所欲為，使得民初社會(huì)政治彌漫著令人生厭窒息的空氣。后來一些知識(shí)人回到書齋，恰好是出于對(duì)時(shí)政的厭倦。民國(guó)二年成為首屆國(guó)會(huì)眾議院國(guó)民黨籍議員的張維，在1913年6月所撰《中國(guó)之現(xiàn)在》一文中，這樣描述民初的亂象:

今者舊學(xué)已亡，新學(xué)未成，拾西人之唾余而髦弁舊說者有之，守陳說之迂腐而反對(duì)新學(xué)者有之;或守株而待兔，或矯枉而過直;而其最狡猾、最模棱者，又復(fù)飄搖于新舊兩者之間，無所依附。既無真正之學(xué)術(shù)，其由學(xué)術(shù)發(fā)生之各項(xiàng)事業(yè)，當(dāng)然無確定之根據(jù)……中國(guó)數(shù)千年來所恃為拘束士民之舊物，既一旦破壞無余，而人民自治思想能力又非常之薄弱，于是其結(jié)果乃至強(qiáng)者專橫，弱者懾息，演成一囂叫狂亂之世界。而政府又毫無法律，以為之維持，為之限制，甚者乃利用此時(shí)蹂躪民權(quán)，而秩序益為之?dāng)_亂?？傊袊?guó)今日而言之，直可謂之無秩序。①?gòu)埦S著，王希隆主編:《還讀我書樓文存》，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，第64頁。

作為國(guó)民黨人，這樣的評(píng)價(jià)無疑包含著對(duì)辛亥革命結(jié)局不滿的怨忿，同時(shí)也反映出部分時(shí)人對(duì)于革命結(jié)果遠(yuǎn)不如預(yù)期的失望情緒。

上述可見，科舉制的終結(jié)是晚清社會(huì)劇變的結(jié)果，而后科舉時(shí)代給中國(guó)留下兩個(gè)難解的世紀(jì)性命題，迄今仍然困擾著人們:其一，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)及道德準(zhǔn)則的重建。當(dāng)一千多年來人們約定俗成的價(jià)值取向與固定規(guī)范被打破，其主要載體不復(fù)存在，各種思潮學(xué)說流派紛呈，社會(huì)生活變動(dòng)不居，重塑價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與實(shí)施道德教育顯得異常艱難。離開宗教信仰和道德倫理，如何使人們的思維言行保持自尊自律，成為一大難題。其二，在社會(huì)劇烈變化與快速發(fā)展的進(jìn)程中，中國(guó)文化能否擺脫劫盡變窮的宿命，把握協(xié)調(diào)繼承與揚(yáng)棄的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)盡力吸收外來文化與不忘本來民族地位相輔相成的轉(zhuǎn)型，使之綿延永續(xù)，再創(chuàng)輝煌。

辛亥后的百年歷史表明，中西新舊文化的兼容并蓄決非朝夕可以完成。而幾經(jīng)劇烈變動(dòng)后的中國(guó)社會(huì)，知識(shí)更新與制度變革的速度頻率不斷加快，與國(guó)際社會(huì)各種聯(lián)系日趨密切，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)多元化已是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的精義是否應(yīng)該保存以及怎樣保存，這一千鈞重?fù)?dān)顯然不能僅僅由學(xué)堂教育來承擔(dān)。況且，雖然近代以來國(guó)人提出過各種各樣的準(zhǔn)則甚而嘗試，其中不乏高瞻遠(yuǎn)矚之策，實(shí)行與推廣仍然屢屢難以如愿，因?yàn)閺脑瓌t到可行之間，空間太大。標(biāo)準(zhǔn)與眼界不同，取舍各異，令人無所適從。要想在學(xué)習(xí)先進(jìn)的同時(shí)不迷失自我，保持傳統(tǒng)文化的精髓并能與時(shí)俱進(jìn)，依然任重而道遠(yuǎn)。