郭冰茹

一

1949年新中國(guó)的建立對(duì)女性的意義非比尋常，其執(zhí)政方式以及逐步推行的一系列政策法令讓每個(gè)人(包括男性)都意識(shí)到了重新修正自己以適應(yīng)新生活的必要。如何讓自己成為符合社會(huì)主義新規(guī)范和新要求的革命的進(jìn)步的新女性呢?創(chuàng)刊于1939年延安、由毛澤東親自題寫(xiě)刊名的《中國(guó)婦女》雜志，代替了民國(guó)時(shí)期出版發(fā)行的各類(lèi)女性刊物，成為新時(shí)代通行全國(guó)的婦女生活指南?！吨袊?guó)婦女》告訴廣大“勞動(dòng)?jì)D女”走出家庭，全身心地投入生產(chǎn)勞動(dòng)，爭(zhēng)做各條生產(chǎn)建設(shè)戰(zhàn)線的勞動(dòng)模范和勞動(dòng)能手才是正確的、健康的、社會(huì)主義式的新女性。這成為確立新中國(guó)女性?xún)r(jià)值體系的重要指標(biāo)，也成為女性新的審美標(biāo)準(zhǔn)。在新的價(jià)值體系形成的過(guò)程中，文學(xué)起到了舉足輕重的宣傳作用。

“婚姻”、“家庭”、“愛(ài)情”、“革命”都曾是現(xiàn)代女性寫(xiě)作常常觸及的題材，女作家通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的思考，一方面探討作為性別群體的女性在關(guān)于建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的宏大敘事中的角色、位置以及跨越性別邊界的可能性，一方面探討作為個(gè)體的女性獲得自我認(rèn)同、自我實(shí)現(xiàn)的途徑。由是，對(duì)這些題材的處理不僅成為現(xiàn)代女性寫(xiě)作中最為重要的主題構(gòu)成，也成為知識(shí)女性思考女性性別身份的思想資源。建國(guó)初年的女性寫(xiě)作也涉及了相同的題材，不同的是，對(duì)這些題材的處理不再成為女性思考自身問(wèn)題的媒介，而是傳達(dá)“新”思想、“新”價(jià)值觀的方法。

建國(guó)初女性寫(xiě)作的這一變化，在解放區(qū)文學(xué)中已現(xiàn)端倪。1947年，在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng)起來(lái)的作家草明發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)《新夫婦》，不長(zhǎng)的篇幅里包含了婚姻自由、婦女解放等多個(gè)涉及性別問(wèn)題的主題，并在文末點(diǎn)題道:“他倆意識(shí)到自己是一對(duì)新的人——這‘新’的意義不僅在于甜蜜的新婚生活，更重要的是他倆正張開(kāi)兩臂，帶著新的認(rèn)識(shí)，新的感覺(jué)和思想飛向新的世界!”就女主人公而言，何為“新的認(rèn)識(shí)”、“新的感覺(jué)和思想”呢?文中一面借人物之口贊道:“共產(chǎn)黨里面能干的女人才多呢!你聽(tīng):火磨的經(jīng)理是個(gè)女的，松花江商場(chǎng)的經(jīng)理也是女的，工作隊(duì)有女隊(duì)長(zhǎng)，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，咱們職工會(huì)的王秘書(shū)才好呢，她很有學(xué)問(wèn)，跟咱們象一家人?！币幻嬷该髁伺魅斯呐Ψ较?“郵政局展開(kāi)家屬大生產(chǎn)的時(shí)候，劉蘭秀第一個(gè)響應(yīng)報(bào)名。‘三八’國(guó)際婦女節(jié)那一天，她擬定了生產(chǎn)計(jì)劃，還向王大娘、陳大嫂挑戰(zhàn)呢?！雹俨菝?《新夫婦》，《草明小說(shuō)選》，上海:上海文藝出版社，1979年，第109、110頁(yè)。顯然，草明深諳解放區(qū)的文藝政策和婦女政策，《新夫婦》這篇算不上優(yōu)秀的短篇小說(shuō)既符合“文藝為政治服務(wù)”的要求，也符合新政權(quán)對(duì)女性參加生產(chǎn)勞動(dòng)的期許，在某種意義上，它預(yù)示了當(dāng)代女性寫(xiě)作的前景。新中國(guó)建立后，像草明、葛琴、茹志鵑、劉真、楊沫這些來(lái)自解放區(qū)，經(jīng)歷過(guò)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的年輕一輩作家們進(jìn)入了她們創(chuàng)作的高峰期。與那些來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)或淪陷區(qū)，需要接受教育和改造的作家們相比，多年的政治思想訓(xùn)練使她們能夠得心應(yīng)手地面對(duì)“新”生活，處理“新”題材。

現(xiàn)代女性寫(xiě)作中女性人物主要活動(dòng)的空間是家庭。新中國(guó)將“家庭”當(dāng)作封建殘余的藏身地，“家庭”成了一個(gè)亟待改造的場(chǎng)域。建國(guó)初期的女性文本鮮明地呈現(xiàn)了這一家庭觀的變化，并且從另一個(gè)角度說(shuō)明家庭和諧幸福只是女性獻(xiàn)身社會(huì)主義建設(shè)所收獲的副產(chǎn)品。茹志鵑的《春暖時(shí)節(jié)》(1959)和草明的《“姑奶奶”》(1959)分別描述了賢妻良母和貪圖享樂(lè)的妻子如何變成社會(huì)主義新人的故事?！洞号瘯r(shí)節(jié)》中的女主人公靜蘭一出場(chǎng)時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，每天從早忙到晚，買(mǎi)菜燒飯，洗衣做針線。然而，直到她積極參加了生產(chǎn)組的生產(chǎn)競(jìng)賽，并在丈夫的幫助下改裝了機(jī)器提高了生產(chǎn)效率，她才重新得到了丈夫的溫情和愛(ài)。草明筆下的呂素珍是武鋼電訊車(chē)間的工人，工作沒(méi)有責(zé)任心，服務(wù)態(tài)度差，在家里也好吃懶做，常常和丈夫鬧別扭。但是當(dāng)她轉(zhuǎn)變成優(yōu)秀的接線工后，她不僅贏得了同事的尊重，丈夫也不再諷刺他，反而幫她做家務(wù)，關(guān)心她的工作和學(xué)習(xí)。靜蘭心在“小家”而造成的感情危機(jī)隨著她由“家庭”進(jìn)入“生產(chǎn)組”而緩解;丈夫?qū)嗡卣涞牟粷M也因她成為優(yōu)秀生產(chǎn)者而消除。作家在此想要表明的是，在以獻(xiàn)身集體為榮的新時(shí)代，小家庭已經(jīng)不再是愛(ài)和幸福的港灣，只有“社會(huì)”才能使女性在獲得解放的同時(shí)收獲愛(ài)情和幸福。

雖然同時(shí)期的有關(guān)女工的社會(huì)調(diào)查或工作報(bào)告仍然顯示，在部分家庭中，丈夫不愿意妻子外出工作，但這兩個(gè)文本立足于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)宣傳，意在說(shuō)明夫妻雙方都全身心地投入社會(huì)主義建設(shè)者的角色，才是家庭幸福的前提和保證。為了更明確地突出小家庭改造的主題，草明還多次將筆下的故事放置在除夕夜。這個(gè)夫妻團(tuán)聚、共享天倫的傳統(tǒng)節(jié)日成為草明考驗(yàn)筆下的主人公們能否將自己徹底奉獻(xiàn)給社會(huì)主義事業(yè)的契機(jī)。在《迎春曲》、《誕生》等文本中，雖然提出回家過(guò)年的總是妻子，但夫妻雙方最終都放棄了和家人團(tuán)聚的除夕夜，奮戰(zhàn)在生產(chǎn)建設(shè)的第一線，以此來(lái)迎接一個(gè)更有意義的新年。當(dāng)夫妻雙方都不再認(rèn)為妻子的責(zé)任和位置在于充任“賢妻良母”，家庭便不再成為女性?xún)r(jià)值體現(xiàn)空間。建國(guó)初年女性寫(xiě)作正如董之林對(duì)《春暖時(shí)節(jié)》的分析，并不熱衷于承擔(dān)召喚女性意識(shí)覺(jué)醒的重任②參見(jiàn)董之林:《回想“春暖時(shí)節(jié)”——一份大躍進(jìn)年代的女性寫(xiě)作個(gè)案》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期。。這些關(guān)于家庭的書(shū)寫(xiě)意在告訴讀者，走出家庭，和男性一樣投身社會(huì)主義建設(shè)才是社會(huì)主義新女性的價(jià)值所在。

社會(huì)主義新思想、新道德的確立也令文學(xué)中的愛(ài)情表述發(fā)生了變化。在現(xiàn)代文學(xué)的演進(jìn)過(guò)程中，女作家對(duì)“愛(ài)情”的處理基本上經(jīng)歷了一個(gè)由“愛(ài)情信仰”到“愛(ài)情監(jiān)獄”的過(guò)程③關(guān)于“愛(ài)情信仰”和“愛(ài)情監(jiān)獄”的相關(guān)論述見(jiàn)［法］吉爾·里波韋茲基著，田常暉譯:《第三類(lèi)女性》，長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2000年。，但無(wú)論是女主人公信仰它還是放棄它，它在文學(xué)敘事中呈現(xiàn)的都是其“個(gè)人”、“個(gè)體”、“個(gè)性”的一面，而這恰恰是社會(huì)主義新道德所要極力摒棄的。1950年代的文學(xué)創(chuàng)作的確部分地延續(xù)了這種處理愛(ài)情的方式。比如楊沫的《青春之歌》，林道靜在成為革命者的同時(shí)收獲了愛(ài)情;或是宗璞的《紅豆》，江玫最終選擇了革命放棄了愛(ài)情。但這些文本后來(lái)都受到了批判?；蛟S更符合主流意識(shí)形態(tài)敘述的是將一己之愛(ài)情升華為對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)主義的愛(ài)。

草明的《愛(ài)情》集中地表達(dá)了這種升華后的愛(ài)情觀。在這個(gè)涉及兩男一女的愛(ài)情故事中，草明并沒(méi)有將其處理成女主人公對(duì)愛(ài)情的選擇，而是三個(gè)人以不同的方式對(duì)愛(ài)情的奉獻(xiàn)。司機(jī)劉得勝愛(ài)上了女工李小華，但他放棄了與女友的長(zhǎng)相廝守，報(bào)名參加了志愿軍，受傷不下火線;李小華得知男友要上前線，內(nèi)心的反應(yīng)不是擔(dān)心而是自豪和興奮:“她的心上人就是去參加這一英雄的事業(yè)，還有什么事情比這個(gè)更叫她感到光榮和幸福的哩?！雹俨菝?《愛(ài)情》，《草明小說(shuō)選》，第174頁(yè)。李小華的另一位追求者林升平心地純潔而善良，他始終壓抑著自己的愛(ài)情，默默地為心上人和同事的幸福做著自我犧牲。這種將個(gè)人的愛(ài)情升華為對(duì)同事、戰(zhàn)友、志愿軍、祖國(guó)/毛主席的愛(ài)，祛除了愛(ài)情本身的私人性，使文本中的愛(ài)情表述擺脫了受壓制或者被排斥的既定模式，從而更為符合社會(huì)主義新道德的要求。

當(dāng)女性無(wú)法從婚姻、家庭和愛(ài)情中獲得自我認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值時(shí)，建國(guó)初年的女作家為女性找到了新的價(jià)值凸顯空間，那便是:工作崗位。草明在《姑娘的心事》中寫(xiě)一個(gè)年輕的煉鋼廠女工，因?yàn)椴粷M意自己的工作僅僅是給工人看管自行車(chē)，無(wú)法參加生產(chǎn)競(jìng)賽和勞動(dòng)表演而心事重重，后來(lái)終于意識(shí)到平凡的工作崗位也是在為社會(huì)主義做貢獻(xiàn)，所以每天主動(dòng)為工人們擦車(chē)打氣，找到了自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式。茹志鵑的《如愿》則寫(xiě)年近五十的何大媽不愿在家里享清福，積極參加生產(chǎn)，盡職盡責(zé)，因?yàn)橹挥性谏a(chǎn)中她才“感覺(jué)到自己不是一個(gè)可有可無(wú)的人，自己做好做壞，和大家，甚至和國(guó)家都有了關(guān)系”，她才“忽然發(fā)現(xiàn)自己竟還有一些能力，這是自己從來(lái)也沒(méi)想到過(guò)的”，相對(duì)而言，每天在家買(mǎi)菜做飯只是一個(gè)“討得到錯(cuò)處，卻永遠(yuǎn)討不到好處的責(zé)任”②茹志鵑:《如愿》，《茹志鵑小說(shuō)選》，南昌:百花洲文藝出版社，1996年，第93、94頁(yè)。。女作家們讓文本中的女性人物在工作崗位上完成自己的心愿，配合的是建國(guó)初年號(hào)召女性走出家門(mén)，獻(xiàn)身國(guó)家生產(chǎn)建設(shè)的政策宣傳。同時(shí)值得注意的是，在幾乎所有的女性文本中，女主人公的形象都往往超脫于家庭，她們雖然同時(shí)也承擔(dān)著女兒、妻子、母親的家庭角色，但是其他家庭成員已不再對(duì)她們有家庭責(zé)任的期許。文本中的主人公(不論男性還是女性)都首先將自己看成社會(huì)主義國(guó)家的主人翁，他們首先是對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)、對(duì)工作崗位負(fù)責(zé)，與國(guó)家和工作崗位相比，家庭是微不足道的。這樣的表達(dá)方式是當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)宣傳的一部分，也是婚姻、家庭、愛(ài)情等現(xiàn)代女性寫(xiě)作的核心主題淡出建國(guó)后女性文本的原因。

只是走出家庭參加國(guó)家建設(shè)，從“家庭婦女”變身為“勞動(dòng)?jì)D女”，并不意味著一個(gè)女性已經(jīng)完成了社會(huì)主義改造，女性必須同時(shí)具備大公無(wú)私、公而忘私等社會(huì)主義新道德。茹志鵑的《里程》、《妯娌》和《靜靜的產(chǎn)院》從三個(gè)不同的層面闡釋了“公”與“私”的內(nèi)涵，并且通過(guò)“公”的實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)“私”的教育改造?！独锍獭防锏摹肮迸c“私”是通常意義上的。含辛茹苦將子女拉扯大的三娘盡職盡責(zé)地為小家庭謀福利，不論是收“過(guò)橋費(fèi)”、收購(gòu)牽牛繩還是帶頭幫女兒的生產(chǎn)隊(duì)摘黃瓜，其“私心”都顯而易見(jiàn)，但她最終在女兒一心為公的實(shí)際行動(dòng)感召下，轉(zhuǎn)變成一個(gè)關(guān)心集體事業(yè)的人?！舵ㄦ病分袑?duì)“公”與“私”的理解則進(jìn)了一步，妯娌倆在生產(chǎn)勞動(dòng)中都是只關(guān)心集體而不計(jì)較個(gè)人得失的共青團(tuán)員，然而僅僅做到這一點(diǎn)仍然不夠，茹志鵑將妯娌倆的矛盾放置在認(rèn)捐救災(zāi)這件事上，只有能夠把自己所得全部捐獻(xiàn)出來(lái)的人才能稱(chēng)得起“公”，稱(chēng)得起“無(wú)私”，紅英的這種做法不僅教育了同是共青團(tuán)員的嫂子，也教育了曾經(jīng)因分配不均而鬧分家的婆婆?！鹅o靜的產(chǎn)院》中“公”與“私”已經(jīng)不再局限于物質(zhì)利益，而是延伸為一種生活態(tài)度。固執(zhí)守舊、樂(lè)于維持現(xiàn)狀而不愿付出努力去學(xué)習(xí)新技術(shù)成為“私”的一種表現(xiàn)方式。所以，在故事的結(jié)尾，譚嬸嬸終于意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，主動(dòng)向新來(lái)的產(chǎn)科護(hù)士學(xué)習(xí)新技術(shù)。

當(dāng)然，“大公無(wú)私”、“公而忘私”并不是只有女性才應(yīng)該具有的優(yōu)良品質(zhì)，它是超越性別并擺脫家庭倫理的道德規(guī)范。當(dāng)它作為社會(huì)主義新中國(guó)建設(shè)者的公共道德標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我們才會(huì)在建國(guó)初那無(wú)數(shù)描寫(xiě)社會(huì)主義改造的文本中看到一個(gè)個(gè)社會(huì)主義“新人”的形象。這些“新人”不但保留了革命英雄身上的忠誠(chéng)、正直和勇敢，更為重要的是，他們一心奔向社會(huì)主義，絕無(wú)私念，就像《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶。新中國(guó)的性別改造和重塑工程著眼于將女性轉(zhuǎn)變成思想上和行動(dòng)上的社會(huì)主義建設(shè)者，在這樣的趨勢(shì)下，性別差異即便不被刻意忽略，也不會(huì)顯得多么重要。一方面，作家們遵循“文藝為政治服務(wù)”的原則進(jìn)行創(chuàng)作;另一方面，女性通過(guò)投身社會(huì)主義建設(shè)而獲得了與男性平等的權(quán)利，這讓作家們誤以為性別問(wèn)題已經(jīng)解決?，F(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和文學(xué)文本的意識(shí)形態(tài)性對(duì)文學(xué)敘事產(chǎn)生的深刻影響，使得無(wú)論是作家本人抑或文本中的人物，都不再將性別作為關(guān)注的焦點(diǎn)。換言之，是主流意識(shí)形態(tài)的訓(xùn)導(dǎo)而非女性的性別意識(shí)影響了敘事。女作家并不因?yàn)樽约菏桥?，而在選題、構(gòu)思和人物塑造上突出其女性特質(zhì)①這一點(diǎn)在茹志鵑1947—1965年的日記中表現(xiàn)得很明顯。王安憶整理的這部分日記大多是采訪手記和學(xué)習(xí)體會(huì)，主要記錄了一些英雄人物的模范事跡，涉及個(gè)人生活的內(nèi)容并不多。而與個(gè)人生活有關(guān)的則是焦慮于做母親與干革命的分身乏術(shù)。王安憶整理:《茹志鵑日記(1947—1965)》，上海:大象出版社，2006年。;文本中活躍的女性人物也不會(huì)因?yàn)槭桥远尸F(xiàn)出特別的女性氣質(zhì)②確切地說(shuō)，能夠在文本中表現(xiàn)出女性氣質(zhì)(主要是指充滿誘惑力的身體、對(duì)情愛(ài)的渴望)的只有非正面的女性人物，她們往往處于受批判或受教育的位置。。

茹志鵑的《關(guān)大媽》(1955)寫(xiě)了一位“游擊隊(duì)之母”的英雄事跡，但文本突出的是她機(jī)智、勇敢和大無(wú)畏的精神;《妯娌》的主角雖然是三個(gè)女性，但文本意在宣傳大公無(wú)私的社會(huì)主義新道德;草明的《咱們的女區(qū)長(zhǎng)》以第三人稱(chēng)視角描述一個(gè)女區(qū)長(zhǎng)多年來(lái)如何為老百姓的解放事業(yè)做貢獻(xiàn)，雖然區(qū)長(zhǎng)有著明確的性別標(biāo)識(shí)，但從她身上透露出的信息更多地顯示她是一位共產(chǎn)黨的干部。這些主人公雖然都是女性，但是如果將她們置換成男性，故事依然成立，人物的英雄性格依然飽滿，而且同樣也能完成意識(shí)形態(tài)的宣傳任務(wù)，可見(jiàn)，性別不是五十年代文學(xué)敘事的焦點(diǎn)。而一些不自覺(jué)地強(qiáng)調(diào)了性別角色的文本，如《白毛女》、《青春之歌》則經(jīng)過(guò)了不斷的修改。在《白毛女》的修改過(guò)程中，喜兒的形象由初版本的受辱懷孕改編為舞劇版的抗?fàn)幍降祝@一改動(dòng)固然是為了保持革命者的純粹性和純潔性，但在某種意義上恰恰是刪除了喜兒的性別角色特征，使她更能夠成為廣大受苦受難卻堅(jiān)強(qiáng)不屈的勞動(dòng)人民的代表，因而這一改動(dòng)獲得了認(rèn)可。相較而言，楊沫雖然聽(tīng)從了作協(xié)黨組的意見(jiàn)，為林道靜加上了去農(nóng)村鍛煉的冗長(zhǎng)章節(jié)，但林道靜作為革命者的形象似乎并不能置換或者壓制她作為年輕而有魅力的女人的形象，因而《青春之歌》出版后仍然不斷地受到類(lèi)似于“小資產(chǎn)階級(jí)趣味”的批評(píng)③這樣的改動(dòng)當(dāng)然不是著眼于性別，而是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)敘事的要求，此處的分析只是說(shuō)明這些改動(dòng)所透露出的性別信息。。

二

男女平等并不意味著男女相等，差異的存在始終提醒研究者，特別是持女性主義觀點(diǎn)的研究者關(guān)注被懸置被消隱的性別。陳順馨的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》是較早也較有影響地力圖從敘事學(xué)角度凸顯十七年文學(xué)中被消隱的性別的論著。論著開(kāi)創(chuàng)性地確立了十七年文學(xué)中性別與敘事的關(guān)系，有著相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，但卻并非無(wú)可商榷。比如，對(duì)五六十年代性別改造的復(fù)雜性和歷史語(yǔ)境的特殊性的忽略。

陳著對(duì)敘述權(quán)威與性別關(guān)系的基本判斷是:“如果把中國(guó)當(dāng)代‘十七年’小說(shuō)的敘述者分為異故事和同故事兩組，按所表現(xiàn)的權(quán)威性高低排列，并分辨其所屬的作者的性別，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象/傾向，那就是男作家的作品的敘述者所表現(xiàn)的權(quán)威性一般來(lái)說(shuō)比女作家的要高。”“在敘述者的感知程度方面，我們也能找到敘述權(quán)威與性別的普遍傾向:所有暴露的‘在場(chǎng)者’和‘缺席的在場(chǎng)者’均出自男作家之手;反過(guò)來(lái)，所有出于女作家之手的敘述者都屬于不在場(chǎng)的半隱蔽者和隱蔽者。”①陳順馨:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，北京:北京大學(xué)出版社，2007年，第21、22頁(yè)。她在這部專(zhuān)著中借用敘事學(xué)理論，將敘述人的位置分為“異故事”+“故事外”;“異故事”+“故事內(nèi)”;“同故事”+“故事內(nèi)”;“同故事”+“故事外”四種類(lèi)型。但是如果換一種表達(dá)方式，我們可以看出“異故事”+“故事內(nèi)”相當(dāng)于“全知”敘事，“異故事”+“故事外”類(lèi)似于“第三人稱(chēng)限知”敘事;“同故事”+“故事內(nèi)”類(lèi)似于“第一人稱(chēng)限知”敘事。至于“同故事”+“故事外”作者認(rèn)為這樣的例子不多，所以放在“同故事”+“故事內(nèi)”一起討論。而她界定的“在場(chǎng)者”和“缺席的在場(chǎng)者”實(shí)際上也屬于“全知”視角，“半隱蔽者”和“隱蔽者”則屬于“限知”視角。詳細(xì)論述參見(jiàn)原文。作者通過(guò)取樣分析，得出這一結(jié)論是無(wú)可厚非的，但我們同時(shí)也會(huì)注意到，她歸納在男作家名下的敘事特點(diǎn)，無(wú)論“異故事”+“故事外”還是“在場(chǎng)者”和“缺席的在場(chǎng)者”都屬于“全知”敘述，而歸納在女作家名下的則屬于第一或第三人稱(chēng)“限知”敘述。由是，從性別的角度與從敘述人的視角來(lái)討論“敘述權(quán)威”將會(huì)得出相同的結(jié)論，即:全知視角擁有較強(qiáng)的敘述權(quán)威，而限知視角擁有較弱的敘述權(quán)威。那么，接下來(lái)的問(wèn)題便是，作家的性別是否與他/她選擇的敘述視角有著必然的聯(lián)系?事實(shí)上，亦有女作家使用“異故事”+“故事外”的敘述位置，表現(xiàn)出很強(qiáng)的敘事權(quán)威，比如草明的《乘風(fēng)破浪》;亦有男作家使用“同故事”+“故事內(nèi)”敘述位置而對(duì)文本有較強(qiáng)的參與性，從而使敘述權(quán)威降低，比如蕭也牧的《我們夫婦之間》。這說(shuō)明借助這一分類(lèi)所得出的結(jié)論在邏輯上存在著疏漏。她的方法可以解釋部分作家的視角選擇與性別之關(guān)系，但并不能充分說(shuō)明這一選擇取決于性別。即便在一般意義上二者之間有密切的關(guān)聯(lián)，但在中國(guó)建國(guó)初的文學(xué)語(yǔ)境中，這種關(guān)聯(lián)也被解構(gòu)了，而作家選擇怎樣的視角與她/他要表達(dá)的主題和選材的關(guān)系似乎更為密切?！笆吣辍毙≌f(shuō)中那些講述艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)，描述偉大的社會(huì)主義改造的長(zhǎng)篇小說(shuō)基本采用“異故事”+“故事外”的敘述位置;而1956年開(kāi)始的“百花文學(xué)”則多采用“異故事”/“同故事”+“故事內(nèi)”的敘述位置。顯然，作家做這樣的選擇是因?yàn)椤叭币暯歉菀讉鬟_(dá)主流意識(shí)形態(tài)的訓(xùn)導(dǎo)，而“限知”視角更容易表達(dá)個(gè)人感情②關(guān)于十七年小說(shuō)中敘事人的視角選擇，參閱郭冰茹:《十七年(1949—1966)小說(shuō)的敘事張力》，長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社，2007年。。

為了進(jìn)一步凸顯敘事與性別的關(guān)系，陳著試圖借助男女作家對(duì)相同題材的處理來(lái)呈現(xiàn)敘述視點(diǎn)中的性別傾向。她通過(guò)趙樹(shù)理和茹志鵑對(duì)婦女“翻身”的描述，劉澍德和宗璞對(duì)“革命”+“愛(ài)情”題材的處理來(lái)說(shuō)明:“男作家筆下的敘述者傾向外部視點(diǎn)，著眼于影響人物命運(yùn)的外在因素，也就是說(shuō)是集體本位的;女作家筆下的敘述者則傾向內(nèi)部視點(diǎn)，站在人物本身的位置上看待人物的命運(yùn)，也就是說(shuō)是個(gè)體本位的。”③陳順馨:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，第58頁(yè)。就這些作家具體的創(chuàng)作來(lái)看，這樣的分析是成立的，但是若將這些文本放入具體的語(yǔ)境，這樣的概括多少會(huì)有些偏頗。比如趙樹(shù)理，他使用外部視點(diǎn)敘述與他的寫(xiě)作目的似乎有著更為直接的關(guān)系，正如他自己的解釋:“我在作群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫(xiě)的主題……如有些很熱心的青年同事，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面上的工作成績(jī)所迷惑，我便寫(xiě)《李有才板話》;農(nóng)村習(xí)慣上誤以為出租土地也不純是剝削，我便寫(xiě)《地板》……”④趙樹(shù)理:《也算經(jīng)驗(yàn)》，黃修己編:《趙樹(shù)理研究資料》，太原:北岳文藝出版社，1985年，第98頁(yè)。李揚(yáng)在分析趙樹(shù)理創(chuàng)作的現(xiàn)代性時(shí)曾涉及到這一方面，他認(rèn)為趙樹(shù)理的現(xiàn)代性來(lái)自于對(duì)政策的被動(dòng)摹仿，因而他小說(shuō)里的人物都是被動(dòng)的，沒(méi)有“成長(zhǎng)”的過(guò)程，也沒(méi)有心理描述⑤李揚(yáng):《抗?fàn)幩廾贰罚L(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，1993年，第89頁(yè)。。而我們同樣也沒(méi)有理由要求劉澍德出版于1963年的《歸家》與宗璞發(fā)表于1957年的《紅豆》有著相同的對(duì)于個(gè)人情感的細(xì)膩表達(dá)，畢竟，熟悉中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的人都了解，1963年與1957年的時(shí)代語(yǔ)境有著巨大的不同。而同樣創(chuàng)作于1956—1957年間的短篇小說(shuō)，比如《愛(ài)情》(李威倫)、《寒夜的別離》(阿章)和《美麗》(豐村)，雖然都出自男作家之手，但作家們同樣也能從女主人公的內(nèi)心出發(fā)，來(lái)展現(xiàn)人物多情纏綿的情感世界。由是可以看出，“外部視點(diǎn)”或“內(nèi)部視點(diǎn)”的選擇與時(shí)代語(yǔ)境的關(guān)系尤為密切，而不僅僅是由性別決定的。

在討論建國(guó)初十七年小說(shuō)文本中敘事與性別的關(guān)系過(guò)程時(shí)，陳著顯然也注意到了性別越界現(xiàn)象。她承認(rèn)生理性別不能完全作為確定視點(diǎn)差異的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為楊沫、草明的敘述視點(diǎn)接近男性，而孫犁的敘述視點(diǎn)接近女性。作者試圖說(shuō)明“女性寫(xiě)作”并非僅僅基于生理差異，而是一種敘事立場(chǎng)的選擇。但是在分析性別越界的成因時(shí)卻仍立足于生理性別:“可能由于她(楊沫)更認(rèn)同‘十七年’的主導(dǎo)男性話語(yǔ)，因此她也自覺(jué)或不自覺(jué)地采取了當(dāng)時(shí)男作家較常用的外部和把女性對(duì)象化的視點(diǎn)進(jìn)行敘述”;“(孫犁)不會(huì)將男性把握的外部世界強(qiáng)加于女性人物身上，要求她們跟著男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為模式去改造自己，而是嘗試從她們的位置考慮解放的另一種意義，盡量擺脫對(duì)女性的歧視和過(guò)分自信的言論。基于這種男性的自覺(jué)，孫犁才能夠較為深入、較為全面地去理解、表現(xiàn)女性的生活和內(nèi)心世界，這是作者的跨性別視點(diǎn)之所以出現(xiàn)的原因?！雹訇愴樮?《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，第31、33頁(yè)。此外，如果十七年的主導(dǎo)話語(yǔ)是“男性”的，那么認(rèn)同它的就不僅僅是楊沫和草明，還應(yīng)包括茹志鵑、宗璞和孫犁;如果不要求女性按照男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去改造自己是一種“男性的自覺(jué)”，那么它同時(shí)也是一種“女性的自覺(jué)”，而這種“自覺(jué)”從根本上看是與建國(guó)后的性別重塑工程和婦女解放政策相背離的。由此，作者的女性主義批評(píng)眼光在某種程度上遮蔽了社會(huì)歷史語(yǔ)境對(duì)文本的影響。當(dāng)作家們主動(dòng)響應(yīng)“文藝為政治服務(wù)”的號(hào)召，由衷地成為聽(tīng)將令的士兵時(shí)，性別與敘事的關(guān)系似乎并沒(méi)有女性主義批評(píng)家放大得那么清晰明確。如果我們承認(rèn)建國(guó)初十七年的文學(xué)創(chuàng)作仍然屬于個(gè)體的精神勞動(dòng)，那么作家個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格的差異則遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于性別群體之間的差異，即便意識(shí)形態(tài)的影響無(wú)所不在。

女性主義理論將“性別”視為一個(gè)重新審視歷史、現(xiàn)實(shí)和人性的獨(dú)特視角，的確使一些習(xí)焉不察的性別問(wèn)題得以彰顯，但這一視角也往往使性別問(wèn)題被放大以至于遮蔽了其他?？傮w來(lái)看，建國(guó)初年的女性寫(xiě)作并沒(méi)有因“性別”視角而獲得獨(dú)特的眼光，也沒(méi)有受其限制。茹志鵑的《澄河邊上》、《三走嚴(yán)莊》寫(xiě)老百姓對(duì)革命軍隊(duì)的愛(ài)戴和支持，與處理相同主題的孫犁相比，她的文本并沒(méi)有凸顯出鮮明的性別色彩。立足工業(yè)題材的草明為自己的長(zhǎng)篇取名為《火車(chē)頭》、《原動(dòng)力》、《乘風(fēng)破浪》，從命名上就淡化了文本的性別色彩。當(dāng)社會(huì)以男女平等的論述處理性別差異問(wèn)題，而文學(xué)創(chuàng)作又為宣傳主流意識(shí)形態(tài)服務(wù)時(shí)，借助女性主義理論工具來(lái)分析當(dāng)時(shí)的女性寫(xiě)作，其有效性應(yīng)當(dāng)是有限的。

三

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中忽略性別差異的政策宣傳的確不能消除性別差異，只要差異存在，它就一定會(huì)通過(guò)自己的方式呈現(xiàn)出來(lái)。1949年建立的中華人民共和國(guó)雖然在各個(gè)方面標(biāo)識(shí)自己為“新”:新的社會(huì)主義體制、新的男女平等的性別政策、新的以“大公無(wú)私”為標(biāo)準(zhǔn)的道德要求……但是整個(gè)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)仍然延續(xù)著中國(guó)古代社會(huì)依照天/地、陰/陽(yáng)、男/女建立起來(lái)的二元對(duì)立的思維模式運(yùn)轉(zhuǎn)。兩者之間“主”與“從”的權(quán)力關(guān)系推衍成為“夫/妻”、“兄/弟”、“父/子”和“君/臣”之間的權(quán)力模式，構(gòu)成了中國(guó)古代社會(huì)的秩序②《中庸》曾將這種立足于男/女二元所確立起來(lái)的社會(huì)關(guān)系概括為“夫婦之道為人倫之始”，“君臣之道造端于夫婦”。。新中國(guó)的“男女平等”政策雖然從概念上消除了具體的男性與女性之間的“主”“從”關(guān)系，但是這種主從關(guān)系依然存在，只是它被置換成了“軍/民”、“黨/群”、“領(lǐng)袖/士兵”。

在解放區(qū)和建國(guó)初期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)中，一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題是描述軍民互助的深厚感情。茹志鵑的《關(guān)大媽》、《澄河邊上》，孫犁的《澆園》、《蒿兒梁》、《吳召兒》都是這一主題的代表作品。在這些文本中，作家渲染的都是老百姓如何幫助子弟兵的故事:有寧可犧牲自己也要掩護(hù)游擊隊(duì)員的關(guān)大媽;有連夜想方設(shè)法幫助解放軍過(guò)澄河的老鄉(xiāng);有冒著生命危險(xiǎn)轉(zhuǎn)移傷病員的蒿兒梁老百姓和帶著“反掃蕩”小分隊(duì)轉(zhuǎn)移的向?qū)钦賰?。在《蒿兒梁》的結(jié)尾，孫犁借人物之間的對(duì)話，總結(jié)了這種軍民關(guān)系:“‘你們幫助了我們!’‘我們不是自己人?’(婦救會(huì))主任笑著問(wèn)。‘這就叫魚(yú)幫水，水幫魚(yú)吧!’楊純(軍醫(yī))也笑著說(shuō)。主任問(wèn):‘誰(shuí)是水，誰(shuí)是魚(yú)?’‘老百姓是水，我們是魚(yú)!’楊純說(shuō)?！氵@比方打錯(cuò)了!’主任說(shuō)，‘老百姓幫助你們，情愿把心掏給你們，為什么?這為的是你們把我們救了出來(lái)!’”①孫犁:《蒿兒梁》，《孫犁小說(shuō)選》，成都:四川人民出版社，1982年，第130頁(yè)。軍民之間“救”與“被救”的關(guān)系在某種意義上暗合了“英雄”救“美”的傳統(tǒng)母題。如果一定要用性別角色來(lái)比附，則“軍”/“英雄”承擔(dān)主動(dòng)的男性角色，而“民”/“美”承擔(dān)被動(dòng)的女性角色。另外，值得注意的是，在文本中承擔(dān)“民”這一角色的多為女性，與現(xiàn)代女性寫(xiě)作中的女主人公們不同，這些女性形象作為故事的主角，沒(méi)有個(gè)人的感情和生活，她們的功能僅僅是“軍”的輔助者，或者送錢(qián)糧，或者救傷員，或者掩護(hù)部隊(duì)，或者送兒送郎上前線。如果再仔細(xì)辨析，則會(huì)看出，文本中“民”的角色與女性在現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中承擔(dān)的角色是一致的。

在軍民感情之外，建國(guó)初的小說(shuō)文本，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)花大篇幅鋪排的是黨群關(guān)系，描述優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員如何作為“領(lǐng)路人”帶領(lǐng)人民群眾走上革命的道路。馮德英在《苦菜花》的后記中就強(qiáng)調(diào)自己的寫(xiě)作是要“表現(xiàn)出共產(chǎn)黨怎樣領(lǐng)導(dǎo)人民走上了解放的道路”②馮德英:《苦菜花·后記》，北京:解放軍文藝出版社，1978年。;《紅旗譜》作為反映中國(guó)革命的史詩(shī)性作品，更被批評(píng)家提煉出“黨”之于“群”的重大意義:朱老忠這個(gè)“兼具有民族性、時(shí)代性和革命性的英雄人物的典型”③馮牧、黃昭彥:《新時(shí)代生活的畫(huà)卷》，《文藝報(bào)》1959年第19期。，是因?yàn)橛辛它h的指引“才把個(gè)人報(bào)仇雪恨的夙愿和解放被壓迫階級(jí)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的政治理想結(jié)合起來(lái)，從個(gè)人的自發(fā)反抗發(fā)展為有組織的群眾斗爭(zhēng)，從單槍匹馬的草莽英雄走向無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士的行列”④華中師范大學(xué)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》編寫(xiě)組:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)(2)》，上海:上海文藝出版社，1989年，第85頁(yè)。。如果此處的“黨”、“群”關(guān)系也用“男”、“女”二元對(duì)立的思維模式來(lái)比附，那么“黨”所表現(xiàn)出來(lái)的主動(dòng)性、指導(dǎo)性符合“男”的性別角色，而“群”所表現(xiàn)出來(lái)的被動(dòng)性、服從性則符合“女”的性別角色?！肚啻褐琛肥沁@種性別比附最典型的例子，小說(shuō)雖然是以林道靜的愛(ài)情故事為敘述線索，但她對(duì)愛(ài)情的追求突出的卻是知識(shí)分子只有跟黨走才有出路的主題，而且小說(shuō)中也多次將愛(ài)人與黨對(duì)應(yīng)起來(lái):“朋友，我雖然焦急、苦惱，然而，我又是多么幸福和高興呵!是你(盧嘉川)——是黨在迷途中指給我前進(jìn)的方向;而當(dāng)我在行進(jìn)途中發(fā)生了危險(xiǎn)，碰到了暗礁的時(shí)候，想不到黨又來(lái)援救我了?！薄拔页３Ｔ谙?，我能夠有今天，我能夠?qū)崿F(xiàn)了我的理想——做一個(gè)共產(chǎn)主義的光榮戰(zhàn)士，這都是誰(shuí)給我的呢?是你(江華)——是黨?！雹輻钅?《青春之歌》，北京:人民文學(xué)出版社，1978年，第167、608頁(yè)。也許正是因?yàn)槿绱嗣鞔_的性別比附遮蔽了“領(lǐng)路人”對(duì)具體生理性別的超越。實(shí)際上，在革命敘事的文本中，既有洪常青、姜永泉這樣的男性領(lǐng)路人，也有江水英、林紅這樣的女性領(lǐng)路人，此時(shí)，生理性別和人物的姓名一樣僅僅是個(gè)標(biāo)識(shí)符號(hào)，他們承載的意識(shí)形態(tài)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于性別本身在文本中的功能。

作為意識(shí)形態(tài)的宣傳工具，建國(guó)初的小說(shuō)文本更直接地把領(lǐng)袖放在顯著的位置，極力渲染士兵對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)、熱愛(ài)和敬仰。馮雪峰曾在《論〈保衛(wèi)延安〉》中明確地指出:“我們閱讀的時(shí)候就會(huì)深刻地感到，在全部作品中，作者所追求的，確信的，要以全身的力氣來(lái)肯定和歌頌的，就是這次戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵和達(dá)到勝利的全部力量。作者集中精神而全力以赴地來(lái)體現(xiàn)和描寫(xiě)的，也就是這次戰(zhàn)爭(zhēng)所以達(dá)到如此輝煌勝利的那種精神和力量。于是，作者不能不讓全部篇幅都去描寫(xiě)黨中央和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)和指揮以及人民解放軍和革命人民群眾的艱苦卓絕的革命英雄主義精神。”①馮雪峰:《論〈保衛(wèi)延安〉》，1954年版《保衛(wèi)延安》代序。文學(xué)要為政治服務(wù)，作家便不由選擇地成為須聽(tīng)將令的士兵。如果杜鵬程還只是在文本中表達(dá)出作家這種“士兵”的本分和職責(zé)，丁玲則干脆自命為“小兵”，她說(shuō):“那時(shí)我總想著有一天我要把這本書(shū)呈獻(xiàn)給毛主席看的……我那時(shí)每每腰痛得支持不住，而還伏在桌子上一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下去，象火線上的戰(zhàn)士，喊著他的名字沖鋒前進(jìn)那樣，就是為著報(bào)答他老人家，為著書(shū)中所寫(xiě)的那些人而堅(jiān)持下去的?！雹诙×?《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉重印前言》，《丁玲文集》第6卷，長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1984年，第603頁(yè)。領(lǐng)袖與士兵的關(guān)系實(shí)際上就是君臣關(guān)系，在性別角色的比附中，君對(duì)應(yīng)著天、陽(yáng)和男性;臣對(duì)應(yīng)著地、陰和女性。這種對(duì)應(yīng)在古代文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮，屈原、曹丕、曹植、歐陽(yáng)修等人的政治詠懷詩(shī)都曾比附為棄婦思君。新中國(guó)雖然采用新的話語(yǔ)系統(tǒng)，也改寫(xiě)了女性的傳統(tǒng)性別規(guī)范，但這種建立在天/地、陽(yáng)/陰、男/女基礎(chǔ)上的領(lǐng)袖/士兵的關(guān)系并沒(méi)有改變③在新中國(guó)的話語(yǔ)系統(tǒng)中，作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的作家們不再使用夫/妻，而是使用與此相關(guān)的另一組概念:“父/子”來(lái)喻“君/臣”，把自己比作孩子，把領(lǐng)袖比作父親。1964年的電影《雷鋒》中，有一段對(duì)話，頗能說(shuō)明這一點(diǎn):“領(lǐng)導(dǎo)問(wèn):你沒(méi)有家?雷鋒答:不，我有家。黨和毛主席就是我的再生父母，人民公社就是我的家?！?。

雖然有不少研究者從性別的角度分析建國(guó)初的女性文本，豐富了中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史的寫(xiě)作，也豐富了女性主義批評(píng)的實(shí)踐，但建國(guó)初十七年，包括“文革”階段的文學(xué)書(shū)寫(xiě)始終給讀者一個(gè)淡化性別的印象。這一方面是由于主流的文學(xué)敘述中塑造的女性人物不是堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士(比如江姐)，就是處處體現(xiàn)社會(huì)主義新道德的模范(比如《妯娌》)。這些女英雄的形象符合意識(shí)形態(tài)的宣傳訴求，體現(xiàn)著一個(gè)新生政權(quán)對(duì)子民們的道德期待，而顯然，這個(gè)期待是超越性別的。另一方面，則是由于政黨早已明確了“文藝為政治服務(wù)”的政策。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族解放斗爭(zhēng)始終將婦女解放當(dāng)作其組成部分，延安整風(fēng)時(shí)，已經(jīng)讓丁玲這樣的女性主義者意識(shí)到了雷池的存在，何況1958年掀起的《再批判》又將延安時(shí)期的舊事重提。如果新中國(guó)的女作家們?nèi)匀粓?zhí)著于性別故事，那么這樣的寫(xiě)作不僅是不合時(shí)宜的，而且是危險(xiǎn)的。于是，現(xiàn)實(shí)中存在的“鐵姑娘”、“紅旗手”光環(huán)下的病痛和艱辛、強(qiáng)制出工背后的無(wú)奈和消極抵制等等有損于意識(shí)形態(tài)宣傳的性別問(wèn)題，幾乎全都隱沒(méi)在嘹亮的“戰(zhàn)歌”和“頌歌”聲中④趙樹(shù)理的小說(shuō)，比如《鍛煉鍛煉》曾觸及這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)文本中因強(qiáng)制勞動(dòng)而溜奸?；摹靶⊥忍邸焙汀俺圆伙枴倍际亲鳛榉疵嫘蜗蟪尸F(xiàn)的。。當(dāng)然，如果我們不執(zhí)著于具體的性別，而是看到建立在性別之上的權(quán)力關(guān)系無(wú)時(shí)無(wú)刻不在支配著作家的寫(xiě)作，那么我們或許可以得出這樣的結(jié)論:建國(guó)初期的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，性別依然存在，只是它以另一種意識(shí)形態(tài)的方式呈現(xiàn)著。