周凱莉
一個叫卡爾洛斯的美國人死了。他生前不是百萬富翁,也不是權傾一時的政客??柭逅咕拖裎覀兂R姷馁u煎餅、賣油條的早餐攤主一樣,當然,他擺攤的地方是在華盛頓的法拉格特廣場。
可是,這卻成了一個大新聞,這個賣卷餅的小販,享受到名人離世時的待遇,并且還登上了著名的《華盛頓郵報》頭版。
這些前來悼念的人們與這個賣卷餅的小販之間,唯一的聯(lián)系不過是一張價值幾美分的卷餅。據(jù)說,二十年如一日,卡爾洛斯將他的卷餅攤做成了當?shù)氐囊粋€標志,更成為許多白領缺不了的日常食物。
他能記住幾百位常客的口味,還會和顧客們談論足球、孩子或者工作狀況。他常常收到來自世界各地的明信片,地址欄上寫著“17街和K街路口的卡爾洛斯卷餅攤”。
如今,卡爾洛斯死了,死于突發(fā)的心肌梗塞。那些經(jīng)常前來光顧的律師、議員、實習生或者流浪者,在同一個早上,突然意識到這個賣卷餅的伙計死了。他再也不會蹦出來,快樂地說:“早上好!”他再也不會眨眨眼睛,讓人們排好隊,一個一個吃上熱氣騰騰的卷餅。
然而,人們對卡爾洛斯念念不忘,并不只因這一個卷餅而已。那個死去的小販身上最讓人尊敬的,是對工作的認真,是對生活的坦然,是尋常人可以擁有的尊嚴。
(高飛摘自《中國青年報》2010年11月3日)