劉錚箏

100年前的3月25日，大洋彼岸的美國華盛頓上演了一出人間慘劇——“三角女式襯衫工廠大火”，吞噬了146條生命。

今天，當(dāng)我們再次回顧這場被稱為“改變美國歷史的大火”時，會從中品讀出“生命重于財富”的啟示。

1911年3月26日，《紐約時報》頭版頭條的標(biāo)題一改平時簡潔風(fēng)格，出人意料地長：《141名男女工人死于襯衫廠大火；被困華盛頓廣場大樓高層；街上尸橫遍地；樓內(nèi)堆尸如山》。

標(biāo)題下面是這樣一段導(dǎo)語：“位于格林尼街與華盛頓廣場拐角處的十層大樓中有三層昨天焚毀。在大火中141名年輕的男女工人——其中至少125個姑娘被燒死或者在跳到樓下的人行道上時摔死?！?/p>

這場被眾多紐約人目擊的大火以及在公眾眼前被迫跳樓而致死的眾多鮮活生命，喚醒了紐約的良心，也震動了全美國，并在日后引發(fā)了一連串社會改革。

大火吞噬美國夢

在紐約這座以眾多摩天大樓拼接起來的城市，有兩次大火災(zāi)改變了它的歷史。一次是2001年的“9?11”，世貿(mào)中心雙子塔遭受恐怖分子襲擊。一次就是1911年3月25日，華盛頓廣場阿什大樓起火的工業(yè)災(zāi)難。兩次火災(zāi)發(fā)生的時間正好相差90年。

華盛頓廣場位于紐約曼哈頓南部百老匯大街和第六大道之間，廣場邊上有一棟十層高的名為阿什的大樓，現(xiàn)屬于紐約大學(xué)。

100年前，每天也會有很多年輕的女孩走過窄窄的街道，進(jìn)入這座大樓。不過，她們不是去上課，而是去一家制作流行女式襯衫的工廠里做工。

這樣的工廠在紐約大概有5 0 0多家。女工們大多正值妙齡，最小的14歲，最大的不過23歲，她們當(dāng)中大多是從波蘭、意大利、愛爾蘭、俄國等經(jīng)濟(jì)落后國家漂洋過海來到紐約尋找“美國夢”的猶太裔和意大利裔非法移民。

她們中的大多數(shù)人不會說英語，甚至還沒有拿到綠卡。她們每周工作6天，每天工作長達(dá)12小時，每周的薪水卻只有6美元。

盡管當(dāng)時已經(jīng)成立了“國際女裝工會”，包括第一夫人埃莉諾?羅斯福在內(nèi)的一些女權(quán)人士已經(jīng)開始為改善女工的工作條件進(jìn)行了努力，但是，女工們的境況并沒有得到實(shí)質(zhì)性改善。華盛頓廣場的這家工廠也不例外，設(shè)在老舊樓房的8～10層，通風(fēng)條件很差。

1911年3月25日，離羅斯18歲生日還有兩天。天氣很好，她像平常一樣來到華盛頓廣場9層的女式襯衫廠做工。周六正是發(fā)薪日，而且，明天就能休息了。時間似乎過得特別快。誰能料到，下午4點(diǎn)4 0分，這里上演了一幕慘劇。

直到現(xiàn)在，也沒有調(diào)查能確認(rèn)起火的原因到底是什么。根據(jù)當(dāng)年不同媒體的報道，可能是有人在垃圾桶里扔了未熄滅的煙頭，也可能是縫紉機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時出了問題?？傊?，火苗突然從8層一張裁剪臺下面冒了出來。

易燃的布料從天花板上垂下，堆在門邊和地上，到處都是，再加上浸泡著潤滑油的縫紉機(jī)，很快四處躥起火舌。

工廠里的人們從未進(jìn)行過消防演習(xí)和訓(xùn)練，更不要提灑水車等消防設(shè)施了。

一時間，慌亂和恐懼隨著火勢迅速彌漫。大多數(shù)剪裁工是男性，大火逼迫他們迅速轉(zhuǎn)移到了縫紉女工們工作的9層（管理人員集中在10層）。但9層的女工們想要立即向下撤離，樓內(nèi)有兩處樓梯，一處上了鎖，而另一處也很快被人們擠得水泄不通，只有少量人成功下樓。幾分鐘后，這條唯一的求生之路也被大火封死。

恐慌中，9層的女工按下了電梯按鈕，8層的人們也在做同樣的事情，結(jié)果是，電梯轎廂在8層和9層之間上下?lián)u擺。情急之下，有女工撬開了電梯門，直接從電梯井跳了下去。轎廂內(nèi)的人，聽到的是一具具血肉之軀砸向轎廂頂部的重?fù)袈暋?/p>

在大火中幸存，既需要幸運(yùn)，也需要冷靜。羅斯，也就是最后一位幸存者和火災(zāi)見證人。

她僥幸逃到了樓梯間，盡管當(dāng)時濃煙已經(jīng)阻擋了她的視線。但羅斯心里想的是，10層的管理者們正在做什么？他們那里可能會更安全一些。

于是，她上到了1 0層，發(fā)現(xiàn)管理者們正乘坐電梯逃往屋頂?shù)却仍?。在那里，消防員幫助他們逃到了鄰棟樓的屋頂上，最終獲救。

逃生過程中，她看到了一幕幕令她終生難忘的慘劇?！爸钡浇裉欤乙琅f能感受到那個下午的切膚之痛。”她曾回憶道。

目擊人間煉獄

可能女孩們已經(jīng)意識到自己無望得救，可能她們覺得，與其在室內(nèi)化為焦炭，不如跳出窗外，好讓親友能認(rèn)個全尸。不少女孩選擇了跳樓逃生，卻鮮有人幸存。

一群女工設(shè)法逃到防火梯上，試圖通過防火梯逃生。但是，年久失修的逃生梯已經(jīng)嚴(yán)重銹損，在姑娘們的重量下，防火梯轟然斷裂。女工們慘叫著，從高樓上跌落。

大樓下面趕來救援的人絕望地看著起火的樓層，卻無能為力。頃刻，濃煙滾滾的窗口上，出現(xiàn)了幾個姑娘的身影。她們爬上窗臺，背后是地獄般的烈火，火舌向她們逼近，舔舐著她們的頭發(fā)和衣裙。濃煙中，人們看不清她們的臉和絕望的神情。然而，熊熊烈火把她們的身影烙進(jìn)了美國歷史之中。

在無數(shù)焦急、痛苦、絕望的目光中，姑娘們?nèi)缤恢恢换瘌B，裙裾上帶著火焰，從24米的高樓上縱身飛躍，落到堅硬的人行道上。她們的四肢在空中舒展開來，像一只只從高空掉下來的布娃娃，鮮血從她們破碎的身體里噴涌而出。接著，又一個女工從樓上跳下，鮮血四濺。又一個，又一個……

接到警報幾分鐘后，附近的幾家消防隊先后趕到。馬車載著救火設(shè)備趕到現(xiàn)場，消防員們拉出水龍、架起云梯，卻發(fā)現(xiàn)云梯足足短了9米，只能達(dá)到第六層，人們絕望了。

一對戀人緊緊擁抱在一起，縱身跳下。幾個裙子著火的女孩，自知生還無望，嘴里喃喃地祈禱著，用布條綁在頭上，遮住眼睛，一頭扎出窗外。

樓下，人們張開被單、毯子、被子，試圖接住跳下來的女工們。但是，被子、毛毯承受不住巨大的沖擊力，高樓上跳下的身體穿過被子、毛毯，沉重地摔在人行道上。

消防隊員們帶來的救生網(wǎng)也無法承受沖擊力，破了一個大洞。地上四散著年輕姑娘們的尸體，鮮血染紅了街道。水龍帶里的水噴射到火場，又從空中落到地上，匯入地上的鮮血，淌入下水道。人們咒罵、哭泣、呼喊，許多人昏厥過去。

經(jīng)過半個多小時的撲救，大火終于滅了。但此時大樓下面的人行道上，已躺著50多具墜樓者的遺體。

消防隊員們進(jìn)入工廠，只見滿目焦黑狼藉。這些平日堅強(qiáng)的男子漢含著眼淚，從廢墟中找到一具具形同焦炭的尸體。

36具尸體堆積在電梯道里。在8層的灰燼中，消防員們還找到24枚結(jié)婚戒指和訂婚戒指。而9層的縫紉車間里，一些女工甚至來不及離開縫紉機(jī)，任由燒焦的尸體倒臥在殘缺的機(jī)器上。

從保留下來的現(xiàn)場照片上可以看到大火后的慘狀。整個車間沒有一樣完整的東西，只剩下一堆焦黑廢物，幾根扭曲得不成形狀，像是鐵棍的東西，從廢墟中探出來。

146名工人在這次大火中慘死，另有幾百人受傷。大多數(shù)死傷者是青年女工。面對狼藉的尸體，連法院的驗(yàn)尸官都泣不成聲。

大火后當(dāng)晚，曼哈頓26街東河邊的碼頭邊，排著100多具棺木，2000多名家屬前來辨認(rèn)親人的遺體。

由于前來的人數(shù)太多，警察每次只放進(jìn)20人。尸體被大火燒得面目全非，親人只能從殘存的衣服、鞋子和首飾來辨認(rèn)，當(dāng)晚只有40多具尸體被認(rèn)領(lǐng)。

最終確認(rèn)的死者數(shù)目為146人，6名死者身份至今無法確認(rèn)。大多數(shù)人死于燒傷、窒息和鈍性撞擊。

為了忘卻的紀(jì)念

火災(zāi)之后，紐約市沉浸在巨大的震驚和悲痛之中。紐約人都沉默了，這些曾經(jīng)天天與他們擦肩而過的姑娘，以這樣慘不忍睹的方式結(jié)束了年輕的生命。

1911年3月25日，她們的鮮血流在街頭，她們扭曲的身體躺在曼哈頓下東區(qū)的街道上。與此同時，她們制作的時髦漂亮的女式襯衫，掛在只隔一個街區(qū)的第五大道的時裝店里，向世人展示著美麗。

幾天后，工廠便變遷復(fù)工，但羅斯永遠(yuǎn)沒有回去，她上了大學(xué)，在冠達(dá)郵輪公司重新謀得一職，和普通女孩一樣嫁人生子。

然而，她一生剩余的時間很大部分用來向工會團(tuán)體、學(xué)校和記者們講述那場難忘的火災(zāi)：

這場火災(zāi)最大的癥結(jié)就在于，沒有人在意，沒有人。半小時里大火奪去了146條生命，每當(dāng)回憶往事，我就禁不住落淚，這種事永遠(yuǎn)都不應(yīng)重演。管理者們當(dāng)時離另一條臺階只有幾步之遙，完全可以打開那扇鎖住的門，但他們并沒這么做，認(rèn)為自己高工人一等。這是何等不公。

1911年4月，三角女式襯衫工廠的廠主被以殺人罪起訴，但最終兩人脫罪，在未來三年內(nèi)因23宗民事控告，平均賠償每個家庭75美元。

其實(shí)，火災(zāi)發(fā)生一年前，紐約幾百家血汗工廠的工人們曾經(jīng)舉行過聲勢浩大的罷工，要求提高工資、減少工時、改善工作條件。襯衫廠的女工們也是其中的積極參與者，她們特別要求改善工廠的防火設(shè)施，但罷工以失敗告終。

由于生活所迫，姑娘們不得不回到她們已經(jīng)意識到隨時會發(fā)生火災(zāi)的工廠。

在此之前，紐約人并不關(guān)心這些近在咫尺的血汗工廠里工人們的境遇。但這次災(zāi)難喚醒了紐約人的良知?！拔业拖伦约旱念^，1913年，每周工作時間不得超過52小時成為紐約州的法律。

一戰(zhàn)結(jié)束之后，美國國會成立了婦女局，該局的宗旨是“提高勞工婦女的福利，改善她們的工作條件，提高她們的效率，促進(jìn)她們得到高薪工作的機(jī)會”。

1900～1920年這20年，在美國歷史上被稱為“進(jìn)步年代”。

在這段時間里，各州通過了一系列法律，增強(qiáng)了防火條例、加重了對違法者的懲罰、減少工人的工作時削工人作出努力。

2001年3月14日，紐約市議會已通過了反血汗工廠提案：政府不得用納稅人的錢來購買血汗工廠的產(chǎn)品，諸如警察和消防隊員的制服等。前市長朱利安尼否決了這項(xiàng)提案，但4月25日，市民議會以44比4的壓倒性多數(shù)廢除了市長的否決。

同年3月25日，三角女式工廠大火90年紀(jì)念日。為紀(jì)念146名死去的工人，紐約前州長帕塔基宣布，州政

府將增加10名制衣業(yè)調(diào)查員，并將在對自己說，我是有責(zé)任的。是的，這個城市的每一個男人和女人都是有責(zé)任的。”一位學(xué)者在他的文章中這樣寫道。人們的負(fù)罪感最終落實(shí)為一步步的具體措施。

普通公民、市議員、政府官員和記者紛紛發(fā)出聲音，譴責(zé)貪婪的工廠主，要求他們改善惡劣的工作條件，杜絕毫無安全設(shè)施的工廠，要求市政府通過更加嚴(yán)格的法律防止類似的慘劇重演。

1911年6月，紐約州政府成立了一個專門機(jī)構(gòu)來調(diào)查工廠安全問題。在此后的4年中，委員會的成員們親自考察了無數(shù)工廠和貧民住房，參考了安全專家提出的建議，向紐約州政府提出一份報告。

根據(jù)委員會的建議，至1914年，紐約州共通過了34項(xiàng)法律，來改善工人的工作條件，迫使資方加強(qiáng)工廠的安全。間，禁止童工、通過最低工資等。工人們的工作條件有了較大的改善。而這一切都與1911年發(fā)生的那一場火災(zāi)緊密相關(guān)。

盡管羅斯福在20年后才上臺，可正如羅斯福政府的勞工部長后來評價的：“1911年3月25日，新政從這一天就已經(jīng)開始了?！?/p>

1961年3月25日，是三角女式襯衫工廠大火50年紀(jì)念日。一群白發(fā)蒼蒼的老人來到當(dāng)年她們從烈火中逃生的大樓前，悼念死于那場大火的兄弟姐妹們。當(dāng)時的勞工部長弗朗西絲女士，也是當(dāng)年火災(zāi)的目擊者之一，她在紀(jì)念儀式上發(fā)表講話，回憶了當(dāng)年目睹的那場大火及其如何喚醒美國良心，民眾與政府合作，促進(jìn)法律完善的過程。

盡管羅斯已經(jīng)在2001年去世，但女式襯衫工廠慘劇的影響一直延續(xù)到21世紀(jì)，紐約人至今還在為反對剝調(diào)查中采用新技術(shù)，希望這些措施有助于杜絕紐約州制衣業(yè)的血汗工廠。

正如羅斯生前在接受采訪中所說：“物質(zhì)和金錢在這里高于一切，這是最大的錯誤，難道窮人就注定命如草芥？那些為富不仁者的良心何在？”

現(xiàn)在，那場大火已被編入了美國高中歷史教材，成為美國主流價值觀的體現(xiàn)，目的就是讓美國人世代

銘記一個教訓(xùn)：生命的價值永遠(yuǎn)高于物質(zhì)財富。

編后語：約此篇稿件之時，湖南衡南“12?27”校車墜河事件的處理結(jié)果出爐。盡管湖南省政府處理此事雷厲風(fēng)行，但這種只重事后懲戒而不重事前預(yù)防的做法，治標(biāo)不治本。

實(shí)際上，在美國，由于政府的重視，坐校車的安全系數(shù)是坐私家車和公交車上學(xué)的40倍。從法律到社會，都給予了黃色校車絕對的特權(quán)。而在我國，雖然制定了強(qiáng)制性的校車國標(biāo)，但是，對標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行缺乏嚴(yán)格監(jiān)管，各級政府更沒有為校車的購置和運(yùn)行投入足夠的財政支持。

同礦難如出一轍的是，每次悲劇發(fā)生后，公眾都會看到追查責(zé)任、安全大檢查等應(yīng)對措施，但是，又不得不很快面對下一次災(zāi)難。

看來，在真正理解與發(fā)揚(yáng)“生命高于物質(zhì)”上，我們要走的路還很長。

（摘自《法律與生活》半月刊2011年2月上半月期）