●文 陳歆耕

看到報道，以寫《盜墓筆記》著稱的南派三叔也要創(chuàng)辦新的文學(xué)雜志《超好看》了，且雄心勃勃起印就是50萬冊，我不免為那些老牌的傳統(tǒng)文學(xué)期刊又要捏一把汗。

近幾年，一些新生代的文學(xué)刊物如雨后春筍般不斷破土而出，有的被讀者持續(xù)追捧，也有的因多種原因曇花一現(xiàn)。但我欣喜地看到，它們的出現(xiàn)確實給上世紀(jì)90年代后風(fēng)光不再、日漸式微的傳統(tǒng)文學(xué)期刊領(lǐng)地吹來一股清新之風(fēng)。除了它們各具特色的版式裝幀設(shè)計給人以耳目一新的視覺效果外，最主要的是適應(yīng)新的閱讀審美情趣的辦刊理念和追求，以及市場化的運作方式，應(yīng)該讓老牌的傳統(tǒng)期刊刮目相看。

雖然我并不認(rèn)為，新的就必然是好的，傳統(tǒng)的就非要變革，但傳統(tǒng)文學(xué)期刊在面對全新的傳播環(huán)境時，在影響力衰弱到少人問津時，永遠(yuǎn)邁著四方步，毫無圖強進(jìn)取之心，以不變應(yīng)萬變，總不是上上策吧？有的期刊以“高雅”蔑視那些乳臭未干初出茅廬的挑戰(zhàn)者，總讓人感到有些氣虛乏力，難掩其尷尬的處境。甭管你堅持什么樣的品位和生存方式，但有一個基本常識大概難以顛覆：刊物總要辦給讀者看，如果一篇文章或一部作品變成印刷文本后，其讀者如同機關(guān)報上的某些報道，除了作者關(guān)心，編輯和主編因職業(yè)性編審需要閱讀，就再也沒有幾個讀者感興趣，我們就不能不思考：問題倒底出在哪里？更何況，論“高雅”、文學(xué)品質(zhì)之“純”，有些新生刊物完全不輸于老牌期刊，那么你還有什么優(yōu)勢可言？

有一則被稱為“鯰魚效應(yīng)”的逸聞，經(jīng)常被應(yīng)用到商業(yè)競爭案例中：挪威漁民早先出海打魚，開始發(fā)現(xiàn)那些沙丁魚捕撈上來后，雖然養(yǎng)在船艙水中，但大多等不到船靠岸就死了。人們想吃到活的沙丁魚總是很困難。因為沙丁魚生性懶惰，不喜運動，在船艙一潭死水中因缺氧很快死亡。后有一漁民偶然發(fā)現(xiàn)有一艙沙丁魚始終生龍活虎，仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，原來沙丁魚中混入了一條以食小魚為生的兇悍的鯰魚。沙丁魚為逃生，不得不拼命游動……

激發(fā)傳統(tǒng)文學(xué)期刊的活力需要“鯰魚”，而那些不斷斜刺里突入傳統(tǒng)文學(xué)期刊領(lǐng)地的“黑馬”——新生代刊物會起到“鯰魚效應(yīng)”嗎？

我想，新生代刊物在給我們傳遞的理念中，有幾點大概是不應(yīng)該視而不見的：

其一是由于它們要在市場經(jīng)濟環(huán)境下求發(fā)展，因此所有新創(chuàng)刊物，都把明確自身定位特色，尋找獨特的受眾群放在第一位。等摸準(zhǔn)了準(zhǔn)備辦給誰看，才敢“下水”投入。而這一點，恰恰容易被從計劃經(jīng)濟時代走來的傳統(tǒng)期刊所忽略。他們曾有過怎么辦都不愁讀者的年代，可是在今天傳媒讀者市場越來越分眾化的環(huán)境下，像過去那樣不分對象“通吃”的結(jié)果，可能是連一杯羹也分不著。

其二，新創(chuàng)刊物往往根據(jù)定位、受眾特點去組織內(nèi)容、尋找適合的作者群；而傳統(tǒng)期刊幾乎全靠等米下鍋。當(dāng)然它們是不愁“米”的，問題是等來的大多不是讀者喜吃的“優(yōu)質(zhì)米”。也正因如此，他們在處理與作者關(guān)系時，朝南坐者居多。同時不看稿件質(zhì)量、唯名是從幾成通病。哪怕就是地市級文聯(lián)、作協(xié)主辦的刊物，也希望拉一點名家的稿件來壯大聲勢。有的刊物幾乎成了當(dāng)?shù)厣贁?shù)名家（未必名作）勤耕不輟的“自留地”。

其三，新生代刊物為了征服讀者、提升影響，則會運用多種方式和渠道拓展生存空間，其從業(yè)人員是充滿憂患意識和危機感的；而傳統(tǒng)期刊由于體制性的長期形成的慣性，其從業(yè)人員自視甚高而又惰性十足，有的刊物即使是月刊，發(fā)稿周期也長達(dá)三四個月，如此篤悠悠的緩慢的工作節(jié)奏，讓人感覺是生活在農(nóng)耕文明時代，而不是工業(yè)文明、信息化的時代。

除了新生代刊物，更為兇猛的“鯰魚”大概要數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。

……

傳統(tǒng)文學(xué)期刊曾是、至今也是我心中的文學(xué)圣地，面對它老態(tài)龍鐘的姿態(tài)、步履維艱的步伐、日益被邊緣化的境地，我內(nèi)心總是有萬千復(fù)雜的情感。我期待它們重放異彩、重獲生機。盡管理智告訴我，可能這只是美好的祝福，無法改變它們中多數(shù)難以逆轉(zhuǎn)的命運。畢竟，文學(xué)不等同于文學(xué)期刊。期刊只是文學(xué)表現(xiàn)的載體之一。文學(xué)不滅不等于期刊不滅。只要看看現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上已有多少期刊生生滅滅，就明白這道理了。如果有一點這樣的清醒，也許其中少數(shù)清醒者會突破重圍，獲得更持久的魅力和生命力……

小說、催眠藥及其它

過去，曾多次聽說，評論家寫的文章連被評的作家本人也看不懂；現(xiàn)在則倒了個個兒，某些名家寫的小說，評論家連呼“看不懂”了。不，準(zhǔn)確地說是“看不下去”！近日，因工作關(guān)系與多位評論家接觸。談到某些名家新作，聽到最多的反映是勉強看了開頭幾萬字，就一點閱讀興趣都沒了。連專業(yè)的評論家都是這樣的閱讀感受，那么普通讀者會是什么反應(yīng)呢？好的小說，在你讀過好多年之后，仍能讓你回憶起當(dāng)時的閱讀感受，乃至復(fù)述出其中的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)；差的小說，在你看后邊時，已經(jīng)忘記前面都寫些啥了。這樣的小說，最適合做“催眠藥”。建議失眠專科的醫(yī)生，在開處方時，將某些名家小說列入，沒準(zhǔn)兒其效果比催眠藥更管用。

小說藝術(shù)，在中國從最先的神話、傳奇、話本到四大名著，再到現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者魯迅；在國外，從塞萬提斯到新近獲諾貝爾文學(xué)獎的略薩的作品，其重要的內(nèi)在藝術(shù)精神，大概都離不開“有趣好讀”四個字。中國古典章回小說，在一章的結(jié)尾，作者總是要寫一句，“欲知后事如何，且聽下回分解”，作者敢這么寫，因為他有足夠的理由相信：讀者對閱讀是充滿期待的。今天的小說寫作，雖然不需要回到“章回體”去，但能否讓閱讀者充滿“閱讀期待”，仍然是衡量一部作品質(zhì)地的重要尺度。除非你寫的是自娛自樂的“抽屜文學(xué)”，不必作為一部藝術(shù)品要面向受眾。

小說究竟是什么？大概是每位寫作者都不得不思考的問題。請允許我“崇洋媚外”一回，引用幾位老外的說法，作為一種參照——C·S·路易斯在《文藝評論的實驗》中說：“樂趣就像一次資格考試。如果一本虛構(gòu)小說連這點都無法提供，我們就免談更高的品質(zhì)?！卑割^還有兩本同名書，都叫《小說的藝術(shù)》，作者一為英國著名小說家戴維·洛奇，一為米蘭·昆德拉。戴維·洛奇比喻“從某種意義上說，小說是一種游戲，一種至少需要兩個人玩的游戲：一位讀者，一位作者?！泵滋m·昆德拉在耶路撒冷的演講中認(rèn)為“小說的智慧跟哲學(xué)的智慧不同。小說并非誕生于理論精神，而是誕生于幽默精神”。

每一種藝術(shù)創(chuàng)造都如同在八仙桌上打太極拳，無論如何花樣翻新，都離不開它的基本特征和藝術(shù)精神。如同格律詩詞，離開了“格律”的要求，那就不是古典詩詞，而是別的什么了。小說的趣味性和對人性探究的深刻性以及對現(xiàn)實思想的批判性，會發(fā)生無法共容的沖突嗎？那就把米蘭·昆德拉、巴爾加斯·略薩的那些小說找來看看吧，答案就在其中。記得還是十多年前，看過略薩的《潘德雷昂上尉與勞軍女郎》，作品寫上尉軍官潘某奉命到某地招募軍妓，他在外地用內(nèi)部文件報告的形式，向他的上司匯報招募過程中遇到的種種尷尬和曲折……一段荒唐而真實的故事卻用本來枯燥乏味的“文件報告”來表現(xiàn)，滑稽、可笑、妙趣橫生而又充滿諷喻意味。所謂的“藝術(shù)張力”就是這樣創(chuàng)造出來的。

與一些評論家討論，為何有些出自名家的小說卻“不堪卒讀”？他們也曾寫過很不錯的作品，為何會越寫越差？評論家自我檢討：這是因為長期被評論家“寵”壞了。不，應(yīng)該說是“捧”壞了。他們沒有聽到出于藝術(shù)良知的真實的聲音。他們不缺亂捧的評論者，缺少的是“諍友和逆耳之言”。其導(dǎo)致的結(jié)果是自我感覺過于良好，覺得寫什么，怎么寫都是好東西。因為怎么寫都不愁發(fā)表，不愁出版，不愁有人叫好……

難道一位作家在成名后，在獲得一定的文壇地位后，就可以無視藝術(shù)創(chuàng)造的基本規(guī)律？就可以降低衡量其作品藝術(shù)品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)？建議一些功成名就的作家，不妨做一個小小的實驗：將自己新作中的署名隱去，暫時委屈自己當(dāng)一個“無名氏”，試投給某些文學(xué)期刊或出版社，看能否讓他們慧眼識珠，順利地通過發(fā)表和出版的編審程序？

葛浩文為何笑而不答？

被譽為“西方首席漢語文學(xué)翻譯家”的葛浩文先生，用漢語寫的《蕭紅傳》新近獲得“蕭紅文學(xué)獎＂。他赴哈爾濱領(lǐng)獎，途經(jīng)香港先到了上海。因他剛剛譯完上海旅美作家貝拉反映二戰(zhàn)期間猶太人在上海避難的長篇小說《魔咒鋼琴》，特地借此機會踏訪猶太人當(dāng)年在上海生活的舊址，好對譯稿作最后的修訂。

獲此信息，筆者圍繞當(dāng)代文學(xué)的若干問題對他做了近兩個小時的訪談。訪談的目的不是為了寫成報道，純粹是想通過這位海外漢學(xué)家的視角，對中國當(dāng)代文學(xué)獲得一點新的認(rèn)知。不過，我發(fā)現(xiàn)葛先生不愧是漢語通，他連中國人的處世哲學(xué)也修煉到家了：在某些有可能得罪人的話題上，他出言非常謹(jǐn)慎，甚至像打太極拳似的跟你繞圈子。比如，我問他曾翻譯過的作家群中，他最喜歡哪位作家或哪部作品？葛先生則露出不無幾分狡黠的表情笑而不答，雖然他心中肯定有自己的情感傾向，卻不肯說出來。他坦言：“這問題我不能回答！因為我一說最喜歡誰，就可能讓一大批中國作家不喜歡。如果一定要我回答，我只能說我都喜歡，不喜歡我也不可能去翻譯他們的作品?！?/p>

相比另兩位在中國文壇也赫赫有名的海外漢學(xué)家顧彬和馬悅?cè)?，葛浩文可以說更熟悉中國文學(xué)，因為他翻譯過大量中國現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，數(shù)量之多海外漢學(xué)家中確實無人可比。但他為何如此低調(diào)，不愿輕易在公開場合評述他們的作品或文學(xué)成就呢？從表層看，是他不愿因此而得罪一些中國作家，從深層看與中國作家的心態(tài)有關(guān)。

聯(lián)想到近年來德國漢學(xué)家顧彬因他的“垃圾說”而引發(fā)中國文壇持久爭論不休的“地震”；瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)灰蚪?jīng)常放出誰最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎的口風(fēng)，從而使得被他“欽點”的作家或一夜走紅，或身價倍增……而任何一位中國學(xué)者或評論家的觀點，幾乎都不可能產(chǎn)生如此沖擊力和“一言九鼎”的效果。由此，我覺得中國作家是不是太在乎海外漢學(xué)家對中國文學(xué)的認(rèn)知和評判了？對他們的觀點，作為“他山之石”、一家之言，我們不妨聽之，給予必要的尊重，但也僅僅是將之視之一家之言即可，如果將之奉為圭臬，如同“一句頂一萬句”的圣諭，那就極不正常了。

與葛浩文先生的一席談，讓我感覺到：很多中國作家其實缺少自己的矢志不渝的文學(xué)追求，缺少明確而獨特的文學(xué)觀，由此導(dǎo)致的不自信，總是渴望通過“老外”之口來肯定自己。似乎被某位海外漢學(xué)家“欽點”，自己就成了有國際性影響的作家了。實際情況遠(yuǎn)非如此。他們的觀點有的是隨便說說，未必都很精當(dāng)。我就曾因馬悅?cè)幌壬母叨仍u價和推崇，把某位原本不熟悉的本土作家的作品找來拜讀，發(fā)現(xiàn)其作品固然寫得還不錯，但創(chuàng)作量不僅少得可憐，其文學(xué)質(zhì)地與獲諾獎的大家比也遠(yuǎn)非在一個層面上。因此，對海外漢學(xué)家的觀點有時是認(rèn)真不得的。他們在“隔靴搔癢”，我們卻以為“鞭辟入里”，視作金口玉言，完全是一種不正常的心態(tài)作祟的結(jié)果。因了這不正常的心態(tài)，而使得葛浩文先生在面對中國媒體發(fā)表意見時，格外小心翼翼，乃至提出報道刊出前要經(jīng)他審閱。

何時中國作家真正建立起內(nèi)心充盈的自信，面對海外漢學(xué)家的臧否就會有一個客觀超然的心態(tài)。那么，葛浩文先生在發(fā)表對中國作家、作品的看法時或許就會無所顧忌，我們也才能聽到一點他發(fā)自內(nèi)心的真實的聲音……

面對批評的氣度與風(fēng)度

《文學(xué)報·新批評》之所以受到一些關(guān)注，其中一個重要原因是所刊文章大多為指名道姓、靶標(biāo)精準(zhǔn)的批評文字。講真話、批評別人的作品，固然需要不講情面的勇氣；但被批評者在面對刺耳諍言、苦口良藥時，如何理性地對待，其實難度要大得多。尤其是當(dāng)批評者的觀點偏激或不為自己認(rèn)同時，要理性地對待，更需要非同尋常的氣度與風(fēng)度。

曾寫過著名的《智慧書》的西班牙作家巴爾塔薩爾·格拉西安認(rèn)為“真話說起來無比痛快，聽起來讓人生厭”。因此“真話的好處不在于說而在于聽”。如果真話說了沒人愿意聽，那么說了也白說。

李曉虹女士面對批評的表現(xiàn)，讓我甚為感佩。她是中國散文學(xué)會的副秘書長、中國社科院郭沫若紀(jì)念館的副館長、圈子內(nèi)頗有名氣的散文理論家。她受散文學(xué)會的委托編選了2010年中國散文年選。就是這部“年選”受到了劉軍先生的批評，其言辭可以說是十分“尖刻”的，如稱其“體系雜亂，缺乏整體思路”，“偽哲理遍地皆是”，等等。李女士的文友看到批評文章后紛紛給她打電話，雖然多是安慰，但給李女士無疑帶來了一定的心理壓力。劉軍的批評文章在《新批評》刊出后，又被轉(zhuǎn)貼到天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)的“散文天下”欄目下，引發(fā)了網(wǎng)友的熱議。

出乎我的意料，李曉虹女士給編輯部發(fā)來郵件，對《新批評》倡導(dǎo)并力行的健康清新的批評風(fēng)氣表示稱許，對刊登批評她主編的散文“年選”表示理解，同時希望編輯部能刊發(fā)她的回應(yīng)文章。特別讓我感動的是，李女士在回應(yīng)文章中不僅據(jù)理闡述了自己的散文觀，而且誠懇地對批評者指出的一個問題作出“檢討”：“劉軍先生批評我將個人的作品選入‘年選’，這是我應(yīng)當(dāng)十分感激的。盡管這是我做散文選本以來第一次選入自己的作品，而且也是因為作品中表達(dá)了個人的一些精神追求而有些不舍，但這一做法確實值得檢討。作為散文選本的編輯，掌握擇稿的權(quán)力，應(yīng)當(dāng)把更多的位置和機會留給他人，而盡量不選自己的作品。”

當(dāng)下被批評者有幾個能做到像李女士這樣，敢于承認(rèn)自己的不對。相反，我們看到一位著名的旅美作家，在參加自己作品的研討會時，聽到有人發(fā)出批評之聲，居然面色陡變，拂袖而去。

任何一位作家或藝術(shù)家，他的作品一面世，就得有接受各種評判的思想準(zhǔn)備。這種評判或來自大眾，或來自專業(yè)人士；這種評判也許是褒獎、欣賞，也許是指瑕剔疵的嚴(yán)厲批評。真正優(yōu)秀的好作品，不會因為批評而被抹煞，真正優(yōu)秀的作家和藝術(shù)家也不會因批評而趴下，除非他本身就是不堪一擊的稻草人，或是經(jīng)不起一碰的炫麗而脆弱的肥皂泡。聽不到真話，聽不到真誠的批評，不僅是批評家的悲哀，也是作家、藝術(shù)家的悲哀。創(chuàng)作和批評是車之兩輪，鳥之雙翅，只有兩者并存，才能走得更遠(yuǎn)，飛得更高。

作家、藝術(shù)家面對批評表現(xiàn)出的氣度和風(fēng)度，既是人格境界的自然流露，也是他是否具有創(chuàng)造實力和藝術(shù)自信的表現(xiàn)。魯迅先生說：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！北抡f批評，魯迅生前受到的“誹謗”和“中傷”之多，在現(xiàn)代作家中大概也是極為罕見的，但都無損于先生偉大的品格和文學(xué)成就。

尋找批評家的身影

原本手中操持著批評利器的文藝評論家，近來卻連續(xù)遭到來自各方、也包括批評家自身的批評。批評的武器，成了武器批評的“靶標(biāo)”。但聽多了對文藝批評現(xiàn)狀的不滿之聲，我就想，“打擊”總是要比“建樹”容易得多。一種有尊嚴(yán)的獨立的批評品格，究竟如何才能樹立？一種具有公信力的批評生態(tài)究竟該如何形成？才是需要我們深入思考的。

或許如此詰問過于抽象。具體說來，這一切都要落實到一篇篇批評文章請誰來寫？如果你不是一個試圖改變批評現(xiàn)狀的媒體人，你或許不會體驗到這其中的艱辛與難度。面對郵箱里成堆來稿，我常常皺眉苦笑：那些熱衷于此的大多投稿者，熱情、膽量可嘉，但手中卻缺少“利刃”。從他們的“玩具手槍”中射出的大多是毫無殺傷力的“橡皮子彈”。我這里所說“殺傷力”，指的是一種切中肯綮的具有很高專業(yè)水準(zhǔn)的批評話語。

舉例來說，有一篇評論王安憶《天香》的來稿標(biāo)題是《渾厚大氣不足，纖巧精細(xì)有余》，一看標(biāo)題就覺立論難以立足，“渾厚大氣”與“纖細(xì)精巧”代表兩種完全不同的敘事風(fēng)格，豈可用一種風(fēng)格去排斥另一種風(fēng)格？難道“大江東去”與“曉風(fēng)殘月”有什么高下之分？一部作品能把“纖細(xì)精巧”推到極致，那也是了不起的成功。個人的閱讀偏好，豈能上升為一種普遍性的審美標(biāo)準(zhǔn)？也許作者心中所想?yún)s難以準(zhǔn)確地遣諸筆端?！皹I(yè)余選手”與“專業(yè)選手”，一出場就能立即判別。

因此，一種健康清新的批評生態(tài)的形成，首先需要一支充滿批評言說的激情和勇氣，同時又具有很高專業(yè)水準(zhǔn)的批評隊伍。為了新創(chuàng)辦一份批評?？?，我苦惱于難覓這支隊伍的身影——

好，讓我們看看目前全國算得上較為活躍的批評家隊伍。這支在文壇經(jīng)常出沒的隊伍，掰著指頭數(shù)大概也不到上百位。傳遞約稿的信息不會困難，編輯部都有他們的電子郵箱地址。那就將征稿函群發(fā)過去。幾乎如石沉大海。為這些評論家設(shè)身處地著想，他們確有難處。那些在各地作協(xié)機關(guān)內(nèi)的研究人員，你讓他們批評誰好呢？批評本埠作家，他們有顧忌：作協(xié)是為作家服務(wù)的機構(gòu)，你不好好“服務(wù)”，居然“挑刺”、“罵人”，合適嗎？那就批評外埠作家，這也容易被視為跨界、越軌行為，會影響兄弟協(xié)會間的關(guān)系。至于你表揚誰，就不存在這諸多顧忌，多多益善皆大歡喜。

那就讓我們把目光再投向生存在另一個領(lǐng)域的評論家——那些高校的博導(dǎo)、教授們，他們的理論儲備足夠扎實，但發(fā)現(xiàn)他們幾乎無一例外都很忙，忙教學(xué)，忙能申請到經(jīng)費的專題研究項目，忙給核心期刊提供論文，因為這直接關(guān)系到他們的職級生存。你向他們約稿，一個“忙”字就把你嗆住了。據(jù)說，在大學(xué)文科專業(yè)執(zhí)教者，最看重的是能否寫出一部文學(xué)史來。因此在全世界大概要數(shù)中國最盛產(chǎn)文學(xué)史，盡管其中堪稱精品者寥寥。王彬彬批評這種重文學(xué)史而輕作品評論的觀念極其荒唐。沒有對一部部作品的評論分析，從何去構(gòu)建文學(xué)史？誰是“老子”，誰是“兒子”，在現(xiàn)實中完全倒置了。呵呵，難哉！

那就找找散落于民間的自由撰稿人吧？用雷達(dá)掃描世界也搜索不著。寫小說一個細(xì)節(jié)可以鋪陳到幾千字上萬字，可是寫一篇數(shù)千字的評論，且不說要有足夠的理論儲備，即使進(jìn)入實際操作層面，需要花多少功夫去做案頭準(zhǔn)備？所得幾文稿酬夠不夠吃份盒飯都成問題。所以神經(jīng)正常者無人會靠寫批評文章養(yǎng)家糊口。所謂類似廣告軟文的“紅包評論”也就有了生生不息的土壤。

有人在一個討論會上說到：小說家、詩人要有天賦，而評論家是靠大學(xué)專業(yè)培訓(xùn)可以批量“生產(chǎn)”出來的。這一觀點立即遭到反駁：優(yōu)秀的批評家同樣需要特殊天賦，如良好的藝術(shù)感覺，準(zhǔn)確到位的語言表達(dá)功力等等。我同意后者觀點，因為縱觀一部文學(xué)史，優(yōu)秀的文學(xué)理論、批評大家比優(yōu)秀的作家還要稀缺。因此迫在眉睫的已不是對批評現(xiàn)狀的批評，而是尋找一條重建文藝批評生態(tài)的路徑，重塑一支特別能“戰(zhàn)斗”的批評家隊伍。