孔 玲

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002）

現(xiàn)代文明社會(huì)提倡“人人生而平等”的論調(diào)，但在封建思想濡染的舊中國(guó)，對(duì)與男人共同組成社會(huì)成員的女人來(lái)說(shuō)，“平等”是遙遠(yuǎn)得近乎陌生的字眼。受著封建文化的浸潤(rùn)和壓迫，女人的奴性迫使她們甘愿成為男人的附屬品，她們?cè)讵M隘而畸形的生存空間里苦苦掙扎，卻始終逃脫不了男人施予的壓制、蹂躪和踐踏。她們當(dāng)中的一些人試圖改變自己的生存境遇，然而終究掙脫不了女性宿命的桎梏。鐵凝以莊家三代女性為落筆的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》是對(duì)這一生存狀態(tài)的真實(shí)復(fù)原，作家以客觀的態(tài)度審視特殊歷史天空下的女性命運(yùn)，并以理性的思維尋找女性的自我救贖之路。

女性自我意識(shí)解放問(wèn)題是一個(gè)值得長(zhǎng)久思考的話(huà)題，當(dāng)我們?cè)诩m纏于“誰(shuí)是女性悲劇命運(yùn)的釀成者”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，是不是該更加關(guān)注女性的自省與批判，質(zhì)詢(xún)女性自身？在《玫瑰門(mén)》中，鐵凝將這個(gè)艱巨的任務(wù)交給了眉眉，可以說(shuō)她是鐵凝的化身。眉眉，莊家的第三代女性，她是莊家女性故事的陳述者和體驗(yàn)者。而對(duì)于整個(gè)故事的呈現(xiàn)鐵凝也是借由她的成長(zhǎng)鋪展開(kāi)來(lái)的，從年幼的眉眉到成熟的眉眉，這個(gè)人物形象見(jiàn)證著莊家上兩代女性悲劇的始末。在這些悲劇的背后眉眉深深地自我反思著，并以跳躍式的眼光審視女性覺(jué)醒過(guò)程中，莊家上兩代女性所遭受的挫折與苦難。

一

婆婆司猗紋是整個(gè)作品中最重要，也是極其復(fù)雜的女性形象。她出身顯赫，聰慧且開(kāi)朗，跟著家塾先生熟讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，而后父母將她送進(jìn)當(dāng)?shù)刂慕虝?huì)學(xué)校?？梢哉f(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的教養(yǎng)與現(xiàn)代文明的新鮮成分在司猗紋的血液里激烈地撞擊，司猗紋由此開(kāi)始了全新的人生歷程?！皟赡甑膶W(xué)校生活使她接觸了現(xiàn)代文明，使她認(rèn)識(shí)了許多從前她不認(rèn)識(shí)的人，懂得了許多從前她不懂的事”。［1］也就是在這個(gè)懵懂的時(shí)期，司猗紋遇到了華致遠(yuǎn)，但她的熱戀遭到了父母的規(guī)勸和阻止。她生命歷程中最初的、也是最決絕的一次反抗是她對(duì)自己18歲時(shí)愛(ài)情遭遇的捍衛(wèi)與守望。［2］但這一次反抗也只是以司猗紋嫁入莊家達(dá)成母親的夙愿而告終。面對(duì)丈夫莊少儉的侮辱，司猗紋竟然遺憾自己的“不潔”，她反省著自己曾經(jīng)那場(chǎng)美好而又不真實(shí)的夢(mèng)。

縱觀司猗紋的一生，是奮斗與抗?fàn)幍囊簧?。戴錦華稱(chēng)司猗紋是“一個(gè)頑強(qiáng)得令人作嘔又使人心酸的要在時(shí)代的劇變中把握自己命運(yùn)的女人，一個(gè)絕望地試圖作為一個(gè)‘純粹的女人’進(jìn)入（擠進(jìn)）歷史的女人”。［4］司猗紋的大半生都在積極地活動(dòng)著，但強(qiáng)大的男權(quán)秩序和特殊的歲月冰冷地拒絕了司猗紋的強(qiáng)勢(shì)超越，她渴求在生存的罅隙間尋找到一絲陽(yáng)光，巨大的陰影卻牢牢地將她包圍，司猗紋最初的靈魂在生存困境里遭到了嚴(yán)重的扭曲和異化。從某種意義上講，司猗紋是覺(jué)醒著的，她折騰一生只為替自己找到話(huà)語(yǔ)權(quán)，女性主體意識(shí)已經(jīng)在她的身上蓬勃萌動(dòng)。面對(duì)社會(huì)和周遭的壓迫，司猗紋學(xué)會(huì)了抗?fàn)幒瓦€擊，在她的身上我們看見(jiàn)了一股強(qiáng)烈的女性自我保護(hù)意識(shí)，或許這只是司猗紋出于本能的自我反抗，然而就是這個(gè)突然的爆發(fā)為女性解放的曲折軌跡添上了一抹希望。雖然司猗紋幡然醒悟，但她并沒(méi)有萌發(fā)健康的女性主體意識(shí)，反之，在壓制下她選擇了相對(duì)變態(tài)的手段，強(qiáng)烈控訴壓迫她的社會(huì)和男權(quán)制度，這種不健康的報(bào)復(fù)手段扭曲了女性主體意識(shí)解放的正確軌跡，日益畸形的心理將她推進(jìn)了女性宿命的深淵。

二

“那是一個(gè)男人，不，那是一個(gè)女人，不，那是一個(gè)男人。她不能立刻確定他的年齡，他個(gè)子偏高，駝背，無(wú)胸，留下一個(gè)耳朵也遮不住的分頭，耳垂兒肥大?！保?］這是眉眉第一次見(jiàn)到姑爸時(shí)對(duì)她留下的深刻印象，在反復(fù)揣摩和猜測(cè)之后，眉眉肯定了姑爸的女性性別。年輕時(shí)的姑爸并不是這樣的：“烏黑的大辮子，豐滿(mǎn)的胸脯，不胖不瘦的身材，不長(zhǎng)不短的脖子，不粗不細(xì)的腰，不寬不窄的鼻子?！卑殡S著姑爸豆蔻年華的時(shí)代，命運(yùn)的扭轉(zhuǎn)應(yīng)該是從姑爸做新娘開(kāi)始。當(dāng)姑爸滿(mǎn)心歡喜地坐上扎著紅繡球的汽車(chē)，卻不知命運(yùn)給她安排了三天的時(shí)間就將賢妻良母這條路走完了。她在這次毀滅性的打擊后做了一件令人著實(shí)訝異的舉動(dòng)：改名為姑爸。姑爸，“這是一個(gè)自我聲明，是一個(gè)對(duì)終生的自我聲明。也許還不僅僅是自我聲明，這是冊(cè)封，是宣判，是慶幸，是哀歌，是進(jìn)入，是逃脫”。［8］“姑爸”這個(gè)稱(chēng)呼讓她在聽(tīng)覺(jué)上享受著平常女性無(wú)法領(lǐng)略的聲譽(yù)和權(quán)利，而為了在視覺(jué)上跟這個(gè)稱(chēng)謂徹底的般配，姑爸全副武裝自己：剪掉兩條大辮子，穿上西裝馬褂，邁起四方步，煙袋整日不離手，讓自己變成平胸甚至傴胸。很顯然，姑爸做著對(duì)自我性別角色和整個(gè)社會(huì)最決絕的超越，她試圖用這樣的方法諂媚地向男權(quán)社會(huì)靠攏，卻不知這樣的方式只是蒙蔽她自己而已。

不管她如何改變自己的外觀和生活方式，姑爸不男不女、不陰不陽(yáng)的外表之下隱藏的仍然是一個(gè)女性的軀體，她選擇給別人挖耳屎這樣變態(tài)的方式來(lái)反復(fù)地肯定自己的存在感，亦可以說(shuō)是一種另類(lèi)的逃避，不斷地催眠自己，使自己的性別意識(shí)得到平息和淡化。在封閉的自我空間里，姑爸甚至將自己所有的生活情感都寄托在一只“男”貓身上，“大黃，黃黃，黃乖，乖黃，黃寶貝，黃貝貝……”這些昵稱(chēng)是姑爸用盡了人間所有對(duì)愛(ài)的形容表達(dá)對(duì)這只“男”貓溺愛(ài)的無(wú)極，她的生活中心和重心都圍繞著大黃。然而，大黃的闖禍為姑爸平靜的生活畫(huà)上了一個(gè)不漂亮的句號(hào)?！按簏S在號(hào)子聲中被撕開(kāi)了，大黃的腳各奔東西”，［9］這不僅僅是撕裂了大黃的生命，更是撕碎了一個(gè)女人的所有，姑爸徹底崩潰了。長(zhǎng)夜里一聲聲尖細(xì)而又凄厲的嚎叫其實(shí)是一曲女人的哀歌，它叫出了強(qiáng)旺的女性本能與無(wú)法更改的社會(huì)角色之間的長(zhǎng)久搏殺的無(wú)奈和悲戚。［10］

姑爸嘶啞的叫罵聲換來(lái)的是小將們的“打、罵、罰跪、掛磚”，和“兩腿之間直挺挺地戳在那里的一根手指粗的通條”，歷史的暴力赤裸裸地還原了姑爸的女性性別，這是對(duì)姑爸窮其一生裝扮男人逃避自我性別的最大嘲弄。姑爸試圖改變自己的命途，但她將這種改變僅僅寄托在女性性別的拋棄和背離上，或者說(shuō)她覺(jué)得命運(yùn)的不公只是既定的性別帶來(lái)的，這種解決辦法限制了所有的可能，掩蓋了姑爸所有的退路。在男權(quán)和性別壓迫的社會(huì)制度下，姑爸連為自己爭(zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)的意識(shí)都沒(méi)有萌生，她從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到為自己去爭(zhēng)取些什么，或者向無(wú)情蹂躪她的這個(gè)混亂年代反抗過(guò)。人格與尊嚴(yán)被肆意地踐踏也絲毫沒(méi)有喚醒她的女性主體意識(shí)，姑爸從頭至尾都是沉睡著的，她一輩子活在自己替自己營(yíng)造的安全小島上，活在自己的牢籠里，這樣的姑爸是悲哀的，悲哀到不知道自己的人生是悲劇，姑爸成為了悲劇時(shí)代下畸形的縮影。

三

“在這個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)里，所有的女性似乎都難以逃脫失敗者的角色；男權(quán)社會(huì)的蛛網(wǎng)不會(huì)因女性的無(wú)畏和熱忱而灰飛煙滅，它依然頑固地彌散在女性生命之途的每個(gè)角落，隨時(shí)都可能將她們墮入萬(wàn)劫不復(fù)的苦難輪回”。［14］莊家上兩代女性命運(yùn)似乎都在這樣一個(gè)輪回里不停地畫(huà)著圈，女性性別帶來(lái)的挫敗感和流離感將這些苦難的女人牢牢地困住。面對(duì)牢固而強(qiáng)大的、無(wú)處不在的男權(quán)文化，她們憑借自己微薄的自以為是的力量試圖逃脫已經(jīng)設(shè)定好的性別角色成為妄想，而盲目掙扎的舉動(dòng)帶來(lái)的是靈魂的扭曲和人性的變質(zhì)，正常的心理也在壓抑中非正?；?。這群苦難的女人在命運(yùn)的嘲諷和捉弄中遍體鱗傷。

反觀眉眉本身，上兩代女性的悲慘境遇深深地烙印在眉眉的心底，在眉眉的心里住著一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘，這是狂亂的歲月和婆婆的巨大陰影的化合物。在創(chuàng)傷中長(zhǎng)大的眉眉，看似成功的事業(yè)和家庭背后，還是抹上了一抹悲劇的色彩，與葉北龍的愛(ài)情注定毫無(wú)結(jié)果，與丈夫的婚姻也平淡得缺少激情和愛(ài)。在眉眉的身上，我們看到的是她的自我審視和自我批判，作品中標(biāo)有“5”的六個(gè)章節(jié)是眉眉對(duì)自我內(nèi)心的剖析和修正，這是新時(shí)代下女性主體意識(shí)的砰然覺(jué)醒，女性主體意識(shí)的種子已經(jīng)在眉眉的心底播種。在沉痛的代價(jià)之后是清醒的道路，眉眉總結(jié)前兩代女性悲劇的緣由，避免悲劇的重復(fù)上演。眉眉成長(zhǎng)過(guò)程中的漸變似乎就是在告示著女性主體意識(shí)覺(jué)醒的明朗化，從年幼到成熟的每一步，眉眉學(xué)會(huì)關(guān)注和重視女性的自身價(jià)值，她勇敢地直面女性真實(shí)而又丑陋的靈魂，她專(zhuān)注且理性地思考女性的主體地位，女性主體意識(shí)在眉眉的身體里生長(zhǎng)并茁壯起來(lái)。眉眉在對(duì)上兩代女性悲劇命運(yùn)進(jìn)行思索的同時(shí)，從女性自身的角度出發(fā)，在逐步實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程中探尋女性主體意識(shí)的軌跡，這是新時(shí)代下女性的全新征程和階梯式進(jìn)步。

時(shí)代在進(jìn)步，女性自我意識(shí)解放勢(shì)不可擋。女性必須充分了解自身的缺點(diǎn)和認(rèn)識(shí)自己的本質(zhì)，挖掘自己內(nèi)在的潛質(zhì)并獲得更高層面的自我覺(jué)醒，用女性自身的陽(yáng)光驅(qū)散男性意識(shí)形態(tài)文化的巨大陰影，在灰暗中找到自我生命和存在價(jià)值，從而拋開(kāi)自身對(duì)男人的奴性和依附性思想?；蛟S這樣，女性才不會(huì)被囚禁在男權(quán)領(lǐng)域，而是以同等的生存姿態(tài)與男性并存于全新的時(shí)代下，獲取一種精神和靈魂上的浩瀚，人格上的獨(dú)立和女性的永恒，逐步走向或者走完女性自我救贖的道路。當(dāng)然，女性完成自我救贖的這一過(guò)程無(wú)疑是曲折而漫長(zhǎng)的，這需要一代又一代女性的摸索，有時(shí)還必須付出慘痛的代價(jià)?；蛟S逃避能忽視暫時(shí)的痛楚，但痛楚的積累卻是新一輪的轟炸。所以與其逃避，倒不如選擇勇敢面對(duì)，女性要相信自身強(qiáng)大的爆發(fā)力和可塑性，帶著一股永不退縮的韌性去追求女性主體地位。在探尋女性主體意識(shí)的路途中，掙脫加在女性身上的沉重枷鎖，以女性強(qiáng)有力的姿態(tài)推倒男權(quán)的樊籬，走出頭頂那片陰影籠罩的天空，沿著女性主體意識(shí)的軌跡去書(shū)寫(xiě)不一樣的女性未來(lái)。

［1］［5］［6］［7］［9］［10］［11］鐵凝.玫瑰門(mén).作家出版社，2009.4，第1版:59，28，39，110，27，358，358.

［2］齊紅.拒絕與誘惑——《玫瑰門(mén)》與當(dāng)代女性寫(xiě)作的可能性.齊魯學(xué)刊，2001，（1）.

［3］朱桂林.女性命運(yùn)的歷史演變——簡(jiǎn)析鐵凝《玫瑰門(mén)》.山東教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（5）.

［4］戴錦華.真淳者的質(zhì)詢(xún)——重讀鐵凝.文學(xué)評(píng)論，1994.

［8］耿英春.《玫瑰門(mén)》女性形象探析.青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003.5，第14卷，（1）.

［12］喬以鋼.多彩的旋律——中國(guó)女性文學(xué)主題研究.南開(kāi)大學(xué)出版社，2003.