張宏偉

（西安廣播電視大學(xué)，陜西 西安 710002）

當(dāng)生命的車輪碾過了73歲的痕跡時(shí)，川端康成用一種極端的形式結(jié)束了他的生命：安靜地在床上躺了下來，溫馨的棉被緩緩地蓋過了頭頂，枕邊放著剛開封的威士忌和杯子，嘴里含上了冰冷的煤氣管子，這縷無色的氣體逐漸地浸潤他的靈魂，帶著他的身體一同浮起來，那雙曾經(jīng)執(zhí)拗、倔強(qiáng)而明慧的眼睛無限眷戀地合上了。此時(shí)，窗外正是美麗的富士山、江之島，紅艷的夕陽……

他也許是內(nèi)心太疲憊了，對(duì)于“美”的那種熱戀與追求再也喚不起他對(duì)于生命的渴望，他覺得人生不過是一場(chǎng)虛幻，“一切美好的事物都是空虛的，世事所有結(jié)局都要破滅，并且人生是得不償失的”（叔本華）。或者，他終于發(fā)現(xiàn)了一種有別于他在有生之年所追求的 “別樣的美”，即無限之美，生命本身是美的，而死亡則是對(duì)生命的一種延續(xù)，是生命從有限之美進(jìn)入無限之美的一種境界，于是他毫不猶豫，如飛蛾撲火一般，為了那瞬間的覺悟，選擇了死亡，至此，生命、死亡和美完美地融合在了一起，這是川端康成所能追求到的最高形式的美。

現(xiàn)在，讓我們從川端康成生命的起點(diǎn)，沿著他的追求，漫步到他生命的終點(diǎn)，感受他生命中對(duì)于美的體驗(yàn)的三重境界。

一、生命中的兩次“孕育”——感受自然之美

當(dāng)一個(gè)人從人類社會(huì)那里感受了太多的愛和親情的時(shí)候，他比較容易忽視“自然”在自己生命中的存在?？墒?，當(dāng)他在人類社會(huì)那里感受了太多的孤獨(dú)的時(shí)候，他可能會(huì)很容易從“自然”那里感受到更多的美。川端康成便是一個(gè)從人類社會(huì)逃向自然，并在自然中感受美的人。

他一生經(jīng)歷過兩次孕育，第一次和所有人一樣，是母親的孕育，可是不一樣的是，這一次孕育給他留下來的是憂傷、恐懼和孤獨(dú)。在他出生的第二年，父親因患肺結(jié)核過早地離開了人間，母親受傳染第二年也溘然長逝了。從此，撫養(yǎng)幼小的川端康成的重?fù)?dān)落在年邁的祖父母肩上。川端康成自小身體孱弱，又是傳宗接代的苗子，因此祖父母倍加溺愛。因怕他惹事，祖父母將他整天困在陰濕的農(nóng)舍里，寸步不許他離開自己身邊，幼小的川端康成把自己“膽怯的心靈”畏縮在“渺小的軀殼里”，養(yǎng)成了一種“扭曲的靈魂”，直到上小學(xué)以前，“除了祖父母外，簡(jiǎn)直不知道外面存在這一個(gè)人世間”。川端康成上小學(xué)不久，無比愛他的祖母匆匆棄他而去，留下他和祖父相依為命。他在孤寂無聊的時(shí)候，總愛獨(dú)自長時(shí)間地或蹲或躺在田埂上、河岸上、沙灘上或是山岡上，似看非看地觀賞景色，有時(shí)看著看著就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。祖母病逝剛過三年，一直寄居在親戚家的姐姐芳子也突然病故。親人相繼作古，已經(jīng)使這位敏感的少年沉浸在悲哀中，可是生活的變故還是接踵而來。川端康成十四歲的時(shí)候，長期纏綿病榻的祖父也棄下了這個(gè)孤兒，永遠(yuǎn)地離開了世界。川端康成失去了所有的至親骨肉，愛的象征自此失去，在他幼小的心靈上刻下了難以磨滅的傷痕。他在《十六歲的日記》中寫道：“我自己太不幸，天地將剩下我孤零零一個(gè)人了?！?/p>

自然是人類的母親，這個(gè)孤獨(dú)的少年將自己的情懷投入到自然的懷抱，并在那里尋找到生存的依靠，實(shí)現(xiàn)了生命的第二次孕育，同自然的親近，體現(xiàn)著他的一種近似于親情般的熱愛。

昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。……凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。

——川端康成，《花未眠》

“哀傷的美”，體現(xiàn)著一種理解和惺惺相惜的關(guān)懷，體現(xiàn)著一種絢爛卻不能長久的感嘆，體現(xiàn)著一種“有限”和“無限”的矛盾情懷。

自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的。正因?yàn)槿烁惺苊赖哪芰τ邢蓿哉f人感受到的美是有限的，自然的美則是無限的。至少人一生中感受到的美是有限的，是很有限的。這是我的實(shí)際感受，也是我的感嘆。

——川端康成，《花未眠》

“無限”的自然美和“有限”的感受能力是一對(duì)無法調(diào)和的矛盾，貫穿在人的一生中，人們總是試圖以“有限”的能力去囊括“無限”的美，這是人們對(duì)于美的狂熱的追求，川端康成一生匆忙地追尋美的腳步怕是為此而零亂的吧。

在川端康成的意識(shí)中，自然的美是客觀存在著、無限存在著的，它不因?yàn)槿说年P(guān)注而產(chǎn)生，也不會(huì)因?yàn)槿说暮鲆暥觯荒馨l(fā)現(xiàn)、無由發(fā)現(xiàn)這無限存在著的美，是人類的悲哀，“哀傷的美”，并非源于對(duì)海棠花的同情，而是發(fā)自對(duì)人生有限的感傷，所以，人應(yīng)該窮其一生的精力，去提高自己發(fā)現(xiàn)美的能力。

二、發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之美——尋求對(duì)自然美的頓悟

自然之美是無限存在著的，可是很多時(shí)候由于缺少“機(jī)緣”而忽視了它的存在，但是，有時(shí)候，“唯一的一件古美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開光”，這也是可能的。所以，從一朵未眠的海棠花，可以直接進(jìn)入到自然美的領(lǐng)域，領(lǐng)略自然之美，同樣，通過藝術(shù)之美，也可以構(gòu)成發(fā)現(xiàn)美的“機(jī)緣”，引導(dǎo)我們形成對(duì)自然美的頓悟。

對(duì)于藝術(shù)美的欣賞，川端康成并不滿足于停留在這個(gè)領(lǐng)域駐足不前，反復(fù)欣賞玩味，而是情愿將藝術(shù)當(dāng)作一個(gè)“機(jī)緣”，實(shí)現(xiàn)從藝術(shù)之美向自然之美過渡的這樣一個(gè)審美歷程，自然之美才是他審美意識(shí)里理想的歸宿?？墒窃鯓硬拍軐?shí)現(xiàn)這種過渡呢？

美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復(fù)陶冶的。

——川端康成，《花未眠》

這正如馬克思所說：欣賞音樂的耳朵是培養(yǎng)出來的。欣賞美的能力是需要發(fā)展的。當(dāng)花開滿園的時(shí)候，我們可能無由發(fā)現(xiàn)它的美，可是在凝視壁龕里擺著的一朵插花的時(shí)候，我們卻可能想象出春天的美麗，藝術(shù)美是自然美的一種濃縮、暗示，我們需要用心去感悟，才能從藝術(shù)走進(jìn)自然，這是對(duì)于欣賞者而言。

三、創(chuàng)造美——從“無限”到“有限”再到自由

在川端康成的意識(shí)里，自然是一種“無限”之美，藝術(shù)是一種“有限”之美，從自然美到藝術(shù)美的創(chuàng)造，是將“無限地自然之美”用“有限的藝術(shù)形式”加工成藝術(shù)作品的階段，是一個(gè)從“無限”步入“有限”的過程。

可是，一件藝術(shù)作品的完整的審美過程，到這里并不能結(jié)束。在欣賞者那里，對(duì)于藝術(shù)作品的凝視、頓悟，又會(huì)經(jīng)歷一個(gè)由“有限的藝術(shù)作品”進(jìn)入到“領(lǐng)略無限的自然之美”這樣一個(gè)審美階段，而這時(shí)，進(jìn)入欣賞者內(nèi)心的“自然之美”，再也不是先前那個(gè)“客觀的”無限存在著的自然，而是通過一種“機(jī)緣”，已經(jīng)被人時(shí)刻感受著的“美的存在”，它再也不會(huì)“哀傷”地被忽視，而是長駐人類的心間，至此，無限的自然之美和有限藝術(shù)之美達(dá)到完美的融合，人類的審美進(jìn)入自由的王國。

所以，創(chuàng)造美的過程，不是一個(gè)從“無限”到“有限”再到“無限”的循環(huán)往復(fù)的審美過程，而應(yīng)該是一個(gè)從“無限”到“有限”再到“自由”的一個(gè)逐漸升華的過程。在藝術(shù)的創(chuàng)造過程中，川端康成主張寫實(shí)，透露出對(duì)自然的暗示、象征和誘導(dǎo)。

至此，由對(duì)于自然美的“無限”和人感受美的能力的“有限”，達(dá)到了藝術(shù)美和自然美的“相互呼應(yīng)”、完美融合。在川端康成有生之年追尋美的腳步中，“繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了”應(yīng)該是他一生最美的畫面了。

川端康決定要結(jié)束生命的時(shí)候，沒有留下遺書，卻給人們留下了無限的思考，人們已無從得之他當(dāng)時(shí)對(duì)于死亡的體驗(yàn)，可是，窗外紅艷的夕陽，美麗的富士山、江之島，日本寂寞的黃昏，安詳?shù)娜蓊?，逝者哀傷的一生，剛開封的威士忌……都讓我們覺得，生命如櫻花般絢爛而美麗。