■陳偉齡
家國(guó)情懷、文人性情、生死愛戀
——談獻(xiàn)禮片《秋之白華》的亮點(diǎn)
■陳偉齡
主流電影如何拍出新意,這是當(dāng)前的主流電影工作者的共同追求。何謂主流電影?胡克老師認(rèn)為:“中國(guó)主流電影的觀念是社會(huì)主義核心價(jià)值和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)的意識(shí)形態(tài)發(fā)展相結(jié)合的產(chǎn)物。”主流電影原先的話語(yǔ)體系和僵化的傳播模式已經(jīng)不被大眾接受。作為傳播主流文化的載體,它應(yīng)當(dāng)隨著時(shí)代的前進(jìn)和審美的嬗變,運(yùn)用創(chuàng)新的手段,以增添主流電影的感染力,增加大眾的認(rèn)同感,使得傳統(tǒng)主流意識(shí)在當(dāng)代話語(yǔ)和視點(diǎn)上獲得意義增值,在新的文化形式中獲得新的生命力和影響力,從而避免產(chǎn)生對(duì)抗性解讀和審美疲勞。
瞿秋白是中共黨史上杰出的革命家和文藝?yán)碚摷?。他是黨內(nèi)早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,為中國(guó)革命和文藝作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。作為獻(xiàn)禮片,以瞿秋白同志為主人公的電影《秋之白華》在“說(shuō)什么”上刻意選取了愛情這個(gè)觀看視角,在“怎么說(shuō)”方面進(jìn)行了創(chuàng)新的嘗試。《秋之白華》借助高科技提升了影像的視覺沖擊力,在場(chǎng)景、人物造型、服裝道具、化妝等方面注重增加唯美的感覺,在明星注重氣質(zhì)上的搭配組合。影片選取個(gè)人視角,竭力挖掘風(fēng)云亂世中救亡圖存的家國(guó)情懷,深度演繹革命領(lǐng)導(dǎo)人身上復(fù)雜的文人性情,以純美的鏡像展示大時(shí)代背景下的生死愛戀,從而挖掘經(jīng)典中所蘊(yùn)含的具有高度民族精神融合力的價(jià)值,并嘗試用現(xiàn)代思維和話語(yǔ)表達(dá)來(lái)重新解讀。整部影片以個(gè)人回憶開篇,增強(qiáng)了親身經(jīng)歷的感覺,強(qiáng)化在事件中個(gè)人的具體感受,消解了革命英烈身上的神圣感和神秘感,將英雄凡人化,將歷史日?;行Т龠M(jìn)了大眾的價(jià)值認(rèn)同。
“選擇一條道路,也就是選擇了一種人生?!薄捌_始時(shí),楊之華乘一葉小舟離開家鄉(xiāng)時(shí)的內(nèi)心旁白。
“覓渡”,是瞿秋白家鄉(xiāng)舊祠堂前的一條河的名稱。覓渡,渡在何處?如何在亂世中尋找一條自新救亡的道路?楊之華毅然地走出風(fēng)景如畫的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),離開家庭去上海求學(xué),去探求自己的答案。由此拉開了影片的序幕。
上半部分從女主角楊之華的個(gè)人視角展開回憶,展現(xiàn)了楊之華與瞿秋白相識(shí)相戀的過(guò)程,重在渲染兩人沖破封建婚戀的牢籠、追求自由忠誠(chéng)愛情的勇敢。下半部分是以瞿秋白的獄中回憶展開敘述,他在聲聲勸降中視死如歸,不悔自己的人生道路選擇。雖然是片段回憶的集錦,貫穿始終的卻是不悔的人生選擇——救亡圖存的革命道路。在這背后是濃濃的家國(guó)情懷,是兩個(gè)熱血青年對(duì)國(guó)家的赤子之心。
楊之華選擇了救國(guó)的道路而放棄了富家太太優(yōu)裕富貴的人生。影片采用向警予和米紫安這兩個(gè)不同女性形象的鮮明對(duì)比,來(lái)推進(jìn)楊之華對(duì)女性婚姻和出路的思考。女同學(xué)米紫安為了逃婚來(lái)上學(xué),她勇敢,但是對(duì)婚姻的理解比較簡(jiǎn)單,理想中的丈夫是楊之華前夫沈劍龍那種家境優(yōu)越、英俊瀟灑的世家子弟,就好像最初的楊之華。楊之華最初也是自由戀愛,選擇了沈劍龍。但之后發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的革命理想、人生選擇不一致,她選擇了共產(chǎn)主義信仰,選擇了革命這條道路;而沈劍龍則在十里洋場(chǎng)中侈靡浮華。她跟沈劍龍自由戀愛的婚姻因?yàn)樵谇斑M(jìn)的道路上做了不同的選擇而越來(lái)越疏離,對(duì)家庭的忠貞與對(duì)自己人生道路的忠誠(chéng)讓她進(jìn)退維谷。向警予跟蔡和森的革命同盟讓楊之華羨慕不已,瞿秋白的學(xué)識(shí)和風(fēng)度也讓楊之華傾慕不已。她在選擇革命道路的時(shí)候也勇敢地選擇了革命的伴侶。
瞿秋白少年走出覓渡河,走向紅色蘇俄,走過(guò)短暫而壯美的人生,沖破內(nèi)心的枷鎖,沖破當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的桎梏,勇敢地選擇了生命的伴侶。影片中的他沒有宏亮的嗓門,沒有睥睨的眼神,沒有血性的沖動(dòng),卻以溫和從容的姿態(tài),視死如歸的神情,讓觀眾感受到了肅穆的崇高。影片也沒有運(yùn)用血腥殘暴的酷刑展現(xiàn)英雄的勇敢和不屈,沒有運(yùn)用痛斥和怒罵敵人等細(xì)節(jié)作為給英雄人物增色添彩的作料,而是把英雄人物放在日?;募?xì)節(jié)中,在散文詩(shī)化的結(jié)構(gòu)中,在唯美的影像中,在內(nèi)斂的表演中,超越簡(jiǎn)單的因果邏輯,超越粗暴的政治說(shuō)教,讓觀眾深切感受到平凡中孕育偉大,在細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)的詢喚功能,在平靜中感受到家國(guó)情緒的影響。
“我是一個(gè)多重色彩的人?!薄那锇住抖嘤嗟脑挕?/p>
對(duì)歷史人物存在著一個(gè)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題,而關(guān)于歷史人物的電影則存在一個(gè)歷史真實(shí)與價(jià)值判斷的取舍問(wèn)題。瞿秋白一生雖然短暫卻光華耀目,短短一百多分鐘的影像并不能展現(xiàn)其全部人生經(jīng)歷和人格魅力。影片選取了獨(dú)特的角度,對(duì)他的文人性情進(jìn)行了別具匠心的展示。
影片上半部分從楊之華的視線看到的瞿秋白,是戀人眼中風(fēng)度翩翩的儒雅男子,是宣傳救國(guó)路徑和馬列真理的革命斗士,是有著報(bào)國(guó)熱忱的工作上級(jí)和人生導(dǎo)師。下半部分從瞿秋白的獄中回憶開始,影像中的他自知時(shí)日無(wú)多,卻有著一身病弱的傲骨,在獄中作堅(jiān)決斗爭(zhēng),冷靜地進(jìn)行自我解剖,笑對(duì)生死,淡然處之。
在影片背景敘事中不難發(fā)現(xiàn),瞿秋白早年奔赴蘇俄,多次采訪列寧,在大革命失敗后毅然承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)中共全黨抗擊新軍閥專制的重任,30年代初在上海實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”,于紛紜復(fù)雜的文藝論戰(zhàn)中奮力倡導(dǎo)“革命的大眾文藝”。在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中,他直面血淋淋的革命現(xiàn)實(shí)。面對(duì)波詭云譎的政治爭(zhēng)斗,他既是勇敢的又是無(wú)力,既是清醒的也是批判的。外界的暴力場(chǎng)面通過(guò)虛化鏡頭表現(xiàn),黨內(nèi)不同觀點(diǎn)的論爭(zhēng)通過(guò)瞿秋白和楊之華的對(duì)話交待出來(lái)。在一次運(yùn)動(dòng)中,學(xué)生黃仁被推下講臺(tái)意外摔傷不治,這一事件引起師生們的巨大憤慨,在葬禮上,瞿秋白對(duì)暴力革命的反思,并不是他的軟弱和怯懦,而是對(duì)青春生命夭折的痛惜,體現(xiàn)在他跟楊之華的對(duì)話之中。
在影片他的自述部分中,低沉的上海普通話淡淡地自述平生。他當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境、人生經(jīng)歷、政治斗爭(zhēng)實(shí)踐,無(wú)不展露出他受到強(qiáng)烈的俄蘇文學(xué)修養(yǎng)與佛教文化的影響,又有著強(qiáng)烈的儒家文化身份認(rèn)同。他懷著對(duì)民族國(guó)家道義擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X,苦苦尋覓一條救國(guó)的道路;他滿身傷病,卻保持著現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的反思精神;他始終保持著清醒的自覺,以出世的情懷做入世的事業(yè),始終保持著革命家的殉道者的意志和求索的勇氣,追求真實(shí),敢于解剖自己的靈魂,直面自己在政治家和文人之間搖擺的弱點(diǎn)。他眷戀他的愛情,他的家庭,他的妻子和女兒,但是卻不為此而叛變,始終不改自己的志向和理想,面對(duì)死亡,他的理性分析并不是說(shuō)明自己是個(gè)弱者,而是一個(gè)勇敢的斗士。在個(gè)人生命之前,理想和主義是崇高的,在愛情面前,生死都是永恒的。他為理想選擇了悲壯的犧牲,充滿了浪漫和悲情的詩(shī)意,照亮了蒼穹和歷史;他為理想放棄了相守的愛情,充滿了凄美和傷感的崇高,寫就了不朽和永恒。他犧牲前,坐在花叢中,淡淡一笑,說(shuō)“此地甚好”,安然坐下,英勇就義,區(qū)別于綠林好漢的“二十年后又是一條好漢”,區(qū)別于驚恐害怕,更多的是文人的優(yōu)雅和從容。
“秋之白華,你中有我,我中有你?!薄肚镏兹A》
走進(jìn)《秋之白華》唯美的影像世界里,時(shí)尚的服裝,優(yōu)雅的咖啡店,上海外灘的大橋,油畫般的樹林,江南古鎮(zhèn)的小橋流水,異域蘇俄的茫茫白雪,讓觀眾目不暇接。上海普通話的加盟,不僅更加貼近那個(gè)時(shí)代,而且讓觀眾有了懷舊的感覺,“時(shí)代越是失去了什么,大眾文化越要展現(xiàn)什么,它把人們帶進(jìn)了另一種時(shí)間里,以滿足人們心理需求的欲望?!眮y世之中兒女生死愛戀在懷舊的情調(diào)下一幕幕回放。
影片運(yùn)用兩個(gè)人的回憶,取“你中有我,我中有你”之意,視角獨(dú)特,以愛情為線索,串起了一個(gè)個(gè)生活的片段。革命者的選擇、愛情的取舍,親情的難分難舍,在平靜內(nèi)斂的影像中充滿了張力。精致的畫面為影片浪漫的詩(shī)意化表達(dá)方式營(yíng)造了濃厚的氛圍,為烘托角色內(nèi)心情感的起伏轉(zhuǎn)承起到了如虎添翼的輔助作用。
影片的片名源自兩人的定情信物“秋之白華”的印章,并且在影片中出現(xiàn)兩次,首尾呼應(yīng),譜寫了一段大時(shí)代里的生死戀歌。內(nèi)心獨(dú)白交代了楊之華對(duì)瞿秋白的仰慕:“見到他時(shí),無(wú)端的緊張,還有無(wú)端的激動(dòng)?!钡撬谋硌菔莾?nèi)斂的,神情是溫婉的,內(nèi)心是惆悵的,因?yàn)橛龅剿麜r(shí),她已經(jīng)是兩歲孩子的母親了。但是在一段時(shí)期的接觸中,兩人也有咖啡店里吃牛排的溫馨細(xì)節(jié),也有對(duì)理想信念的共同探討。在瞿秋白因?yàn)閷W(xué)生的死而出現(xiàn)困惑懷疑的時(shí)刻,楊之華與瞿秋白互通心曲,含蓄的話語(yǔ)充滿了小心翼翼的試探,委婉的暗示“他不敢”表明了矛盾的心情。
當(dāng)瞿秋白從容表態(tài)要與楊之華一起面對(duì)這段感情,在俯拍鏡頭下,沒有狂喜,沒有大慟,沒有聲嘶力竭的表態(tài),沒有聲淚俱下的表白,只有堅(jiān)毅和果敢。正如他乘著小舟走出覓渡河,走向紅色革命的蘇俄,走向救亡圖存的革命道路一樣,于轟轟烈烈如火如荼的革命性斗爭(zhēng)中保持著強(qiáng)烈的自信和自醒。瞿秋白、沈劍龍、楊之華對(duì)于自己感情的真誠(chéng),終于有了上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上同時(shí)刊登三條啟事:一是沈劍龍與楊之華離婚啟事,二是瞿秋白與楊之華結(jié)婚啟事,三是瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友啟事。這三則前衛(wèi)大膽的啟示,震驚了當(dāng)時(shí)以“時(shí)髦”著稱的上海。兩人婚后相依相隨了十年,有吃豆腐的浪漫時(shí)刻,有帶女兒在異域滑雪的歡樂(lè)時(shí)刻,也有雪夜分別時(shí)的繾綣時(shí)刻。片尾楊之華憑借紐扣認(rèn)出了瞿秋白的遺骨,顫抖的雙手捧著紐扣,這樣的愛戀在生死面前是不可磨滅的,這樣的畫面讓人感受到情感的升華。而現(xiàn)實(shí)中,楊之華在瞿秋白犧牲后,終身孤獨(dú)地守望著這段愛情,她說(shuō):“沒有人對(duì)我比他更好。”即使時(shí)過(guò)境遷,這樣的生死愛戀都還是讓人動(dòng)容的。
《秋之白華》告別了主旋律電影的說(shuō)教,告別了獻(xiàn)禮片的臉譜,以獨(dú)特的影像風(fēng)格展現(xiàn)了亂世兒女的情感悲歌,實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的突破。