張海迪
童年時,我曾是一個只能每天躺在病床上的小女孩兒,我的父親和母親很少給我買糖果和玩具,而給我更多的是精神關(guān)懷。他們讓我自己學(xué)著讀書寫字,讓我讀家里書架上的書,也給我買過和借過很多書。在自學(xué)的日子里,書是我的老師和同學(xué),后來,我在書中找到了自己的同志和朋友。在過去的一些年,我三次當(dāng)選中國作協(xié)全委會委員,擔(dān)任過山東省作協(xié)副主席和創(chuàng)作室主任,這不是說職務(wù),是說在奮斗中能為人民做些事。我很感謝父親和母親,感謝他們讓我讀過的書,書給了我知識,給了我人生的理想。
小時候,我最喜歡的一本書是《革命烈士詩抄》,那是父親送我的禮物,那一年我只有10歲。
1965年的10月,父親背我去看電影——音樂舞蹈史詩《東方紅》,看到一些革命者慷慨赴死,我被深深地感動了,他們唱著:坐牢算什么,我們是革命者,屠刀下不變色。生要站著生;死也站著死。還有一位革命志士唱道:戴鐐長街行,告別眾鄉(xiāng)親,殺了我一個,自有后來人。看完電影,父親背我回家,在路上我問了他很多個為什么。為什么那些烈士不怕坐牢,為什么他們不怕死。父親說,因為他們是共產(chǎn)黨員。
第二天,父親給我買來一本《革命烈士詩抄》,他告訴我,電影《東方紅》有的歌詞是根據(jù)這書里的詩改編的,翻開詩集,夏明翰大義凜然的身影猶在眼前:
砍頭不要緊,
只要主義真。
殺了夏明翰,
還有后來人!
在《革命烈士詩抄》里我也找到陳然烈士的詩:
任腳下響著沉重的腳鐐,
任你把皮鞭舉得高高,
我不需要什么自白,
哪怕胸口對著帶血的刺刀!
人不能低下高貴的頭,
只有怕死鬼才乞求自由!
毒刑拷打算得了什么?
死亡也無法叫我開口!
對著死亡我放聲大笑,
魔鬼的宮殿在笑聲中動搖!
這就是我——一個共產(chǎn)黨員的自白,
高唱凱歌埋葬蔣家王朝!
父親曾對我說,革命者是無所畏懼的,一個人要有理想,要勇敢堅強(qiáng),不向任何困難低頭。也許這是那個時代的父親們給很多孩子說過的話。一直到今天,那本《革命烈士詩抄》還放在我的書架上,書已經(jīng)發(fā)黃變舊了,書皮也掉了,可我依然十分珍愛。幾十年過去,這本書我不知道讀了多少遍。
小時候我躺在病床上,父親常常坐在床邊給我讀書。帶我坐火車去治病,在路途上也要給我讀書。我依偎在父親的胸前感到很溫暖,之所以感到溫暖,不僅僅因為父親的胸懷是我堅實(shí)的依靠,更重要的是父親用渾厚的嗓音為我讀一本又一本書。他給我讀過《革命烈士詩抄》中的很多詩篇。聽父親讀書我總是感動,總是流下眼淚。父親給我讀過陳輝烈士的詩:
也許吧,
我的歌聲明天不幸停止,
我的生命
被敵人撕碎,
然而,我的血肉呵,
它將化作芬芳的花朵,
開在你的路上。
那花兒呀——
紅的是忠貞,
黃的是純潔,
白的是愛情,
綠的是幸福,
紫的是頑強(qiáng)。
那時候,父親給予我的鼓勵太多了,他要我不怕困難,戰(zhàn)勝疾病,刻苦學(xué)習(xí),將來要為人民服務(wù)。我記下了父親為我讀書的聲音,也記下了他對我的期望。即使在下放貧困農(nóng)村的艱苦日子里,我也讓自己看到美好的未來。我總是在書中尋找理想,尋找那些不屈不撓的人們,并把他們作為自己的榜樣,像他們一樣過有意義的生活,發(fā)奮努力,為社會盡責(zé)。
這本《革命烈士詩抄》不僅激勵我們奮發(fā)向上,也讓我們珍惜生命,珍惜自由,珍惜生活中美好的一切。每個人的生活都不能重復(fù),生命更不能重復(fù)。我曾想過,那些烈士是唯物主義者,不信鬼神,他們一定懂得生命的寶貴,但是他們?yōu)槭裁茨茉邳h和人民需要的時候獻(xiàn)出自己的一切呢?令人感動的是,有些人就犧牲在勝利前夕,那時他們還很年輕:
同志們,聽吧!
像春雷爆炸的,
是人民解放軍的炮聲!
人民解放了,
人民勝利了!
我們——
沒有玷污黨的榮譽(yù),
我們死而無愧。
在我生活的道路上,書本起著潛移默化的影響,書讓我堅強(qiáng),讓我樂觀。1991年,我的鼻子上的皮膚得了基底細(xì)胞癌,在上海中山醫(yī)院,陳中偉醫(yī)生告訴我這個消息,并讓我考慮是否接受手術(shù)治療。他說,一是保守治療,二是手術(shù)切除,但是從癌細(xì)胞的分布情況看,手術(shù)不能用麻藥,否則放射狀注射麻藥也許會讓癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。那一會兒,我有一點(diǎn)耳鳴,心也緊縮了一下,可我很快鎮(zhèn)靜下來,我輕輕地說,我同意手術(shù)——這就意味著同意不打麻藥,只用安定。手術(shù)之前,我想象過那種劃開皮肉的疼痛,但是手術(shù)中,我沒有叫一聲。因為我的心是勇敢的。幾個小時之后,我被推出手術(shù)室,我的臉上纏滿紗布,什么也看不見。我先生過來握住我的手,我能感到他的手很涼。我對他說,今天我知道了,要是我在白色恐怖時期被敵人抓去,我什么也不會說。我問他,你會說嗎?我先生趕忙回答,我也不會說的。我說,不,你會說,因為你的手很涼!其實(shí),我在《革命烈士詩抄》里認(rèn)識了很多英勇無畏的人,他們寧折不彎的品格已經(jīng)凝結(jié)在我的血液里,那些詩的壯美理想也澆筑在我生命的基石上。比如周文雍烈士這樣寫道:
頭可斷,肢可折,
革命精神不可滅。
那個時代的共產(chǎn)黨人具有堅如磐石的意志,他們對光明充滿渴望,對未來充滿信心。他們想象的共產(chǎn)主義也許只是一個幻影,但卻是無比神圣的。今天我們的生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們當(dāng)年的夢想。社會發(fā)生了巨大的變化,人們正在走向更加幸福的生活。但是,在市場經(jīng)濟(jì)下的社會,共產(chǎn)主義依然是我們的最高理想。因此在利益和理想面前,我們經(jīng)歷著新的考驗,在權(quán)力、金錢和美色的誘惑面前,我們的意志還能像當(dāng)年那些烈士一樣堅定嗎?我想無論什么時候,無論在哪里,對生命的追問都是有意義的。今天,一個黨員干部,面對五光十色的紛繁生活,讀一讀《革命烈士詩抄》,依然會震撼心靈:
為人進(jìn)出的門緊鎖著,
為狗爬出的洞敞開著,
一個聲音高叫著——
爬出來吧!給你自由!
我渴望自由,
但我深深的知道——
人的身軀怎能從狗的洞子爬出!
我想,一個人只要選擇了為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗的理想,就意味著向一切功名利祿進(jìn)行斗爭,就要進(jìn)行靈與肉的較量。今天,對于一個共產(chǎn)黨員來說,忠實(shí)于自己的信仰比什么都寶貴。堅定自己的共產(chǎn)主義信念就能抵御任何糖衣炮彈的侵襲。我不會忘記這句詩:
為了免除下一代的苦難,
我們愿,愿把這牢底坐穿……
在真正的共產(chǎn)黨人的眼里,高官厚祿、金錢美色如同糞圖像,因為國家的解放、人民的幸福才是最重要的。這就是英雄的情懷,革命者的魄力!在《革命烈士詩抄》中有殷夫的詩,他的哥哥勸他投降,而殷夫卻給哥哥寫了訣別信:
別了,我最親愛的哥哥,
你的來函促成了我的決心,
恨的是不能握一握最后的手,
再獨(dú)立地向前途踏進(jìn)。
在你的一方,哦,哥哥,
有的是,安逸,功業(yè)和名號,
是治者們榮賞的爵祿,
或是薄紙糊成的高帽。
但你的弟弟現(xiàn)在饑渴,
饑渴著的是永久的真理,
那時候,多少人為革命的理想艱苦奮斗,英勇犧牲,前面的同志倒下去,后面的人們又跟上來。我想《革命烈士詩抄》不僅僅是一本值得反復(fù)去讀的書,它更是一個永放光輝的理想,引領(lǐng)我們?nèi)ド?,去奮斗。
2010年的“五一”,我回家看父母,要走的時候,父親給了我一個信封說,到了地方再看吧。在路上,我忍不住打開信,84歲的父親寫道:
到黨校學(xué)習(xí)吧,用新的理論知識武裝自己,忠于自己的事業(yè),為8300萬殘疾人兄弟姐妹做些什么,這是多么崇高的事業(yè)啊……
我很想對父親說,我記著你的話,我會努力的。兩個月我堅持下來了,我和同志們一起學(xué)習(xí),一起讀書,在這里我很快樂!我會像你期待的那樣,永遠(yuǎn)做一個純粹高潔的人,做一個努力為人民服務(wù)的人。在寫這些文字的時候,我仿佛又聽見你為我讀《革命烈士詩抄》了……
(作者:中國殘疾人聯(lián)合會主席)
(本文責(zé)任編輯盧子娟)