李化來(lái),劉新敖
一
金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)闡述了自己的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)理論時(shí),特別關(guān)注了對(duì)偶與對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)。其理論在中國(guó)小說(shuō)理論的建構(gòu)中有著舉足輕重的作用。
對(duì)偶和對(duì)稱(chēng)有著悠久的文化傳統(tǒng)。《左傳》提出:物生有兩……體有左右。古老的哲學(xué)著作《周易》《道德經(jīng)》提出了陰陽(yáng)、乾坤、男女、有無(wú)、曲直、榮辱、黑白等許多二元對(duì)立對(duì)偶的范疇。我們古老的兵法書(shū)《孫子兵法》中就提出了戰(zhàn)爭(zhēng)中的許多對(duì)立對(duì)比關(guān)系,如主客、強(qiáng)弱、奇正、虛實(shí)、動(dòng)靜等概念。中國(guó)古代的建筑,無(wú)論是皇族宮殿還是百姓居所,均是按照方位原則,左右或者前后對(duì)稱(chēng)設(shè)置。
正是在這種文化氛圍的影響下,在詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐中形成了一套完美的對(duì)偶結(jié)構(gòu)的形式技巧。劉勰在《文心雕龍·麗辭》指出:“造化賦形,支體必雙,神理為用,事不孤立。夫心生文辭,運(yùn)載百慮,高下相傾,自然成對(duì)?!盵1]188劉勰指出人類(lèi)的肢體自然是成雙成對(duì)的。有左就有右,左眼對(duì)右眼,左手對(duì)右手……詩(shī)詞文章就像人的肢體一樣要自然成對(duì),‘左提右攜’,才能達(dá)到‘精味兼載’的效果。劉勰對(duì)“對(duì)”的方式做了詳細(xì)的說(shuō)明,提出了“對(duì)”的四種形態(tài),即言對(duì)、事對(duì)、反對(duì)、正對(duì),并指出了這幾種的難易優(yōu)劣。所以在文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程中,“對(duì)”便不僅僅是一種創(chuàng)作手段,也是一種修辭策略,因?yàn)椤皩?duì)”的優(yōu)劣也至關(guān)重要。遍照金剛在《文鏡秘府論》中說(shuō):“文辭妍麗,良由對(duì)屬之能;筆札雄通,實(shí)安施之巧。若言不對(duì),語(yǔ)必徒申;韻而不切,煩詞枉費(fèi)?!盵2]222也就是說(shuō),詩(shī)文要想文辭優(yōu)美,對(duì)偶詞語(yǔ)的巧妙搭配與合理安排,至關(guān)重要。弘法大師在《文鏡秘府論·論屬》中指出:“凡為文章,皆須對(duì)屬,誠(chéng)以事不孤立。必有配匹而成:至若上與下、尊與卑、有與無(wú)、同與異、去與來(lái)、虛與實(shí)、出與入、是與非、賢與愚、悲與樂(lè)、明與暗、濁與清、存與亡、進(jìn)與退;如此等狀,名為反對(duì)者也;除此之外,并須以類(lèi)對(duì)之;一二三四,數(shù)之類(lèi)也;東西南北,方之類(lèi)也;唐虞夏商,世之類(lèi)也;王侯公卿,位之類(lèi)也;及于偶語(yǔ)重言,雙聲疊韻,事類(lèi)甚眾,不可備敘?!盵2]486弘法大師不但研究“對(duì)”,而且還善于具體運(yùn)用,其《文鏡秘府論》的目錄分類(lèi)即是例證。
影響中國(guó)封建社會(huì)一千多年的科舉考試,在明清時(shí)期已經(jīng)僵化腐朽,形成了呆板的八股文,強(qiáng)調(diào)對(duì)仗句式。八股文的創(chuàng)作樣式,在一定程度上限制了主體思想的自由發(fā)揮,但它追求形式完美的文學(xué)形式卻對(duì)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)產(chǎn)生了非常重要的影響。八股文的對(duì)偶結(jié)構(gòu)和排比方式,在影響小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí),也影響了小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的發(fā)展。及至在此基礎(chǔ)上,產(chǎn)生了中國(guó)特有的一種文化形式——對(duì)聯(lián),這種民間文化形式將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的對(duì)偶美學(xué)思想發(fā)揮到了極致,在長(zhǎng)期的歷史文化傳統(tǒng)中,積淀為集體無(wú)意識(shí)審美心理。
可見(jiàn),中國(guó)的對(duì)偶美學(xué)的出現(xiàn)并非偶然。美國(guó)學(xué)者浦安迪在論述中國(guó)的敘事理論的時(shí)候就曾就中國(guó)文學(xué)和美學(xué)的對(duì)偶結(jié)構(gòu)做過(guò)比較詳細(xì)的闡釋?zhuān)J(rèn)為,中國(guó)陰陽(yáng)互補(bǔ)的二元思維方式,是形成中國(guó)對(duì)偶美學(xué)的文化源頭。因此,對(duì)偶的出現(xiàn)是文化的必然選擇,也是中國(guó)美學(xué)發(fā)展的結(jié)果。它集中體現(xiàn)于中國(guó)的詩(shī)歌藝術(shù)中,但是在不那么講究結(jié)構(gòu)的小說(shuō)和戲曲里,也有對(duì)偶的傾向。[3]48
二
在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中,遵循對(duì)偶的美學(xué)原則,金圣嘆就是個(gè)代表。金圣嘆所論的對(duì)偶結(jié)構(gòu)有以下幾種情況:故事情節(jié)上的“對(duì)”,人物性格上的“對(duì)”,語(yǔ)言上的“對(duì)”等等。
《水滸傳》里寫(xiě)了許多相似的故事情節(jié),如劫法場(chǎng)寫(xiě)了兩次,一次江州城劫法場(chǎng),一次是在大名府劫法場(chǎng);女人淫亂寫(xiě)了兩次,一個(gè)是潘金蓮,一個(gè)是潘巧云;打虎也寫(xiě)了三次,一次是景陽(yáng)岡武松打虎,一次是李逵殺虎,一次是解珍解寶弟兄藥虎;這些故事情節(jié)都很相似,寫(xiě)起來(lái)有很大難度,而作者卻寫(xiě)得十分出色。于是金圣嘆在《讀法》里指出:
江州城劫法場(chǎng)一篇,奇絕了;后面卻又有大名府劫法場(chǎng)一篇,一發(fā)奇絕。潘金蓮?fù)禎h一篇,奇絕了;后面卻又有潘巧云偷漢一篇,一發(fā)奇絕。景陽(yáng)岡打虎一篇,奇絕了;后面卻又有沂水縣殺虎一篇,一發(fā)奇絕。真正其才如海。劫法場(chǎng),偷漢,打虎,都是極難題目,直是沒(méi)有下筆處,他偏不怕,定要寫(xiě)出兩篇。[4]17
再譬如林沖買(mǎi)刀,楊志汴京城賣(mài)刀,這兩個(gè)故事情節(jié)也很相似,作者卻寫(xiě)得十分出色,在第十一回回前總評(píng)里金圣嘆評(píng)論道:
今觀(guān)《水滸》之寫(xiě)林武師也,忽以寶刀結(jié)成奇彩;及寫(xiě)楊制使也,又復(fù)以寶刀結(jié)成奇彩。夫?qū)懞澜懿豢杀M,而忽然置豪杰而寫(xiě)寶刀,此借非非常之才,其亦安知寶刀為即豪杰之替身,但寫(xiě)得寶刀盡致盡興,即已令豪杰盡致盡興者耶?且以寶刀寫(xiě)出豪杰,固已;然以寶刀寫(xiě)武師者,不必其又以寶刀寫(xiě)制使也。今前回初以一口寶刀照耀武師者,接手便又以一口寶刀照耀制使,兩位豪杰,兩口寶刀,接連而來(lái),對(duì)插而起,用筆至此,奇險(xiǎn)極矣。即欲不謂之非常,而英英之色,千人萬(wàn)人,莫不共見(jiàn),其又疇得而不謂之非常乎?又一個(gè)買(mǎi)刀,一個(gè)賣(mài)刀,分鑣各騁,互不相犯,固也;然使于贊嘆處,痛悼處,稍稍有一句、二句,乃至一字、二字偶然相同,即亦豈見(jiàn)作者之手法乎?今兩刀接連,一字不犯,乃至譬如東泰西華,各自爭(zhēng)奇。
兩處寫(xiě)買(mǎi)刀賣(mài)刀,情節(jié)各自出奇制勝,所以金圣嘆擊節(jié)稱(chēng)嘆,嘖嘖不已!
人物性格上的“對(duì)”,有時(shí)是兩個(gè)人物的“對(duì)”,有時(shí)是多個(gè)人物的“對(duì)”,有事是一個(gè)人物自身的“對(duì)”。
在水滸傳中,魯達(dá)和武松兩個(gè)人都喜歡喝酒,甚至說(shuō)是嗜酒如命,而且喝完酒后精神倍增武力超強(qiáng)。第四回花和尚大鬧桃花村,劉太公害怕魯智深走了,小霸王周通再來(lái)?yè)層H:
智深道:“恁么閑話(huà)!俺死也不走!”太公道:“且將些酒來(lái)師父吃──休得要抵死醉了?!濒斨巧畹溃骸盀⒓乙环志浦挥幸环直臼?,十分酒便有十分的氣力!”(金圣嘆評(píng)論)
魯達(dá)與武松作一聯(lián),此等語(yǔ)俱要牢記,與后武松對(duì)看。
第二十八回武松醉打蔣門(mén)神,施恩害怕武松醉了誤了大事,不給武松吃酒。于是武松向金眼彪施恩討酒喝:
武松道:“我和你出得城去,只要還我‘無(wú)三不過(guò)望。’”施恩道:“兄長(zhǎng),如何‘無(wú)三不過(guò)望?’小弟不省其意?!蔽渌尚Φ溃骸拔艺f(shuō)與你,你要打蔣門(mén)神時(shí),出得城去,但遇著一個(gè)酒店便請(qǐng)我吃三碗酒,若無(wú)三碗時(shí)便不過(guò)望子去,這個(gè)喚做‘無(wú)三不過(guò)望。’”施恩聽(tīng)了,想道:“這快活林離東門(mén)去有十四五里田地,算來(lái)賣(mài)酒的人家也有十二三家,若要每店吃三碗時(shí),恰好有三十五六碗酒,才到得那里?!指绺缱砹?,如何使得?”武松大笑,道:“你怕我醉了沒(méi)本事?我卻是沒(méi)酒沒(méi)本事!帶一分酒便有一分本事!五分酒五分本事!我若吃了十分酒,這氣力不知從何而來(lái)!若不是酒醉后了膽大,景陽(yáng)岡上如何打得這只大蟲(chóng)?那時(shí)節(jié),我須爛醉了好下手,又有力,又有勢(shì)!”
李逵和宋江二人,金圣嘆在多處進(jìn)行對(duì)比:
一路寫(xiě)宋江權(quán)詐處,必緊接李逵粗言直叫,此又是畫(huà)家所謂反襯法。讀者但見(jiàn)李逵粗直,便知宋江權(quán)詐,則庶幾得之矣。
每每寫(xiě)宋江用詐處,便被李逵跳破。如上文自述童謠一遍,本是以符讖牢籠眾人,然卻口中不要說(shuō)出,自得眾人心中暗動(dòng)。偏忽然用李逵一句,直叫出來(lái),兩兩相形,文情奇絕。
(第四十回夾評(píng))
寫(xiě)宋江取父一片假后,便欲寫(xiě)李逵取母一片真,以形激之。卻恐文情太覺(jué)唐突,故又先借公孫勝作一過(guò)接,看他下文只用數(shù)語(yǔ)略遞,便緊入李逵,別構(gòu)奇觀(guān),意可見(jiàn)也。
(第四十一回夾評(píng))
金圣嘆就是通過(guò)對(duì)比讓我們看到李逵那種胸?zé)o城府,口無(wú)遮攔的粗直;更好襯托出宋江的權(quán)詐、作假的丑。
宋江的性格,可以說(shuō)是書(shū)中塑造比較成功的一個(gè)性格豐滿(mǎn)的人物,金圣嘆在評(píng)點(diǎn)中卻一路罵過(guò)來(lái),認(rèn)為宋江權(quán)詐之極,這從宋江與眾多人物的對(duì)比中不難感受到。第二十五回,武松殺潘金蓮西門(mén)慶擺人頭祭拜哥哥,金圣嘆在回前總評(píng)中指出:
或問(wèn)于圣嘆曰:“魯達(dá)何如人也?”曰:“闊人也?!薄八谓稳缛艘??”曰:“狹人也?!痹唬骸傲譀_何如人也?”曰:“毒人也?!薄八谓稳缛艘玻俊痹唬骸案嗜艘??!痹唬骸皸钪竞稳缛艘??”曰:“正人也?!薄八谓稳缛艘??”曰:“駁人也?!痹唬骸安襁M(jìn)何如人也?”曰:“良人也?!薄八谓稳缛艘??”曰:“歹人也?!痹唬骸叭钇吆稳缛艘??”曰:“快人也?!薄八谓稳缛艘??”曰:“厭人也。”曰:“李逵何如人也?”曰:“真人也?!薄八谓稳缛艘??”曰:“假人也。”曰:“吳用何如人也?”曰:“捷人也?!薄八谓稳缛艘??”曰:“呆人也?!痹唬骸盎s何如人也?”曰:“雅人也。”“宋江何如人也?”曰:“俗人也?!痹唬骸氨R俊義何如人也?”曰:“大人也?!薄八谓稳缛艘??”曰:“小人也?!痹唬骸笆愫稳缛艘??”曰:“警人也?!薄八谓稳缛艘??”曰:“鈍人也。”
金圣嘆通過(guò)與魯達(dá)、林沖、楊志、柴進(jìn)、李逵、吳用、花榮、盧俊義、石秀等人的對(duì)比,讓我們看到了宋江是一個(gè)立體的、多側(cè)面的、多層次的圓形人物。
賓主也是對(duì)偶結(jié)構(gòu)的二元素。金圣嘆在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)時(shí)也多次指出。第十五回楊志在黃泥崗丟失生辰綱時(shí),楊志和老都管、士兵關(guān)于是否買(mǎi)白勝的酒喝爭(zhēng)吵不休,最后楊志還是妥協(xié)了。士兵給老都管酒喝老都管把一瓢一飲而盡,楊志則喝一半。于是金圣嘆評(píng)論道:
但10月原油創(chuàng)出階段新高后拐頭直下,不到4個(gè)月時(shí)間又暴跌了40%,而此次市場(chǎng)形成共識(shí)的驅(qū)動(dòng)因素有四個(gè),一是沙特、俄羅斯產(chǎn)量持續(xù)創(chuàng)新高,市場(chǎng)擔(dān)憂(yōu)OPEC減產(chǎn)協(xié)議實(shí)際效果削弱,二是美國(guó)原油產(chǎn)量持續(xù)增加,加重全球供過(guò)于求局面,三是美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)周期見(jiàn)頂以及川普發(fā)動(dòng)的貿(mào)易保護(hù)可能令全球經(jīng)濟(jì)放緩,未來(lái)幾年原油需求放緩。四是美聯(lián)儲(chǔ)處于加息周期中,原油屬于風(fēng)險(xiǎn)資產(chǎn),資金有出清避險(xiǎn)需求。
寫(xiě)楊志英雄精細(xì),固也,然楊志即使肯吃,亦不得于此處寫(xiě)他肯吃,何也?從來(lái)敘事之法,有賓有主,有虎有鼠。夫楊志虎也,主也,彼老都管與兩虞候,特賓也,鼠也。設(shè)敘事者于此不分賓主,不辨虎鼠,雜然寫(xiě)作老都管一瓢,楊志一瓢,兩個(gè)虞候一瓢,眾軍漢各一瓢,將何以表其為楊志哉!故于此處特特勒出一句不吃,夫然后下文另自寫(xiě)來(lái),此固史家敘事之體也。
這里金圣嘆引入了一對(duì)對(duì)偶結(jié)構(gòu)術(shù)語(yǔ)賓主。在金圣嘆看來(lái),在行文過(guò)程當(dāng)中要主次分明,在敘事過(guò)程中要有主有賓。
文字的對(duì)比結(jié)構(gòu),金圣嘆也有精彩的點(diǎn)評(píng)。如第二十五回武大郎被潘金蓮毒死之后,知縣收了西門(mén)慶的賄賂不給武松立案。獄吏對(duì)武松道:
都頭,但凡人命之事,須要尸、傷、病、物、蹤——五件俱全,方可推問(wèn)得。”金圣嘆平點(diǎn)道:“忽與潘、驢、鄧、小、閑作對(duì),真乃以文為戲。
玉蘭名字妙,與前金蓮二字遙遙相望,為武松十來(lái)卷一篇大文兩頭鎖鑰也。武松一篇始于殺金蓮,終于殺玉蘭,金玉蓮蘭,千古的對(duì)矣。
第二十九回(夾批)
這些對(duì)比對(duì)偶的例子在書(shū)中還有很多,金圣嘆已經(jīng)看到了這種對(duì)比結(jié)構(gòu)的審美存在。不僅僅是金圣嘆,清代點(diǎn)評(píng)家毛綸毛宗崗在點(diǎn)評(píng)《三國(guó)演義》的時(shí)候,對(duì)“對(duì)”做了更問(wèn)詳細(xì)的論述,認(rèn)為《三國(guó)演義》一書(shū),之所以能吸引人,一個(gè)很重要的原因是,其“對(duì)”有“奇峰對(duì)插,錦屏對(duì)峙”之妙,此外,還有正對(duì)、有反對(duì)、有鄰對(duì)、有遙對(duì)。對(duì)偶成了《三國(guó)演義》所運(yùn)用的一條基本美學(xué)原則,并貫穿于整個(gè)作品,人物性格、故事情節(jié),均可以成“對(duì)”。
金圣嘆在修訂、點(diǎn)評(píng)《水滸傳》時(shí)充分運(yùn)用對(duì)偶原則,自然是其吸收中國(guó)文化對(duì)偶藝術(shù)精華的結(jié)果。體現(xiàn)在其藝術(shù)評(píng)論中,對(duì)偶美學(xué)原則的充分運(yùn)用,一方面是形式上的平衡。金圣嘆所指出的弄引法和獺尾法就是一種在形式上的對(duì)偶。金圣嘆認(rèn)為妙文必定有引文和余波在前后相對(duì)以使結(jié)構(gòu)達(dá)到平衡,使文章的開(kāi)端和結(jié)尾不至于太突兀,這正是作者的高明之處、獨(dú)創(chuàng)之處。這樣使小說(shuō)的各個(gè)回目嚴(yán)整對(duì)仗,小說(shuō)的情節(jié)聯(lián)系也得以在均衡的回目上得到更為突出的體現(xiàn)。首尾照應(yīng)也是對(duì)偶結(jié)構(gòu)的典型特征,金圣嘆對(duì)此深有體會(huì),他在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》多次指出:
一部大書(shū)詩(shī)起 、詩(shī)結(jié),天下太平起,天下太平結(jié)?!保ㄐㄗ訆A批)洪太尉誤走妖魔,開(kāi)洞遇石碣,最后一石碣?gòu)奶於?,金圣嘆批道:“寫(xiě)得出奇,遂與誤走妖魔,作一部大書(shū)一起一結(jié)也。
(七十回夾批)
這種前后照應(yīng)結(jié)構(gòu),是大結(jié)構(gòu)的整體性對(duì)應(yīng)。
另一方面,是情感的平衡和張力。顯然,追求形式的對(duì)偶,不僅僅只是追求藝術(shù)形式的完美和人物性格和形象的豐滿(mǎn),金圣嘆運(yùn)用對(duì)偶原則,更深層的目的在于,力求通過(guò)對(duì)偶的運(yùn)用,在文章結(jié)構(gòu)、人物形象和性格等相對(duì)的方面,拓展情感的張力,使小說(shuō)能形成一個(gè)極具審美張力的空間結(jié)構(gòu),在使情感和審美判斷能從對(duì)偶的一端游走至另外一端。這樣,小說(shuō)更具魅力。
三
對(duì)比、對(duì)偶結(jié)構(gòu)深入人心積淀為中華民族的集體無(wú)意識(shí)心理。對(duì)偶對(duì)比外在的是形式美,而深刻的文化內(nèi)涵則是倫理道德觀(guān)念。中國(guó)的主流文化是儒家文化,其核心思想是仁、義、忠、孝即注重人倫綱常。在中國(guó)古代的文人的思想里,文以載道才是根本。因此在中國(guó)古代的小說(shuō)里,正如學(xué)者蔣著超所說(shuō),小說(shuō)的主要功能,在于兩個(gè)方面:?jiǎn)l(fā)智識(shí)和維持風(fēng)化。前者是知識(shí)的傳遞,是一件非常簡(jiǎn)單的事情,而維持風(fēng)化,換句話(huà)說(shuō)就是小說(shuō)倫理價(jià)值的體現(xiàn),因此相對(duì)來(lái)說(shuō)就要困難許多。如果沒(méi)有足夠的倫理力量,小說(shuō)不足以“使愚夫愚婦”醒悟。正因倫理價(jià)值表現(xiàn)的需要,所以中國(guó)古代小說(shuō)往往通過(guò)正反兩個(gè)方面的相對(duì)結(jié)構(gòu)的設(shè)置,來(lái)表達(dá)其倫理內(nèi)涵:“正反兩面,面面俱到,蓋作小說(shuō)者,其心中固有一維持風(fēng)化之成見(jiàn)在焉?!盵5]516作者關(guān)注作品的倫理教化對(duì)讀者的影響,正是作者通過(guò)正反兩方面的對(duì)比描寫(xiě)、刻畫(huà)使得讀者能夠明倫理遵教化。
在這樣的文化氛圍下,金圣嘆自然非常重視小說(shuō)的倫理道德價(jià)值,其創(chuàng)作、點(diǎn)評(píng)的目的,在追求小說(shuō)形式完滿(mǎn)的同時(shí),也是要人辨別是非、分清好壞,達(dá)到維護(hù)封建倫理秩序和道德規(guī)范的目的。
[1] 劉勰.文心雕龍·麗辭[M].杭州:浙江古籍出版社, 2003.
[2] 弘法大師.文鏡秘府論校注[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1983.
[3] 浦安迪.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1998.
[4] 陳鐘曦.水滸傳匯評(píng)本[M].北京大學(xué)出版社, 1981.
[5] 朱一玄, 劉毓忱.三國(guó)演義資料匯編[M].天津:百花文藝出版社, 1985.