高韻冽
費(fèi)雯麗是個(gè)美麗的天才。大部分女子可以被贊作嫻靜、清秀、端正、活潑、可愛、靈動(dòng)、優(yōu)雅、妖嬈、嫵媚等等,嚴(yán)格意義上,這些都稱不上是美,至少說,稱不上是完全的美。美,是以上所有的總和,卻又不局限于此。美,是那樣一種攝人心魄的驚艷,魂?duì)繅?mèng)縈,顛倒眾生。費(fèi)雯麗就是一個(gè)美的奇跡。
《亂世佳人》中斯佳麗狡黠的眼神,《魂斷藍(lán)橋》中瑪拉純真無邪的笑臉,《欲望號(hào)街車》中遲暮美人的無奈與瘋狂,無不昭示著費(fèi)雯麗無與倫比的表演天才。她53年的短暫人生一共出演了幾十部電影和舞臺(tái)劇,幾乎包攬了所有的電影獎(jiǎng)項(xiàng),其中兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。
美女加天才,生命有無數(shù)可能。費(fèi)雯麗是其中較為悲情的可能。她的悲情人生離不開一個(gè)重要的男主角:她的第二任丈夫奧利弗·勞倫斯。
費(fèi)雯麗愛上奧利弗·勞倫斯沒有懸念,奧利弗也是一個(gè)表演天才。他英俊的外表、豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的藝術(shù)感知力,處處吸引著費(fèi)雯麗。費(fèi)雯麗崇拜他、學(xué)習(xí)他、追趕他。即使在相當(dāng)多人的眼里,費(fèi)雯麗的藝術(shù)成就和影響力已在奧利弗之上,至少也是平起平坐,她仍然固執(zhí)地仰望他。
誠(chéng)然,比費(fèi)雯麗年長(zhǎng)的奧利弗在表演藝術(shù)上堪稱費(fèi)雯麗的老師和知音。奧利弗這個(gè)“偶像”的力量讓費(fèi)雯麗徹底地挖掘自身潛力,一發(fā)不可收拾。1999年,她被美國(guó)電影學(xué)會(huì)選為百年來最偉大的女演員第16名。奧利弗對(duì)費(fèi)雯麗來說是生命中的一個(gè)驚喜,如同費(fèi)雯麗也是奧利弗生命中的一個(gè)驚喜。這本來很好。
費(fèi)雯麗有一張和奧利弗的合影,照片上二人驚人的相像:輪廓、眼神、氣質(zhì)。他們的內(nèi)在也很像,敏感、自尊、驕傲、要強(qiáng)、投入。這樣的內(nèi)在特質(zhì)往往特別容易傷害對(duì)方。
如果說兩人有什么不像,那就是,離婚后的奧利弗過得很好,與新妻子瓊很相愛,事實(shí)上,正是因?yàn)閻凵狭谁?,奧利弗才提出與費(fèi)雯麗離婚。而費(fèi)雯麗雖然身邊不乏追隨者愛慕者,卻過得不好,至死還念著奧利弗。兩個(gè)天才分道揚(yáng)鑣有太多合乎情理的理由。我并非感慨費(fèi)雯麗婚姻的失敗,我糾結(jié)的是,為什么她離婚后不能像奧利弗過得一樣好。
張愛玲為女人的愛情下過一個(gè)定義:“女人因崇拜而快樂”。也許這正是費(fèi)雯麗不能忘懷奧利弗的秘密。一個(gè)普通女人實(shí)現(xiàn)崇拜相對(duì)簡(jiǎn)單,她可以崇拜的對(duì)象很多,也容易和崇拜對(duì)象相處,是一種“低就高”的姿態(tài)。一個(gè)天才女人實(shí)現(xiàn)崇拜卻很難。首先,崇拜的對(duì)象有限,因此一旦崇拜起來不好轉(zhuǎn)移。再則,天才女人的心氣、性格、智慧本就在一個(gè)高位,難以形成“低就高”的姿態(tài),也就難以和另一個(gè)天才融洽。
男天才奧利弗奉行的大概是“因欣賞而快樂”的哲學(xué)。年輕的時(shí)候,英俊而才華橫溢的他欣賞同樣美貌而橫溢才華的費(fèi)雯麗,因此他愛她,與她生活了20年。20年的“兩虎共處”讓奧利弗精疲力盡,這時(shí)候的他轉(zhuǎn)而欣賞瓊身上那份穩(wěn)妥、溫情和包容,順理成章,他愛上了并不美貌的瓊。與奧利弗同樣經(jīng)歷“兩虎共處”20年的費(fèi)雯麗,雖然受傷和痛苦,卻沒有改變自己愛的初衷,仍舊以崇拜作為愛的基礎(chǔ),因此她身邊雖然出現(xiàn)了“男版瓊”杰克,她卻不能像奧利弗愛上瓊一樣愛上杰克而快樂。
費(fèi)雯麗說,“即使再讓我選擇一次,我仍然要做一名演員,嫁給奧利弗。我寧愿和奧利弗過短暫的一生,也不愿意與其他人過漫長(zhǎng)的一生?!?/p>
崇拜的確能讓人快樂,可如果單只有崇拜才能讓人快樂,未免苛刻了些。平凡的我想,天才,實(shí)在不必再去崇拜另一個(gè)天才。欣賞,是一種更好的姿態(tài)。