吳政家

(福建泉州幼兒師范高等?？茖W(xué)校學(xué)前系 福建 泉州 362000)

女權(quán)主義源自西方，它發(fā)端于法國，首倡婦女解放，后傳到英美，聲勢逐漸浩大；“五·四”時傳入我國。女權(quán)主義是以女性經(jīng)驗為來源動機的政治運動與社會理論，早期表現(xiàn)為爭取婦女的選舉權(quán)，隨認(rèn)識的深化，才轉(zhuǎn)向?qū)^往社會關(guān)系和“父權(quán)制”(美國：凱特·米麗特《性政治學(xué)》)的思考批判，其批判的鋒芒直指性別歧視與性別權(quán)力、父權(quán)與壓迫、刻板印象等，結(jié)果是促進了近現(xiàn)代社會的公平進步。從詞源上看，女權(quán)主義和女性主義都源于feminism一詞，沒有什么本質(zhì)區(qū)別，但細(xì)察女權(quán)運動史，從漢語語境的獨特性出發(fā)，我們還是可以捕捉到兩者的不同：女權(quán)主義是一種斗爭方式，重在行動，重在維權(quán)；女性主義是一種認(rèn)識論，重在質(zhì)疑，試圖建立以女性為核心的言說體系。受“五·四”的影響，凌叔華主要關(guān)注婦女解放和高宅深閨中的男女平權(quán)，關(guān)注女性自我意識、主體意識和話語權(quán)的失落。1923年，尚在燕京大學(xué)讀書的她就致信周作人，對這種失落表示不滿：“中國的女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的”；由此她“立定主意作一個將來的女作家”[1]。從上世紀(jì)20年代起，凌氏的女性敘事就備受關(guān)注，論者繽紛，成果斐然，近年姜子華等甚至稱她為“女權(quán)主義作家”[2]，但對她被高挑于女權(quán)主義樹杈上的尷尬大多視而不見。凌氏追求戀愛自由，祈望女性自我覺醒自我發(fā)展，“對自己塑造的眾多女性形象，有嘲諷，有鄙視”；她深感我國女性文學(xué)的匱乏，立志為女同胞作失語代言人；在新文學(xué)“問題小說”天空下，冷靜專注主流文學(xué)不屑的女性生存問題，將婉順枯寂的女性置于西風(fēng)東漸的時代背景下觀照，從側(cè)面反射出時代的光芒——她確實是自覺履行著“女權(quán)主義者”的職責(zé)，并與五四時代精神熱情相擁。但她的小說平和沖淡，優(yōu)雅秀逸，“落筆謹(jǐn)慎”[3]；對封建禮教的批判非搖旗吶喊式的，對女性弱點的披露透著憐憫；在文藝觀上，與同為京派的沈從文一樣，“無意使小說成為政治批判、社會批判的武器，用以進行的是文化批判、道德批判”[4]，始終保持女性書寫的審美情懷——凌氏絕不是一個熱衷政治運動的女權(quán)主義者，充其量僅是一個文化女性主義者。她的身世學(xué)養(yǎng)經(jīng)歷和生活圈子，她的文集《古韻》、《愛山廬夢影》和山水畫所散發(fā)出的幽蘭氣息，都很難讓人把她和張牙舞爪、呼號墮胎或反對墮胎的女權(quán)主義者牽扯到一塊。因此，本文將把探究的目光聚焦在凌氏的女性主義尷尬上。

一

暗香盈袖的凌叔華，一生蒙受女性主義尷尬的困擾。

(一)童年女性尷尬

據(jù)南通大學(xué)陳學(xué)勇《凌叔華年表》載，凌叔華1900年生于北京一個仕宦世家，父親凌福彭為光緒年間進士，授一品頂戴，通曉文墨，愛好詩文，與當(dāng)時名流辜鴻銘、齊白石過從甚密；其父納有六妾，其母為福彭三房，所生孩子全是女性，在凌家的地位自然不高。凌氏早年顯露的繪畫天分，讓父親對她另眼相待，精心培養(yǎng)，使她不僅有幸?guī)煆闹嫾铱娝伢?、王竹林，而且是“清末怪杰”國學(xué)大師辜鴻銘的門生。因此一方面凌父對她儒雅客氣，特別照顧，使她沐浴了些許父愛；另一方面，舊式大家庭的復(fù)雜，庶出的身份地位，父親感情上的疏離，對父親威勢的敬畏，都使凌氏童年小心翼翼，遭遇感情上的冷落與孤獨，父親給她的印象是模糊陌生遙不可及的，甚至是有傷害潛能的[5]。從母親和其他姨娘的眼淚中，幼小的她隱約感悟到性別歧視和身為女性的窘迫，自傳體小說《古韻·一件喜事》證實了這一點。凌氏的感悟是致命和終身的，它敏感了凌一生尷尬體驗的神經(jīng)，勾畫了其后小說創(chuàng)作尷尬女性的原型意象；因為精神分析學(xué)家斷言，幼兒0-5歲的經(jīng)歷，對其一生性格思想的形成起著無法磨滅的作用。

(二)跨文化婚戀尷尬

前述，凌幼年曾隨辜鴻銘學(xué)習(xí)古詩詞，接受傳統(tǒng)文化的熏陶。辜認(rèn)為理想的中國淑女應(yīng)是“幽靜恬靜之愛，羞澀或靦腆以及‘debonair’字所表達的那無法言狀的優(yōu)雅和嫵媚”[6]，這對凌氏影響深遠，后來幻化成眾多小說人物的面相。書香門第的出身，雍容華貴的家境，遠離動蕩的生活，功底深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，陶鑄了她溫文爾雅的傳統(tǒng)淑女品性。青年時代，凌氏欣逢千年等一回的新文化運動，新式教育和女性意識的滋長，西方文化的入駐，與新文學(xué)主腦人物周作人、胡適的交往，培育了她現(xiàn)代閨秀的品格、自主自由的思想，同時也埋下了跨文化雙重人格抵牾的種子。1924年，印度大詩人泰戈爾訪華，在畫會及家中茶點招待會上，她結(jié)識了徐志摩、陳西瀅、丁西林等新型文化人，這些文人身上中國傳統(tǒng)文士儒雅趣味與西方自由主義精神的疊加，十分契合這位現(xiàn)代閨秀傳統(tǒng)淑女的審美情趣。從此，她瞞著守舊的父親，與陳西瀅秘密戀愛了兩年多[7]。秘密戀愛傳遞了凌氏抉擇的艱難：一面是對傳統(tǒng)淑女操行的守望對父權(quán)的遵從，另一面是對自主平等和自由戀愛的向往。

(三)涉足文壇的尷尬

五四新文化的倡導(dǎo)者陳獨秀、胡適、魯迅等都是清一色的男性，隨著運動的擴散，婦女解放的呼聲迭出；在男性的感召下，冰心、廬隱、凌叔華等民國才女應(yīng)運而生，紛紛浮出東方地平線，她們本已鑄就的女性意識卓越才情得以充分張顯，這本值得慶賀，但對她們個體怕是別有一番滋味在心頭！ 為此，1923年凌氏在《晨報副刊》上發(fā)文《讀了純陽性的討論的感想》，明確而溫和地批評了喧鬧的婦女解放論辯背后，男性掌控輿論的現(xiàn)實，感嘆婦女解放話語權(quán)旁落男性手中，知識女性尚不能在父系敘述體系內(nèi)對等發(fā)言的文化不平等現(xiàn)象。

凌氏是周作人牽進文苑的，他對凌傾注了相當(dāng)?shù)年P(guān)愛[8]，她的處女作《女兒身世太凄涼》就是周幫她選登在1924年1月《晨報副刊》上的，周的發(fā)現(xiàn)與栽培功不可沒。小說發(fā)表后，立遭一男子嫉恨[9]，誣她為已婚離婚的人，對此凌氏既尷尬又憤懣，在給周的澄清信里指斥該男子“有心壞人名譽”，差點“斷送一無辜女子也”！不久，凌氏轉(zhuǎn)拜陳西瀅為師，周雖“無話可說”，但不會一點微詞沒有，解放后在《幾封信的回憶》中就曾提及此事；周陳1926年春那場著名的論戰(zhàn)，韓石山認(rèn)為起因即為凌的“忘恩負(fù)義”，是為了“給凌一個絕大的難堪”。[10]除了自身有口難辯的苦衷，論戰(zhàn)雙方一是自己的業(yè)師一是自己的戀人，凌氏的苦惱再添一層。

早在上世紀(jì)30年代，因時局的變化及凌氏閨秀敘事較少涉及重大社會時代問題，她就被當(dāng)時的文學(xué)界視為“次要”作家，某些男性批評家如賀玉波更是措辭激烈(《中國現(xiàn)代女作家》，上海復(fù)興書局1936年版)，凌氏遭遇“父權(quán)批評”和首次邊緣化的尷尬。

(四)交游婚姻尷尬

出名后，凌氏與“現(xiàn)代評論派”“新月派”“京派”自由主義文人漸行漸近，可依然無法消解“被引導(dǎo)”的非平等境況，這從她與胡適徐志摩的書信來往中可以窺見。更尷尬的是，1924年冬，在與徐志摩的交往中，徐認(rèn)定凌是他的知音，是能傾聽他心聲的理想對象，請求凌常做他的“通信員”；征得凌的應(yīng)允后，徐便頻繁地給凌寫信，因這時正值徐和林徽因分手、和陸小曼戀愛之前，感情處于真空期。次年，徐又在赴歐之前把裝有機密文件，包括日記和信函的小提箱，即世傳的“八寶箱”托付凌氏保管[11]。一個風(fēng)流倜儻的詩人，一個風(fēng)華絕代的才女，又是意氣相投的同齡人，他們的親密交往自然引來粉紅的目光；對此凌氏多次矢口否認(rèn)。在徐墜機身亡后，凌更落入多人索要文件的窘境，與胡適的關(guān)系也一度陰云飛度。

凌叔華與陳西瀅的婚姻是自由戀愛的甜果，兩人琴瑟和鳴，為時人艷羨的神仙眷侶。既便如此，凌陳婚姻同樣免不了跌跌撞撞。1928年10月，陳受聘武漢大學(xué)文學(xué)院院長，二人對武漢并不看好，認(rèn)為它是不宜居城市；凌更是希望能去法國，以擢升自己的繪畫水平。但溫婉的閨秀秉性最終引領(lǐng)她一同前往，只是情緒上難免落寞感傷。至于凌在武漢時，與丈夫邀請到武大文學(xué)院講授英國文學(xué)的英倫自由主義詩人朱利安·貝爾的婚外戀，雖然致力于《古韻精魂》翻譯的傅光明確認(rèn)此事[12]，陳學(xué)勇在《凌叔華年表》中也提及華人女作家虹影根據(jù)凌朱戀情創(chuàng)作了長篇小說《K》,但因目前能佐證的只有朱利安母子的通信，凌氏本人未留下只言片語，當(dāng)年的知情者朱利安的學(xué)生葉君健等緘口不談，故筆者不想多說什么。不過有一點是肯定的，假如這段遮遮掩掩的戀情是真的，那它必定是凌氏和凌陳婚姻曾經(jīng)的尷尬時光。

(五)晚年懷鄉(xiāng)尷尬

與男性作家一樣，凌叔華深受華夏民族思鄉(xiāng)同構(gòu)同質(zhì)文化心理的熏染；長期客居歐陸和南洋進一步攪稠了她思鄉(xiāng)的濃度；魂牽夢縈的故國景象，惹得她在散文集《愛山廬夢影》里，屢屢以故國風(fēng)景諸如北京的陶然亭等審度異國景色。1984年，蕭乾、文潔若夫婦赴英，在中國駐英大使館的晚宴上，84歲高齡的凌叔華對蕭說：“我生在北京，盡管到西方已三十幾年，我的心卻還留在中國”[13]。晚年的她思鄉(xiāng)情緒日熾，除在1959年首次回國觀光外，后又多次歸國，1989年更赴大陸住進北京石景山醫(yī)院治病，臨終前不忘再看一眼童年熟悉的北海白塔[14]。但眾所周知，建國后凌氏被一槍挑出文學(xué)史，“當(dāng)大陸再次記起凌叔華，主要是從政治著眼，記起的是名人僑居的身份”[15]，這對于曾名噪文壇一時，遠離政治，看重女性自我價值的凌氏來說，何嘗不是女性主義尷尬的體驗？凌氏曾把自己的作品譯成外文，這在中國作家是少有的文學(xué)現(xiàn)象[16]，它是否昭示我們凌氏對自己作品的極端愛戀？當(dāng)年徐志摩、沈從文曾說她師承了愛爾蘭女作家曼殊斐兒的“心理寫實”，長期以來也已成為學(xué)界的共識，可凌氏對此一再辯解，直到暮年仍耿耿于懷[17]。凌氏之于別人對自己作品的誤讀尚且終生難忘，對自己作品的無視或冷淡理應(yīng)更加介意。所以不難想象，晚年的她是懷著怎樣的心情踏上故土的。

二

凌叔華一生的女性尷尬，有意無意間投射在其小說人物身上。

(一)舊女性的尷尬

五四新文化運動是一場試圖從文化心理層面對國人靈魂進行解構(gòu)的運動，對構(gòu)建新的文化建筑群功莫大焉，但這對部分固守傳統(tǒng)價值和美德的舊女性未必是個福音，相反還可能增添新的文化壓迫父權(quán)迫害，遭遇不合時宜的尷尬。凌叔華敏銳覺察了這一點，以隱喻性的意象描述“老中國最后一代豪門貴族之女的經(jīng)歷和命運”[18]。在《繡枕》中，凌氏為我們支起了一個舊式小姐深閨的小軒窗，這位大小姐把命運幸福托付給婚姻(丈夫)，又把婚姻托付給繡枕；她端莊美貌貞潔賢淑，本身就像一個精致的繡枕，時刻等待著“物有所歸”；她人生的價值和行為的界定完全依賴于男性世界；但無論是主人公自身的價值，還是她冒著酷暑趕繡的精美靠墊，都被喝酒打牌的男性玷污踐踏——表面上他們踐踏的是傾注了她全部心血的一對靠枕，實際上是對她奉為珍寶的傳統(tǒng)淑女品性及過時幸福觀的蔑視或奚落?！冻圆琛穭t揶揄了舊知識女性對西式文明的誤讀。芳影在家庭濡染、文化教養(yǎng)的慣性驅(qū)動下，緊擁“水晶簾下看梳頭”[19]的老式婚戀模式，直把留洋青年王斌的紳士做派誤判作愛慕和獻殷勤，由此跌入單戀的尷尬境地，最終迷失在“外國……規(guī)矩……”的呢喃中。如果說《繡枕》托出的是舊女性半新半舊文化背景下一廂情愿的尷尬，那么《吃茶》捧出的便是舊女性在西式文化語境下一廂情愿的尷尬。

(二)新女性的尷尬

五四新女性普遍熱心于尋找蘇醒的自我意識和萌動的女性意識，但這些意識與男權(quán)社會的整體意識是錯位的[20]——女性個體意識超越了社會意識，這導(dǎo)致尋找充滿了煉獄般的煎熬。以未婚新女性為例，《女兒身世太凄涼》的表小姐具有自主精神，她公開比較選擇男友，卻在男友、社會的流言和父母的埋怨中步步退縮，抑郁而死；《說有這么一回事》的云羅以和影曼同性戀的方式對抗兄母之命的婚姻安排，但終以自己出閣、影曼癡亂收場；《李先生》的主人公貌似要強，獨立于男性之外，實則因“良辰好景虛設(shè)”而少修邊幅內(nèi)心空虛，“早晨盼天黑、天黑又盼天亮”，孤獨終老為“獨立”付出青春的代價……這些新女性向父權(quán)制發(fā)起的進攻不是跌下馬來，就是給自身招致難言的隱痛。

已婚新女性的際遇同樣糟糕，她們也在父權(quán)思想的重壓下氣喘吁吁。這群太太是經(jīng)自由戀愛與婚姻攜手的，婚后雖然保有女性意識，可它往往建立在男性認(rèn)可的基礎(chǔ)上，她們享用了婚姻自主，卻無福享受人格獨立，這源于她們對文化傳統(tǒng)給妻子設(shè)置的角色定位的自覺認(rèn)同，源于身體解放后心靈解放和自省自贖的掉隊?！毒坪蟆返牟审詫φ煞虻呐笥旬a(chǎn)生愛慕之情，敢于在丈夫面前表白，本是多么可貴的主體意識，只可惜這種主體角色的價值確認(rèn)最終仍需丈夫——男性的首肯。然丈夫的許可趕不走長期文化壓抑造成的女性心理劣勢和角色認(rèn)同，采笤缺乏單獨行動的底氣；即使拉上男人(丈夫)助陣，結(jié)果還是尷尬地臨陣逃逸。《綺霞》剝開了綺霞在愛情、家庭和個人愛好追求上劍拔弩張的“心靈戰(zhàn)爭”：她要么丟棄愛好而痛苦，要么舍棄家庭而痛苦。當(dāng)二難的抉擇超越承受極限，她選擇跳出家庭五行山，未獲丈夫當(dāng)面同意就到歐洲學(xué)琴，五年后琴藝“迷人”自我價值實現(xiàn)；可等待她的是被遺棄的命運，社會身份拽住了，家庭角色卻丟失了。由此可見，已婚新女性的主體地位被附庸化，女性獨立的光環(huán)繼續(xù)或扭曲或遮蔽于妻子這一角色，新女性繼續(xù)無助地在女性意識與男性霸權(quán)的兩極間振蕩。

另一些新式太太則尷尬地復(fù)歸故道，如《小劉》、《轉(zhuǎn)變》中的主人公；或如《女人》中王彬文的妻子，周旋于花心丈夫和女生之間，雖巧設(shè)離間之計，一時挫敗丈夫的二三其德，然夫婦間感情的裂縫并未消弭，一旦機遇再現(xiàn)，難保丈夫的綺思艷想不再反撲——她鐵定被男性捆綁在精神折磨之柱上了！

三

畫家出身的凌叔華人棄我取的獨特取材，對短篇小說巨匠契訶夫的私淑，勾兌成小說獨到的敘事方式：以畫心運文，構(gòu)圖精巧，不描畫主人公的命運軌跡，只截取她們生命的一、二個片段；細(xì)膩隱秘的心理寫實；夾帶憐憫的微諷態(tài)度；平和舒緩的敘事節(jié)奏；意味深長的篇末突變點化；等等。但我們更感興趣的是凌氏在平和與反諷、顯露與深蘊間的尷尬游走。成名之前，凌氏曾發(fā)表過小說《女兒身世太凄涼》和《資本家之圣誕》，這兩篇小說直逼社會陰暗，流淌字里行間的激情搖撼人心，表達直露生硬[21]，與其閨秀身姿極不相稱。和陳西瀅等現(xiàn)代評論派文人的親近，讓她發(fā)覺不妥不妙，隨后她對徐志摩的文風(fēng)開始自我認(rèn)同，專情她所熟悉的大家閨秀的優(yōu)雅憂郁，冷峻客觀又“適可而止”(魯迅語)地再現(xiàn)她們的委瑣，“沒有眼淚，沒有血，也沒有失業(yè)或饑餓這些表面的人生”，“所用的手法多是‘描寫’而不是‘分析’”，以“顯示人物‘心靈的悲劇’或‘心靈的戰(zhàn)爭’”[22]；對人物的嘲諷、憐憫不是由作者“現(xiàn)身說法”，而是通過小說的人物來點明，雁過無痕，沒有金鼓殺伐之聲慷慨激昂之調(diào)，卻于靜寂聲色不動中蘊含深意，《有福氣的人》當(dāng)是杰出的典范。小說結(jié)尾，傭人劉媽“老太太留神慢點走吧”一語雙關(guān)，乍看像是對章老太的關(guān)心，本色而不失忠心，實則暗示她這個大家庭的兇險，并給老太太留足了面子。有意思的是，凌氏后期的小說創(chuàng)作又回歸初期的顯露和激憤：二十世紀(jì)四十年代的中篇《中國兒女》由蘊藉而淋漓，筆墨飽含血與火；二十紀(jì)世八十年代《一個驚心動魄的早晨》，其回腸蕩氣更甚于《中國兒女》[23]。之所以如此，恐與主體搖擺的心態(tài)飛絲相連有關(guān)：既對傳統(tǒng)文化欲拒還迎，又對現(xiàn)代文明欲迎還拒。趙毅衡先生指出，凌氏的某些作品如成名作《酒后》和胡適推崇備至的《上元夜》，透露出她對人生的激情，尤其是對毀滅性的激情很有體驗，因出身高門，庭訓(xùn)嚴(yán)苛，激情不時被掩埋了；新文化新女性的牽引，又不時促激情破土而出[24]，這奠定了凌氏矛盾的心態(tài)，是凌氏女性主義尷尬的深層心理動因，也是凌氏女性主義尷尬在小說敘事方式上的表露。

在中國現(xiàn)代文學(xué)第一代女作家群里，凌叔華不像冰心流連于女性傳統(tǒng)文化的人格美，不像馮沅君狂熱謳歌新女性對封建禮教的反叛，也不像丁玲大膽抒寫新女性的個性主義，而是兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩個維度，款款繡出新舊女性尷尬的心理淤青，使女性文學(xué)由外在的覺醒、空洞的解放深入到女性自身歷史文化品性的審視，尤其是她殷勤探看了男權(quán)本位、物化等觀念對女性文化心理結(jié)構(gòu)的長期整合建構(gòu)，探討了初獲解放女性的尷尬地位和何去何從的問題，從而提升了女性文學(xué)的文化品位。凌叔華的女性主義尷尬是個人閱歷學(xué)養(yǎng)心智的微妙寫照，是解放了的中國女性尚未建構(gòu)自我文化價值系統(tǒng)所致的漂浮，也是中國社會程序更新的必然，它折射出五四時期社會轉(zhuǎn)型階段知識女性心態(tài)的真實，斜照出古老華夏民族邁向現(xiàn)代化時搖曳的側(cè)影，暗示了東西方文化交融磨合的艱辛。它提醒我們：當(dāng)我們欣喜于民族文化進步之時，別忘了特定時期特定人群，特別是女性群體為此付出的心理代價；別忘了以人文的情懷聆聽她們或輕微或粘稠的嘆息。

參考文獻：

[1][9][11][13]陳學(xué)勇.凌叔華年表[J].新文學(xué)史料，2001，(1)：128-143．

[2]姜子華.凌叔華的女權(quán)思想及其女性故事[J].吉林華僑外國語學(xué)院學(xué)報，2004，(1)：111-116．

[3]楊義.中國現(xiàn)代小說史(上)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998：292.

[4][14][15][16][17][21][23]陳學(xué)勇.民國才女風(fēng)景[M].上海：上海遠東出版社，2009：7，16，20，40，11，3，10-11.

[5]廖冰凌.尋覓新男性——五四女性小說中男性形象書寫[M].臺北：文史哲出版社，2006：148

[6]辜鴻銘.辜鴻銘文集(下)[M].海口：海南出版社，1996：88

[7]傅光明.凌叔華：古韻精魂[M].鄭州：大象出版社，2004：23.

[8][10]韓石山.閑話事件與一個漂亮女子的苦衷[J].人民文學(xué)，2001，(6)：70-74．

[12]傅光明.凌叔華文與畫[Z].山東：山東畫報出版社，2005.

[18]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004：74.

[19]凌叔華.凌叔華全集·吃茶[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：19.

[20]馮慧敏.凌叔華小說的女性意識[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報，2009，(1)：19-24.

[22]沈從文.沈從文選集第五卷·論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說[M].成都：四川人民出版社，1983.

[24]趙毅衡.對岸的誘惑：中西文化交流記[M].上海：上海人民出版社，2007：9.