殷茵

(天津理工大學外國語學院，天津 300191)

《赫索格》是貝婁敘事藝術的典范之作，在這部作品中，他站在對資本主義異化人性批判的立場，透過愛情、親情與友情的不同視角，剖析現(xiàn)實世界中人類生存所需要的基本人際關系，成功地塑造了一個內心受難、充滿矛盾的“反英雄”形象，入木三分地描寫了這位猶太學者在現(xiàn)實生活中所經歷的種種情感挫折與精神失落，以及主人公不愿被異化環(huán)境左右，積極實施自我體驗、自我救贖的樂觀主義精神。

索爾·貝婁是一位具有現(xiàn)實主義傾向的現(xiàn)代派作家。身為第二代猶太移民，他親身感受到了資本主義病態(tài)社會所導致的人與人之間異化關系的局外感、邊緣感。作為一名有歷史責任感的作家，貝婁在《赫索格》這部作品中不僅忠實地記錄了這種切膚之痛，而且運用其獨有的貝婁式風格、幽默風趣的筆觸、網狀敘事結構以及書信體的敘事手法，真實地描繪出中產階級知識分子在當代西方世界中人性異化、情感錯位的形成軌跡，向讀者揭示出真愛的迷失是當代資本主義社會精神危機產生的直接動因。

弗洛姆認為在所有的人性需求當中， “關聯(lián)”的需求是人類為解決自身生存問題而衍生出來的重要本性需求之一。這里的“關聯(lián)”指的是人渴望與他人結合起來，建立某種聯(lián)系。作為一種參與共享的體驗，愛使人在保持個體獨立性的同時與世界融為一體。因此，愛是解決人類“關聯(lián)”性需求的最佳答案。在《愛的藝術》一書中，弗洛姆從人際關系的不同角度，闡述了“生產性的愛”這一有關“真愛”的概念。但是，在現(xiàn)代資本主義社會所謂自由環(huán)境下，資本、市場及競爭的日趨激烈，斷裂了人與人的正常關聯(lián)。被物化了的現(xiàn)代人，在現(xiàn)實生活中所體驗到的是雙重自我：既是市場上的賣主，又是待出售的商品。正如赫索格在給總統(tǒng)的信中所說的那樣，“每個公民的生命正在變成一筆生意?！雹僭谫Y產階級私欲人性張揚的相互利益沖突中，在吸毒、自殺、離婚等人性病垢蔓延的進程中，資本主義腐朽思想文化無孔不入地滲透到各個領域，社會行為規(guī)范被動搖，人類傳統(tǒng)道德受到質疑，社會上下充斥著美麗面紗遮蓋下的拜金主義、享樂主義以及極端的個人主義。現(xiàn)代人之間日趨孤立、不安、孤獨、懷疑與焦慮；夫妻之間、親人之間、朋友之間，甚或陌生人之間的冷漠、猜忌、懷疑、敵意替代了人與人之間應有的平等、友善、誠懇、信任、互助、互利、責任、關愛等建設性人際關系。人類個體在愛的迷失中，感受著人與人情感關系的異化與扭曲，感受著孤弱無能所引起的孤獨體驗與焦慮。

一、縱欲與沉淪——摧毀了人類愛情的基石

縱欲是貝婁在小說中著墨最多的內容之一。受當時社會風氣的影響，人們像更換衣服似的不斷地更換著情人。弗洛姆指出：“情人的愛渴望著完美的結合，渴望著與另外一個人結合在一起。在本質上，它是一種排他性的愛，而不是普遍分享的愛?！雹谶@種“排他性的愛”才是真正的情愛。這種愛的真正本質是“給予”,是他或她的生命實質中，相互體驗對方，進而組成統(tǒng)一整體，是把兩個相愛人的生命緊緊維系在一起的決策行為。而《赫索格》中飲食男女的愛情關系，卻在愛的遺失中遭受重創(chuàng)，感情的混亂與錯位毀損了人類愛情所必需的基石。

無論是赫索格的親人、朋友，還是他身邊與之有關的每個人，似乎都有著縱欲、性亂與多次離婚的經歷。就連赫索格這樣一個“尊崇理性，關心人道和文明”③，堅守崇高的美國現(xiàn)代社會知識分子，在生活中也有著蕾夢娜、莉比·文、津卡、旺達、圓子等多個情人。在現(xiàn)實生活中，赫索格或師生關系錯位，將學生演變?yōu)榍槿?；或友情與愛情錯位，將朋友演變?yōu)榍槿松趸蚱拮?。然而，他們之間只有肉欲沒有愛情，他們在本質上把對方的孤獨單純體驗為肉體上的孤獨，因此，他們試圖用縱欲填補兩個人之間的感情溝壑，以克服由于孤獨而產生的恐懼感，但彼此間卻缺乏應有的尊重、關心、責任感和了解。在這種表面化的愛之下，隱含著猜忌與微妙的不信任。就拿赫索格與蕾夢娜的愛情關系來說，赫索格之所以認為不能接受蕾夢娜的求婚，是因為經受過感情欺騙的他經過慎重思考后，對蕾夢娜的誠意產生了極大的疑慮，他認為她對自己的求婚貌似好意，但實際上已經變味。一方面，他認為離了婚的蕾夢娜已然三十七八歲，她急于找個丈夫安置自己；另一方面，他認為蕾夢娜風情萬種，風流成性，她在過度縱欲中產生了淪落心理，不愿再在陌生的，甚或獸性的懷抱中過那種慌慌張張的放蕩生活，她想在婚姻的博弈中不再動蕩，她渴望找個像他這樣的好心人安頓下來，好在安定的生活中寄放自己的感情。因而，赫索格在迷戀蕾夢娜肉體貪戀蕾夢娜美食、美色的同時，卻又用各種臆想出來的理由躲避著蕾夢娜，擔心她用柔情蜜意限制住自己。赫索格與蕾夢娜之間的感情糾葛可謂剪不斷、理還亂。與此同時，赫索格不但正在為與瑪?shù)铝詹豢盎厥椎幕橐鐾滦臒┮鈦y，而且還有很多其他尚未了斷的情事需要思慮。如此矛盾的心理，如此混亂的生活，說明赫索格只把女人當做尋找自尊、完善自我的工具。他隨意周旋于不同的情人之間，試圖通過縱欲去擺脫內心的孤獨，結果卻在接受女人的“施惠”中，感受著更加孤獨、更加寂寞、更加空虛、更沒有自尊的靈魂。正如他在求助莉比·文時，卻又擔心莉比·文懷疑他施恩圖報，在接受蕾夢娜的恩惠時，卻又擔心他接受恩惠越多，就越危險；也正如赫索格在信中所書：“不愿引起痛苦實際上是一種極端的形式，一種發(fā)泄肉欲的極妙的形式，我們是在以注射道德觀念上的憐憫來增加痛苦的奢華?！雹?/p>

二、冷酷與私欲——改寫了人類婚姻的本質

人類通過婚姻組建家庭，本應在家庭的共建中體驗親情與互助。但是，在資本主義制度下，人的物質利益的滿足往往是建立在功利主義基礎之上，而這一原則基礎常常會壓制人的善良本性。 赫索格的第二任妻子瑪?shù)铝盏睦淇崤c私欲，是貝婁在《赫索格》中描述夫妻感情異化的神來之筆，算計與欺騙始終是赫索格與瑪?shù)铝栈橐鲫P系的主旋律。為了獲取妻子的歡心，哪怕是在他經濟拮據的情況下，赫索格也一直容忍著妻子盲目的、毫無節(jié)制的高消費。為了不再做瑪?shù)铝湛床黄鸬慕虝?，赫索格甚至在學術界聲譽極好的狀態(tài)下，毫不猶豫地辭去一份極為體面的教職，打算專心去搞學術研究工作；繼而為消除瑪?shù)铝諏ΜF(xiàn)狀的不滿，他又動用從他那歷經滄桑、一生坎坷的可憐父親那兒繼承來的兩萬元遺產，在馬薩諸塞州的路德村購買了一幢很大的破舊村屋，讓一心向往幽靜環(huán)境的瑪?shù)铝杖プ?。在瑪?shù)铝盏淖笥蚁?，赫索格經歷著漂泊不定的折磨。在僅僅一年的時間里，他一會兒放棄待遇優(yōu)厚、穩(wěn)定的工作遷往鄉(xiāng)村，一會兒又因為瑪?shù)铝植辉冈诨纳揭皫X埋沒掉自己的年輕美貌、聰明才干和勃勃生氣，而重返人頭兒較熟的芝加哥。按照瑪?shù)铝盏囊?，他不僅為自己的朋友、妻子早已私通的情人瓦倫丁·格斯貝奇的兒子安排了一所好學校，還幫瓦倫丁在芝加哥鬧市區(qū)調頻電臺安排了一份教育指導員的工作。然而，就當赫索格剛剛把這一切安排妥當后，瑪?shù)铝?，這個本應和赫索格關系最為親密的愛人，卻利用赫索格崇尚理想道德、尊重別人自由的心理，把對隱情毫無所知、思想毫無準備，仍然愛著瑪?shù)铝盏暮账鞲褛s出了家門。當時，瑪?shù)铝瞻颜诿τ诓贾眯录业暮账鞲窠衼恚蛩麣埲痰匦迹骸拔也坏貌粚δ阒闭f，我從未愛過你，這是痛苦的。而且，我以后也絕不會愛你。因此，我們繼續(xù)這樣相處下去是毫無意義的?！雹葸@個戲劇性的突變，對懵懂中的赫索格無疑是晴天霹靂。妻子的無情、朋友的背叛、兒女的離散、家庭的丟失、道義的錯位，摧毀了赫索格賴以生存的人道主義精神支柱。在偽善、冷酷的人世間，一下子失去職務、房子和鐘愛的女兒，赫索格精神上受到了毀滅性打擊，他再也感覺不到自己是自己行為的主宰，他感到自己就像一個天生的物體那樣，只能任外力擺布，聽命于他人，疏離感使他仿佛同自己的內在世界斷裂了聯(lián)系?；靵y的思想使他開始對自己感到陌生與恐懼，盡管他有思想，有情感，但他卻不知道應該如何認識和應對周圍的世界。沒有了家，沒有了根，他成了吊在半空中“晃來晃去的人”，他找不到生存的立足之地，更不知道應該如何安排自己和面對生活。在他身上，愛的遺失演化為赫索格自我本質危機的引爆器，他弄不清自己的生命到底在哪里，他無法忍受這種處境下的絕望與孤獨，他脆弱的心靈使他感到自己快要垮了。無助的他感謝上蒼給予他一個人的生命，但他痛徹心扉也尋找不到這個生命究竟在哪里。他甚至懷疑自己究竟還是不是一個人， 他照著鏡子自問： “我的天哪！這個生物是什么？這東西認為自己是個人?？删烤故鞘裁?？這并不是人，但是它渴望做個人。像一場煩擾不休的夢，一團凝聚不散的煙霧，一種愿望?！雹?/p>

三、麻木與冷漠——荒蕪了人與人真愛的精神家園

弗洛姆認為，“郁積的敵視達到一定程度，便會充斥于人的整個人格，以一種虛假的理性方式影響與他人及與自己的關系?！雹哓悐湎P觸下的社會場景，恰恰是生活在赫索格周圍這樣一群形形色色冷漠與麻木的人群。

一方面，索爾·貝婁從容自如地出入主人公的內心世界，用赫索格傾盡心力寫給人們——認識或不認識的人、活著或死去的人，甚至還包括偉人、上帝和他自己——的書信，精妙細致地刻畫了赫索格在這個野蠻世界中所經歷的困頓、憤懣、無奈與煩擾，以及精神上無盡的孤獨、悲哀與惆悵。赫索格崇尚理想的道德標準，其價值觀趨同于人文主義的榜樣。他所關心的，不僅是如何處理個人生活的困苦，而且還想盡自己綿薄之力拯救整個社會日益墮落的人性。人類最根本類型的愛本應是作為人類同胞之間的愛，它不僅是各種類型愛的基礎，更具有希望豐富他人生活的特點?？杀氖?，與他同時代的大多數(shù)人均視此為陳詞濫調。在屢受挫折中，赫索格困惑地發(fā)現(xiàn)周圍人的思想觀念和他竟然有如此巨大的差距。他所掌握的知識已成了人們的笑柄，不僅他的崇高理想、仁慈善良在現(xiàn)實生活中遭遇到了四面楚歌，就連他數(shù)十年來為之嘔心瀝血的理想主義著作也早已經變得一文不名。正如他自己所說：“在這種年頭，要是仿佛不會給自己招來麻煩似的對人行善，一定會被人疑作是腦子有毛病了——患了受虐狂或者是任性癥什么的。人類所有高貴的道德情操，往往會被人懷疑為一種欺騙手段?！雹?/p>

另一方面，索爾·貝婁通過觀察人性在婚姻、家庭的特定環(huán)境下人與人之間關系的表現(xiàn)，對赫索格內心痛切感受到的人性私欲張揚的外在世界，進行了無情的鞭撻與批判。在赫索格眼中，他看到的人已是殘缺不全，病入膏肓，難以救治。面對人人只想到自己，一味頑固地放任自己，到世界末日想到的還是自己的丑惡現(xiàn)象，赫索格唯有獨自感嘆人類丟棄真愛，實在太不懂得愛惜自己的可悲與可怕的現(xiàn)實。比如說，人類母愛本應是母親和孩子之間最基本、最天然的自然紐帶，是所有情感結合中最神圣的結合，是人類各種類型愛中最高類型的愛。這種母愛的利他行為與無私本質，使真正的母愛體現(xiàn)為母親對子女無怨無悔地給予與關懷。而人類相愛異性之間排他性的親密結合，也本應該建立在相濡以沫、白頭偕老的婚姻基礎之上。然而在這個“精神價值陷于混亂的時代”⑨，赫索格聽到的，卻是一個自幼遭受百般欺凌、身有殘疾、弱智的母親，如何殘忍地虐殺自己幼小兒子，而周圍的人卻“似乎都出奇地不動感情。所有的人——律師、陪審團、做母親的、她那個粗暴的男朋友、法官——都表現(xiàn)得那么冷靜，那么能自制，說起話來那么沉著鎮(zhèn)靜”⑩。赫索格看到的，是一個拿自己的身體當作商品出賣、飽受人生折磨、麻木不仁的小伙子，為了自我生存，而不得不迎合“顧客”的需要，時而作男孩，時而裝女孩。這種種聽覺與視覺的感官刺激，使赫索格仿佛吞下了一口毒藥。心痛之余，他真切地感受到這個年輕人麻木而不偽善，與此同時，他還深切地感受到這個無助的年輕人雖然無力反抗這個病態(tài)的社會，但他在以他那種惡劣的夢幻來反抗那個惡劣的現(xiàn)實，用他自己的方式給予人世間一種報復。故而，貝婁借助赫索格之口，發(fā)出“卑鄙骯臟存在于卓越的階層之中”這一振聾發(fā)聵的聲音。因為他認為這個年輕人沒有撒謊，他比任何一個正派人士都要純潔，都要高尚。

四、結語

《赫索格》是一部思想深奧的小說，作者通過主人公的離群索居、病態(tài)囈語，不僅深刻地揭示出當代資本主義社會不同層面的社會病垢，更重要的是一分為二地剖析了知識分子的長處與局限：他們以不屈不撓的精神，堅守道德，“追求崇高”，為的是捍衛(wèi)人的尊嚴，聲明人存在的意義；但是他們特有的脆弱與局限性、在私人生活方面不斷“瓦解崇高”的混亂，又使他們在實際社會生活中喪失獨立意志，喪失清醒理性。在瓦解崇高與追求崇高之間，為物質世界所擊碎的人道主義，以及敏感懦弱等非建設性人格缺陷的糾結，不可避免地造成了主人公的彷徨與痛苦。正如貝婁曾經講過的那樣，個人不可避免的混亂，映射出的是社會的悲劇。

真愛是人與人和諧相處的堅實基礎。這一理念，不僅是弗洛姆“生產性的愛”這一理論的核心思想，也是貝婁所倡導與向往的理想境界。小說主人公命運的跌宕起伏、人格的搖擺多變、人性本初的熱望、理性主義的局限，不僅展現(xiàn)出貝婁知識分子題材作品在社會深度和廣度上的成就，更重要的是，貝婁通過這部小說揭示了心靈的異化、情感的扭曲、價值觀的迷失是當代資本主義社會中的人們所面臨的嚴峻問題。作者在小說中試圖為赫索格尋找一條既能夠生活在現(xiàn)實之中，又不隨波逐流附和時代的瘋狂；既與現(xiàn)實和解，又保持個人尊嚴的道路。這樣的道路雖然不存在，但作者通過赫索格對愛的反思、體驗與實踐，以異化逐步走向協(xié)調的觀點，為人們研究與了解當代資本主義世界的人際關系提供了一個新的視角；為認識現(xiàn)代人的情感困惑與精神危機提供了參照，同時，向世界展示了愛與責任終可以使人成為人，人類具有拯救自己的能力。

注釋：

②(美)艾利希·弗洛姆：《愛的藝術》，國際文化出版公司，2008年，第46頁。

③⑧(美)索爾·貝婁：《赫索格·譯序》，見宋兆霖編譯：《索爾·貝婁全集》(第四卷)，河北教育出版社，2002年，第3頁，第5頁。

⑦(美)艾利希·弗洛姆：《逃避自由》，劉林海譯，國際文化出版公司，2002年，第68頁。