何林軍

人類自古就在“敘事”，人類也一直在“敘事”，因為“敘事”是人類在人際交流、世界認知、知識傳承、文明遞續(xù)方面的重要手段。于是，“敘事無所不在”成為一個歷史事實，也成為敘事學(xué)研究中最有名的“陳詞濫調(diào)”之一。就歷史情形看，“敘事”總首先是口頭的，然后是書面的；首先是日常的，然后是文學(xué)的；首先是質(zhì)樸的，然后是藝術(shù)性的。藝術(shù)性的敘事主要是指文學(xué)敘事。這種文學(xué)性敘事實踐，不說西方，單講中國古代，其形式是多樣的，其內(nèi)容是多彩的。有敘事的實踐，就必然有針對它的思考和總結(jié)，這就是敘事思想。中國古代的敘事思想同樣多姿多彩。無論是從豐富敘事學(xué)研究的理論層面，還是從發(fā)展中國敘事文學(xué)的現(xiàn)實層面，我們都到了對中國古代的敘事實踐和敘事思想進行清理和再次總結(jié)的時候了。很明顯，趙炎秋教授認識到了這一點，并拿出了實在的東西來回應(yīng)。這就是他領(lǐng)銜創(chuàng)作的叢書——《中國古代敘事思想研究》（湖南師范大學(xué)出版社2010年版），它包括熊江梅撰寫的《先秦兩漢敘事思想》（第1卷）、李作霖撰寫的《魏晉至宋元敘事思想》（第2卷）和趙炎秋撰寫的《明清近代敘事思想》（第3卷）。

敘事學(xué)研究發(fā)展至今，論文和著作加起來可算卷帙浩繁，光是國內(nèi)，自1999年至2010年，中國期刊全文數(shù)據(jù)庫上以“敘事”為題的文史哲論文就有9 000篇左右。由此可證馬克·柯里所講的敘事學(xué)“已成為文學(xué)和文化研究中最具體、最連貫和最確切的專門學(xué)問之一”并非虛言。同時，敘事學(xué)至今也仍未衰落，反之，它已成為也將繼續(xù)成為一門顯學(xué)，原因在于：“敘事”是人類文化和文學(xué)的重要部分，是表達個人與集體身份的基本方式；同時，敘事學(xué)所總結(jié)的一套觀念和方法已成為全人類共有的分析文學(xué)和社會文化的思維原則和理論武器。所以，自1980年代以來，敘事學(xué)也引起了國內(nèi)學(xué)者的關(guān)注和持久的研究熱情。在此過程中，很多學(xué)者逐漸意識到西方敘事經(jīng)驗與中國的差異，認為應(yīng)走進中國敘事的歷史，建立本土敘事理論，并做了很多富有奠基性和開拓性的工作。但是走進浩如煙海的古代敘事文學(xué)與相關(guān)典籍文獻，需要勇氣更需要花費難以想象的精力。因此，既歸納整理具體作品之?dāng)⑹陆?jīng)驗又爬梳整合理論文獻之?dāng)⑹掠^點的歷史性著作始終難以出現(xiàn)。就此而言，本書的出版，對于敘事學(xué)界來講，是很有意義和價值的。第一，這是目前國內(nèi)第一部研究中國古代敘事思想史的專著。第二，作者披沙瀝金，走進“敘事”的“歷史深處”，從而對中國古代敘事思想有了較深入、系統(tǒng)的研究，并提出了一些原創(chuàng)性的觀點。第三，它提出了構(gòu)建中國本土敘事理論的主張，并向著這一方向作了一些努力。

大凡搞理論研究，謀深而慮遠，方可早定目標，早作儲備，然后才會有動力，有導(dǎo)向，最后也才可能有收獲。就筆者所知，本書能有現(xiàn)在這種集成式的成就，是趙教授“二十年磨一劍”的結(jié)果，也是其研究團隊辛勤耕耘的回報。他有心于敘事學(xué)研究，起始于1998年，迄今一直未曾中斷過這方面的研究和教學(xué)。在他最早的一篇關(guān)于敘事學(xué)研究的文章中，他就認為在譯介和運用西方敘事學(xué)的一片繁榮景象下，關(guān)于中國古代敘事理論的研究卻相對沉寂，缺少這方面的有意識的系統(tǒng)的努力。于是，他產(chǎn)生了研究它的學(xué)術(shù)興趣，并在不斷的積累中，他和其團隊成員逐漸明晰了本書研究的目標，用他自己在《明清近代敘事思想》“代序”中的話來說，就是“挖掘、整理中國古代敘事資源，在中國敘事理論和敘事經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，建立中國本土敘事理論”。正是這種自覺的研究目標的確立，加上作者豐富的儲備與比較成熟的理論運思，本書在內(nèi)容和寫作方面，給筆者留下了較多的深刻印象，相信大家看了之后，也會從中有所收獲的。

歷史的寫作，首先要有歷史意識和由此而來的歷史視野。歷史意識不僅有助于人的全局觀之養(yǎng)成，也可提高人的有序化思維。所以，在每一種寫作中，歷史意識都可以化為一條線。這一點在本書的寫作中也得到了印證。它本身立足于一種歷史掃描，希望將從先秦到民國的敘事思想作出全面的清理、描述。但在先秦到民國這一漫長的時段內(nèi)，敘事文學(xué)類型多樣、數(shù)量眾多，包含在論著、序跋、書信、評點等當(dāng)中的敘事思想更是蕪雜、散漫。此時歷史意識就可發(fā)揮線索的作用，將蕪雜、散亂的材料有序地分階段地串聯(lián)起來，使之有準確的定位。

歷史意識也是一把犁，一把向歷史深處掘進的犁。拿本書講，歷史意識最有意義的體現(xiàn)是將它轉(zhuǎn)化成了一種批判視野和背景分析，將歷史維度和社會文化維度置于對理論命題的分析當(dāng)中，使它們各自能回歸歷史的本位或當(dāng)時生發(fā)的社會文化場域。這樣，不僅使全書具有比較厚重的歷史感與縱深感，也讓每一個觀點都成為活生生的令人信服的“有源之水”、“有本之木”。愛彌爾·涂爾干在《宗教生活的基本形式》的“導(dǎo)言”中曾說過，任何理論研究，我們都“必須追溯其最原始的和最簡單的形式”，因為他堅信笛卡兒所確立的原則：“在科學(xué)真理的鏈條中，最初的理解始終居于支配地位”。本書無疑較好地踐行了這一原則。譬如在第1卷中，無論是對神話、史傳等敘事文體的分析，還是對“實錄”的敘事觀念、“亞敘事”的民族特色等的論述，作者最后都盡力將問題的原因推向歷史的源頭，從原初的民族性或基本的哲學(xué)觀念和思維方式入手，來清理它們生發(fā)的軌跡。第2卷采用社會學(xué)和文化學(xué)的研究視野，雖不如第1卷那樣將理論推向歷史的縱深來追問，但也在一個更切近更具體的歷史背景下，對魏晉至宋元文學(xué)中的敘事時間和敘事結(jié)構(gòu)等問題，進行了一種契合境遇的解讀。第3卷則幾乎每1章都從歷史角度進入，注重分析社會歷史中經(jīng)濟的、政治的、文化的因素對當(dāng)時敘事作品、敘事觀念和重要理論家的影響，追根溯源，使真相和本質(zhì)能在歷史網(wǎng)絡(luò)和社會文化網(wǎng)絡(luò)中，得到富有立體感的呈現(xiàn)。這種向歷史突進、向社會文化突進的做法，不僅保證理論可具有深度和廣度的結(jié)合，也可避免理論走向空疏、抽象和艱澀。

這里面有一個理論研究的方法運用問題。研究方法是武器，是工具；也是角度，是路徑；很大程度上可決定我們的收獲和研究成就。拿本書來講，其方法運用是成熟而得當(dāng)?shù)摹Ｒ陨纤v的歷史意識，轉(zhuǎn)化一下就是歷史研究法、背景研究法或發(fā)生學(xué)研究法。米克·巴爾說過：“從文化的角度來看，一切實際上都有敘事的因素，或者至少能被理解或解釋為敘事”。所以，文化研究方法應(yīng)該是敘事學(xué)要采用的方法，這也構(gòu)成西方所謂的“后經(jīng)典敘事學(xué)”的一個特色。當(dāng)本書作者在將社會歷史維度置于對眾多理論命題的分析當(dāng)中時，其實就表明他們已有對文化研究方法的比較老到的運用。如歷史研究法一樣，文化研究方法也是一種背景分析法，當(dāng)然，文化本身也是歷史的一部分。本書也嫻熟地運用了其他一些研究方法，譬如第2卷很多地方運用了西方的認同理論和意識形態(tài)理論，并使之轉(zhuǎn)化為一種新的理論路徑和方法，從而對敘事話語等概念作出了與羅蘭·巴特等人不同的理解和發(fā)揮。第3卷則明顯采取點面結(jié)合的方法，既對每一階段的敘事思想有清晰的一般性交代，也對其中的重點作品與人物有細致剖析，于是，讓人既能鳥瞰歷史大幕的宏闊景觀，又能抓住其中的核心和精華。

比較研究歷來也是把握對象本質(zhì)、辯證對待事物的基本方法。在本書中，一方面，有對很多有關(guān)聯(lián)的概念之間的內(nèi)在細微辨別，譬如對史傳與雜史雜傳之間、雜傳體與雜記體之間、話本與章回小說之間、筆記小說與野史筆記之間的不同敘事特點作出了區(qū)分。恰是這種細膩的辨別，可讓我們洞幽燭微。另一方面，有中西之間的宏觀比較。作者認為，中西比較方法是研究先秦敘事的一條關(guān)鍵路徑，并總結(jié)指出：西方有經(jīng)過“二次創(chuàng)造”的“再生神話”，中國則只有“弱敘事性”的“原生神話”；于是敘事的奠基石在西方是神話與史詩，在中國則是史傳與詩騷；敘事觀念上，西方是“虛構(gòu)”，中國是“實錄”；敘事手法上，西方多敘述，中國多描寫，即對于敘事的靜態(tài)化處理；敘事結(jié)構(gòu)上，西方是“時間化”，中國是“空間化”；敘事時間上，西方是“寫實性”，中國是“寫意性”；等等。書中這種比較雖惜乎未能充分展開，不能予人更多的閱讀欣喜，也雖搜羅、融匯別家的觀點在其中，但作者結(jié)合運用以上所講的背景分析等方法，提出了一些有啟迪性的個人見解。

所以，即使是“舊”材料，但只要有“新”方法，或方法的恰當(dāng)使用，也就可以有“新”視野、“新”發(fā)現(xiàn)，有一定的理論創(chuàng)新，也就可以予讀者以啟迪。一個論斷對人有啟迪，很難少得了創(chuàng)新的貢獻。啟迪越大，表明新意越多。筆者不敢說本書在理論創(chuàng)新上做得已很成功了，但由于作者能參照西方理論來展開文本細讀和理論總結(jié)，并能將中西思想融會貫通，返歸歷史深處和社會文化的大舞臺，因而對中國經(jīng)驗有切合歷史實際和理論實際的深度讀解，“讀”出了自己的體悟，“讀”出了一些只有自己仔細讀過才可能有的識見，提出了“中國敘事思想”等一些新的概念與范疇，拓展了敘事學(xué)研究領(lǐng)域，豐富了敘事學(xué)研究知識。

對3卷分而觀之，可見在第1卷中，作者通過對《史記》、雜史雜傳、《詩經(jīng)》、《楚辭》等的閱讀，并吸收融合前人的觀點，拈出“史化”和“詩化”兩個概念，來概括先秦乃至整個古代敘事的基本面貌?！笆坊奔粗袊鴶⑹碌摹澳绞贰眱A向和“擬史化”寫作與批評實踐；“詩化”即受詩騷抒情傳統(tǒng)之影響，古代敘事輕“再現(xiàn)”重“表現(xiàn)”的“亞敘事”傾向。這種論述與概括，與關(guān)于“空間化”敘事結(jié)構(gòu)的觀點一樣，都是具有新意而符合實際的。在第2卷中，作者認為，志怪書是一種“歷史的增補”，以此形式進入到權(quán)威的歷史敘事家族中，其敘事結(jié)構(gòu)則是二元時空（即真實時空和幻化時空）并置互滲；還認為唐傳奇之?dāng)⑹鲁梢?guī)有三：一是“個人化觀點”，二是情節(jié)化修辭，三是詩賦言情?？梢钥闯觯@其中一些觀點是作者自己“讀”出來的。第3卷的新見和有啟迪性的看法也較多，它不時地從對明清白話小說、文言小說、戲曲，尤其是《水滸傳》《紅樓夢》等經(jīng)典名著的詳細解讀中流露出來，也時常從對金圣嘆、李漁、王國維、梁啟超、林紓等理論大家的論析中傳達出來。譬如作者通過對《紅樓夢》和說書藝術(shù)等的閱讀與提煉，認為韋恩·布斯的“隱含作者”不足以說明中國敘事的情況，因而提出“影子作者”這一個新的概念，提高了我們對中國古代敘事的認識。

概言之，這是一本充滿個人見地和理論份量的力作。它也為我們常感頭疼的所謂理論創(chuàng)新問題提供了若干參考。一條途徑是要敢于攬苦活，做別人做得較少或怕做的事情。“中國古代敘事史”就是令很多人望而卻步的苦活、累活，因為還沒有人做過，而且陷進去就幾乎出不來。另一條途徑是要甘于也善于坐冷板凳。甘于坐是個態(tài)度問題，善于坐卻是個方法問題。“中國古代敘事”是個大海洋，里面有各式各樣的作品和文獻，坐不得冷板凳，就只會浮于表面，說一些空話和套話。其他的學(xué)問又何嘗不是如此呢？做冷板凳，意味著要帶著方法，去鉆進文本，這樣才會“看”出問題并理清問題。這就牽出第三條途徑，即“死啃”書本，讀出自己的感悟。只有自己“親自”去“死啃”原典，才會有只屬于你一個人的閱讀體會，這是誰都未曾有過的，也是誰都無法搶走的。竊以為這是理論創(chuàng)新顛撲不破的一個原則。這不僅是個“慢閱讀”的問題，也是個“要閱讀”的問題，即搞好學(xué)問，必須要自己去細細閱讀。“細”讀、“死”讀，才不會人云亦云、蹈襲前人。而在這個浮躁和充滿壓力的年代，到哪里去找這樣的“呆子”呢？但其實，希望是在“呆子”身上的。愿以此與學(xué)界同仁共勉！

[1] 馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中, 譯.北京：北京大學(xué)出版社, 2003：3.

[2] 趙炎秋.中國古代敘事理論研究芻議[J].中國文學(xué)研究, 1998（1）：3-5.

[3] Mieke Bal.Narratology.Introduction to the Theory of Narrative（second edition）.Toronto：University of Toronto Press, 1999：220.